2011年，法國(guó)西部波爾尼克發(fā)生了一樁奸殺案，遇害者是年僅18歲的少女蕾蒂西婭，兇手將她肢解并丟棄在兩個(gè)相距50公里的池塘中。這起慘案震動(dòng)全法，引起了包括時(shí)任總統(tǒng)薩科齊在內(nèi)的全法國(guó)關(guān)注。法國(guó)歷史學(xué)家伊凡·雅布隆卡（Ivan Jablonka）關(guān)注到了這一慘劇，他花費(fèi)兩年時(shí)間，采訪(fǎng)與此案及與受害者有關(guān)人物，創(chuàng)作了《蕾蒂西婭，或人類(lèi)的終結(jié)》。本書(shū)中文版日前由中信大方出版，伊凡·雅布隆卡3月28日來(lái)到廣州并作了一個(gè)題為《直面21世紀(jì)的男性暴力》演講。本文根據(jù)當(dāng)日演講部分內(nèi)容整理。
今天我們要圍繞的主題是我的一本新書(shū)，叫《蕾蒂西婭，或人類(lèi)的終結(jié)》。
我是從一個(gè)歷史學(xué)家角度來(lái)看待這起社會(huì)新聞。在講述本書(shū)之前，我們有必要先把法國(guó)針對(duì)婦女的暴力情況給大家做一個(gè)介紹。
首先我們回顧一下發(fā)生在女性身上的這種大規(guī)模暴力行為，這其實(shí)自古以來(lái)就有。16、17世紀(jì)，當(dāng)時(shí)就有一種獵殺女巫的行為。到近現(xiàn)代，性奴隸出現(xiàn)，成千上萬(wàn)的女性遭受奴役，除了從事性工作之外，也被迫從事一些強(qiáng)制性的勞動(dòng)。再近一些，涉及針對(duì)女性的強(qiáng)奸，已成為戰(zhàn)爭(zhēng)中的一種武器。尤其在最近幾年的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，對(duì)女性的強(qiáng)奸事件屢見(jiàn)不鮮。
剛才給大家介紹的是大范圍暴力事件。而發(fā)生在夫妻，或者是配偶、同居關(guān)系的暴力事件也很多。在男性的一方，不管他是丈夫，或者是男朋友，或者是男性同居伴侶，他們都希望通過(guò)暴力控制對(duì)方的自由，把她們和周?chē)氖澜绺艚^起來(lái)，讓她們不能獲得足夠支持與幫助。
有一個(gè)具體數(shù)字就可以證明這一點(diǎn)。在法國(guó)每三天就有一名女性死于家庭暴力。家庭暴力的施暴者，有可能是她的丈夫，或者是前夫，或者是同居伴侶。
另外一個(gè)數(shù)字介紹給大家，在法國(guó)，15%的女性承認(rèn)在她們的一生當(dāng)中，曾經(jīng)受到過(guò)性侵害，或者是遭遇過(guò)性侵害的企圖。從這個(gè)數(shù)字上我們就可以看出這個(gè)問(wèn)題是多么嚴(yán)重。
再回過(guò)頭來(lái)看一下我們今天要講的這本書(shū)。蕾蒂西婭是我們這本書(shū)主人公，她在短暫的一生中就遭遇到了男性的暴力。她出生于1992年，在2011年，她18歲的時(shí)候，也就是7年前，不幸去世了。生前她是一位服務(wù)員，生活在法國(guó)西部一座小城市里，她遇到了一個(gè)極具暴力和攻擊性的男性，遭受強(qiáng)奸，然后被肢解，短暫的18歲生命就停止了。
為什么我會(huì)對(duì)這樣的一個(gè)社會(huì)新聞感興趣？首先是蕾蒂西婭這個(gè)人物讓我感興趣，她是一個(gè)年輕、快樂(lè)，充滿(mǎn)陽(yáng)光、自信、向上、積極的年輕女性，卻慘遭毒害。接下來(lái)我感興趣的原因，是我們當(dāng)時(shí)的薩科齊總統(tǒng)介入到了這樣一個(gè)社會(huì)新聞里。首先他譴責(zé)了司法機(jī)構(gòu)的不作為，接著他把罪犯稱(chēng)作是一個(gè)怪物，說(shuō)這個(gè)怪物出現(xiàn)在人們周?chē)?。正是由于總統(tǒng)的指責(zé)，導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)法國(guó)法官們罷工。這樣的一起事件，在法國(guó)歷史上都是前所未有的。所以這個(gè)社會(huì)新聞就變成了一個(gè)可供我們歷史學(xué)家研究的歷史課題。
我看到了這個(gè)社會(huì)新聞之后，心中激起的是反抗情緒，我不能夠接受這樣一個(gè)事實(shí)。也就是說(shuō)人們把蕾蒂西婭的死亡當(dāng)作是一場(chǎng)表演。蕾蒂西婭在他們的眼中只是一具尸體，或者是一起謀殺案件的受害者，大家拿蕾蒂西婭死亡來(lái)大做文章。
我在動(dòng)筆寫(xiě)這本書(shū)之前，向自己提了一個(gè)問(wèn)題，我們究竟對(duì)蕾蒂西婭的了解有多少？她是一個(gè)怎樣的人？實(shí)際上在當(dāng)時(shí)，大家認(rèn)為蕾蒂西婭只不過(guò)是一具尸體，是一個(gè)被兇手肢解然后沉入池塘的受害者。我不能忍受的就是我們把這樣一條鮮活的生命，僅僅歸結(jié)為一個(gè)死亡或者一個(gè)犯罪案件。我希望打破當(dāng)時(shí)的這種情況，我所感興趣的并不是一場(chǎng)謀殺，一場(chǎng)犯罪，或者說(shuō)淋漓的鮮血，我感興趣的是鮮活的生命，是已經(jīng)不在我們身邊的蕾蒂西婭。我希望去了解她，希望能夠追溯她的生活，她短暫的一生，能夠讓她從這一場(chǎng)犯罪當(dāng)中抽離出來(lái)。她成為了我這本書(shū)的主人公，而且只有她。
講座現(xiàn)場(chǎng)
我要圍繞這三個(gè)主題來(lái)跟大家做一下分享。第一個(gè)問(wèn)題就是歷史主題。第二個(gè)就是蕾蒂西婭的生活，以及涉及到這個(gè)事件的社會(huì)新聞。第三點(diǎn)就是針對(duì)婦女的暴力行為。
我們先來(lái)看看什么是社會(huì)新聞。社會(huì)新聞就是發(fā)生在社會(huì)中的一些極端事件，這些事件是可以成為歷史學(xué)家研究對(duì)象的。社會(huì)新聞會(huì)涉及我們的社會(huì)，我們?nèi)吮旧?，我們的焦慮，我們的恐懼，甚至涉及到我們?nèi)祟?lèi)的一些陰影。
社會(huì)新聞如果被國(guó)家激起，被國(guó)家權(quán)力利用，就上升到了國(guó)家層面。在蕾蒂西婭這樣的社會(huì)新聞里面，總統(tǒng)把這起社會(huì)事件，這場(chǎng)犯罪當(dāng)作是政治工具來(lái)使用。在這起事件當(dāng)中，有三個(gè)主要的因素。第一個(gè)因素是媒體，第二個(gè)是總統(tǒng)，第三個(gè)是司法。
我們先看媒體。這個(gè)社會(huì)新聞出現(xiàn)了以后，全法國(guó)上下的媒體，夜以繼日地進(jìn)行跟蹤報(bào)道，產(chǎn)生了瘋狂的舉動(dòng)，仿佛在當(dāng)時(shí)，全國(guó)上下最重要的事情就是蕾蒂西婭案。
總統(tǒng)借由社會(huì)新聞對(duì)法官進(jìn)行了譴責(zé)和批評(píng)。他認(rèn)為這個(gè)兇手是一個(gè)惡行昭著的累犯。他譴責(zé)法官釋放了他，讓他能夠再一次犯下滔天罪行。總統(tǒng)的譴責(zé)實(shí)際上是利用了社會(huì)新聞激發(fā)起人們心中巨大的恐慌和恐懼。而且總統(tǒng)把這個(gè)罪犯形容成一個(gè)怪物，他是希望用恐懼來(lái)控制人民，讓人民覺(jué)得周?chē)遣话踩模锓负凸治锞痛嬖谟诖蠹业闹車(chē)?/p>
最后造成的結(jié)果就是2011年的2月份，在法國(guó)有1萬(wàn)名法官罷工。這樣一個(gè)大規(guī)模的法官罷工，在20世紀(jì)法國(guó)歷史上沒(méi)有發(fā)生過(guò)。雖然這是一個(gè)簡(jiǎn)單的社會(huì)新聞，卻動(dòng)搖了法國(guó)政治的三大支柱：總統(tǒng)、媒體和司法部門(mén)。我們可以看到，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單社會(huì)新聞已經(jīng)上升到了國(guó)家層面。
下面我來(lái)給大家講講蕾蒂西婭的短暫一生。我剛才跟大家說(shuō)了，在我這本書(shū)里面我不愿談及蕾蒂西婭的死亡，也不愿意談及這一次犯罪行為，我感興趣的是她的人生。
蕾蒂西婭1992年出生在一個(gè)非常貧困的家庭。她還有一個(gè)雙胞胎姐姐。在她們?nèi)龤q的時(shí)候，她們的父親手持武器強(qiáng)奸了她們的母親，因此他被送進(jìn)了監(jiān)獄。接下來(lái)由于母親的精神狀況欠佳，所以最后兩個(gè)女孩子離開(kāi)了原生家庭，被送到了寄養(yǎng)家庭。但是在寄養(yǎng)家庭里，不幸依然在繼續(xù)。寄養(yǎng)家庭的父親強(qiáng)奸了蕾蒂西婭的姐姐，接下來(lái)蕾蒂西婭在18歲慘遭殺害。
大家可以看到她的一生雖然只有短短18年，但她卻是這種男性暴力的見(jiàn)證者。蕾蒂西婭經(jīng)歷了如此多苦難，但依然非常堅(jiān)強(qiáng)地活著。蕾蒂西婭接受了教育，獲得了職業(yè)技術(shù)文憑，成為了一名服務(wù)生。她有朋友，有男朋友，有工資。這樣一個(gè)獨(dú)立年輕女性，對(duì)生活充滿(mǎn)了熱情，而且有非常大的勇氣。即便是遭受了如此多的不幸和暴力，她依然還有很強(qiáng)的適應(yīng)能力。
我曾跟抓捕罪犯的一些警察進(jìn)行過(guò)訪(fǎng)談。警察們告訴我說(shuō)，其實(shí)在蕾蒂西婭死亡的那一天，她跟罪犯在一起，跟罪犯一起喝了一杯酒，他們兩個(gè)又在沙灘上散步，而且她還跟著罪犯去了他家。最后是在蕾蒂西婭騎著摩托車(chē)回家的路上，罪犯駕車(chē)跟蹤她，最后撞上她的摩托車(chē)，將她綁架，最后殺害。
在這個(gè)案件發(fā)生的最初幾個(gè)小時(shí)里，其實(shí)蕾蒂西婭一直跟罪犯在一起，我們就不禁會(huì)問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題，為什么她會(huì)這么做？如何解釋蕾蒂西婭這種行為呢？我們覺(jué)得有幾種原因。首先蕾蒂西婭當(dāng)時(shí)非常年輕，只有18歲，但是她心理年齡更小，15-16歲，還是屬于非常天真的這樣一個(gè)年齡。
第二個(gè)原因，她在這個(gè)罪犯身上可以看到和自己相似的童年。的確，罪犯的童年也是非常不幸。在很小的時(shí)候，他就被從原生家庭里帶走，而且這個(gè)原生家庭也非常悲慘，有一個(gè)酗酒暴力的父親。還有其他原因嗎？
第三個(gè)，也就是最重要的原因。蕾蒂西婭的一生當(dāng)中，從她出生到18歲，她遇到的周?chē)行?，基本上都是屬于這種暴力、有控制欲的男性。他們把女性當(dāng)作是性發(fā)泄的工具，要置女性于痛苦當(dāng)中。她遇到這樣的罪犯，她覺(jué)得這完全是正常的，這和她以前遇到的，包括周?chē)倪@些男性都一模一樣的。這種暴力的男性，其實(shí)她母親、她姐姐和她自己都遇到過(guò)。
在她出生到長(zhǎng)大的過(guò)程當(dāng)中，她遇到的暴力事件太多了，她的自我防御體系已經(jīng)完全土崩瓦解，她不知道怎樣面對(duì)這樣的暴力事件。這件事情提醒我們，我們生活的世界里并不安寧，每天都會(huì)有女性被恐嚇、威脅、強(qiáng)奸甚至被殺害。
是什么造成了蕾蒂西婭的死亡？她是怎么死的？其實(shí)她并不是僅僅在2011年1月18日晚上的那一次謀殺中死去，她的死亡可以說(shuō)是從她降生開(kāi)始，就慢慢逐步地進(jìn)行著。到底是什么一步一步讓她變得軟弱，直到最后摧毀她？其實(shí)是所有她所遭遇到的這些暴力。
我們知道，她從小就已經(jīng)遇到過(guò)這樣的暴力。從我的角度來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)重要的歷史問(wèn)題。我，作為一個(gè)歷史學(xué)家，需要研究這個(gè)問(wèn)題，研究蕾蒂西婭的生活，研究她的生命和她的死亡。所以從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，這本書(shū)其實(shí)具有普遍意義。
法國(guó)歷史學(xué)家伊凡·雅布隆卡（中）
在這里我還要再談一下謀殺的問(wèn)題。在法語(yǔ)里面有一個(gè)詞指“謀殺女性”的意思。
在我創(chuàng)作這本書(shū)之前，做了非常多的調(diào)查，而且我本人也參與了對(duì)兇手的訴訟。對(duì)兇手的審判是以綁架和謀殺來(lái)起訴的。很多研究者，包括歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，都在研究為什么會(huì)有這種女性謀殺案。經(jīng)過(guò)歷史學(xué)家和研究者們的研究，發(fā)現(xiàn)殺害女性的案件中有幾個(gè)原因，比如男性酗酒，在酒精作用下起了殺心；另外還有憤怒，包括涉及經(jīng)濟(jì)問(wèn)題；還有就是女性拒絕跟他發(fā)生性關(guān)系。也有一些比較可笑的原因，比如做飯時(shí)肉放得比較多，或者看電視時(shí)聲音比較大了，也會(huì)激怒罪犯。
有一本書(shū)是一位英國(guó)研究人員寫(xiě)的，叫《性犯罪時(shí)代》，描述的是19世紀(jì)英國(guó)性犯罪情況。在這本書(shū)中就講到性暴力、性犯罪，其實(shí)是涉及男性，或父系的一種恐怖主義，他們以殘害女性，或者說(shuō)殺害女性為樂(lè)。在這本書(shū)中，研究表明，這類(lèi)犯罪出現(xiàn)在19世紀(jì)末，19世紀(jì)末正是女性爭(zhēng)取解放運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候。在那個(gè)時(shí)候，女性開(kāi)始擁有更多的權(quán)利，她們有離婚的權(quán)利，有選舉的權(quán)利，有獲得教育、上大學(xué)的權(quán)利。就在這個(gè)女性尋求自由、尋求解放的時(shí)候，男性的性暴力出現(xiàn)并且逐漸增加。這樣的行為反映的就是男性希望通過(guò)性犯罪、性暴力，來(lái)維護(hù)自己的權(quán)利。
最后我還想講一個(gè)問(wèn)題，蕾蒂西婭的去世是一個(gè)非常慘痛的事件，它是否代表了法國(guó)社會(huì)的失??？其實(shí)從她小時(shí)候，就有非常多社會(huì)福利機(jī)構(gòu)，有老師、教育者、心理學(xué)家，甚至還有兒童法官，對(duì)她進(jìn)行教育和輔導(dǎo)。但是她依然在18歲的時(shí)候被害。所以是不是我們的教育體系、我們的社會(huì)輔助體系有問(wèn)題？這個(gè)體系本身沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，沒(méi)有能夠及時(shí)地保護(hù)好蕾蒂西婭？我們是不是可以說(shuō)她的死亡也是法國(guó)民主的失敗呢？我們的社會(huì)能夠挽救她的姐姐，能夠挽救其他成百上千的女孩子，而不能保護(hù)好蕾蒂西婭。
我在創(chuàng)作這本書(shū)的時(shí)候，首先是一個(gè)法國(guó)公民，我是一個(gè)人。另外我也是從歷史學(xué)家的角度來(lái)寫(xiě)這本書(shū)。我對(duì)這個(gè)讓人驚恐、讓人震驚的社會(huì)新聞非常感興趣，并且從此入手來(lái)寫(xiě)。如果我們不對(duì)蕾蒂西婭的過(guò)去，或者她的生命、她的生活進(jìn)行深入了解，我們就沒(méi)有辦法很好地理解她的死亡。
其實(shí)蕾蒂西婭事件，代表了兩個(gè)更廣、更深的問(wèn)題。一個(gè)是受虐待兒童的生存問(wèn)題，這些兒童的原生家庭非常不幸。另外就是針對(duì)婦女的暴力問(wèn)題。這兩個(gè)現(xiàn)象，存在的歷史已經(jīng)有幾千年了。所以作為一個(gè)歷史學(xué)家，我非常有興趣研究蕾蒂西婭的生活和她短暫的生命。
在蕾蒂西婭短暫的18年的生命里，她一直都絕望地在這個(gè)社會(huì)中尋找自己一席之地。她渴望被愛(ài)，渴望一個(gè)穩(wěn)定家庭，渴望人們關(guān)注，但她都沒(méi)有得到。
我用了兩年的時(shí)間寫(xiě)蕾蒂西婭的生與死。但是有一些部分，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)依然非常的神秘。所以在書(shū)的結(jié)尾，我們就會(huì)問(wèn)自己，問(wèn)法官，問(wèn)人類(lèi)，問(wèn)社會(huì)一個(gè)問(wèn)題——我們是怎樣生存的？我們將會(huì)怎樣死亡？
謝謝各位。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 