2016年在日本福島縣舉行的文學(xué)活動(dòng)上，村上春樹曾這樣介紹當(dāng)時(shí)還在創(chuàng)作中的這本《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》：“這個(gè)故事當(dāng)中的登場(chǎng)人物，都經(jīng)歷了各種意義的傷痛（3·11東日本大地震之后日本經(jīng)受了種種的傷痛）。我作為小說家卻沒能夠做些什么，但又期待以自己的方式做一些事情?！?/p>
這次小說的舞臺(tái)正是設(shè)定在日本3·11大地震前幾年。這在村上春樹的小說中可以說是一種突破。此前村上的小說經(jīng)常沒有明確的時(shí)間和地點(diǎn)。同時(shí)，這次小說也經(jīng)歷了一種“回歸”——在《1Q84》的雙線第三人稱敘事之后，重新回到了慣常的第一人稱敘事。
主人公“我”在36歲的時(shí)候可以說是遭遇了一次生活的重?fù)簦和蝗换樽?、事業(yè)瓶頸期等等。帶著這些生活給他的種種負(fù)能量，他住到他父親原來的一個(gè)畫室里面。在畫室里面，主人公發(fā)現(xiàn)了一幅神秘的畫作，這個(gè)畫作名字叫《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。這部小說的題眼也就在這里。
《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》
3月8日，上海譯文出版社出版的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》正式發(fā)售。3月9日，在上海思南讀書會(huì)的新書分享會(huì)上，本書的譯者林少華向讀者描述了這部小說的題目：“村上春樹起初是為‘騎士團(tuán)長(zhǎng)’發(fā)音的奇妙感所吸引，接著引起好奇心，‘假如寫一部名叫《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的小說那么會(huì)成為怎樣的小說？’就是這樣‘騎士團(tuán)長(zhǎng)’成了村上筆下這部小說的書名，而且成了小說的關(guān)鍵詞，關(guān)鍵性出場(chǎng)人物?！?/p>
林少華在新書分享會(huì)上。
“騎士團(tuán)長(zhǎng)”是誰？
《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》取材于莫扎特的兩幕歌劇《唐璜》。在這部歌劇中，浪蕩公子唐璜欲對(duì)美貌女子非禮，女子的父親騎士團(tuán)長(zhǎng)趕來相救而被唐璜當(dāng)場(chǎng)刺殺。這也是騎士團(tuán)長(zhǎng)的原型。
莫扎特三大歌劇之一《唐璜》，另外兩部為《費(fèi)加羅的婚禮》和《魔笛》
而在這部小說中，騎士團(tuán)長(zhǎng)成了畫中的人物，成了那個(gè)帶領(lǐng)主人公走出地下迷宮的引路人。這幅畫就是被“我”在一棟空房子發(fā)現(xiàn)的，主人公也是一個(gè)年輕的畫家，他就想為什么這幅出類拔萃、幾乎無與倫比的畫藏在閣樓里而不公布人世。接著畫家深更半夜聽見了不可思議的鈴聲，鈴聲是從房子后面一片樹林的洞里傳出來的，于是畫家請(qǐng)一位名叫免色，滿頭銀發(fā)的中年紳士把這個(gè)洞打開了。洞打開了之后里面出現(xiàn)了很多匪夷所思的故事和人物，小說由此進(jìn)一步展開。
日本主流評(píng)論認(rèn)為這部小說融入了村上文學(xué)迄今為止所有要素。譯者林少華說：“我接受媒體采訪的時(shí)候也有被問到是不是集大成之作，我說這個(gè)不敢斷定，但是同感多少是有的?！?/p>
“比如虛實(shí)兩界，或者穿越這種小說結(jié)構(gòu)，《從世界盡頭與冷酷仙境》那里就有了。被主人公拋棄的孤獨(dú)的主人公‘我’也一以貫之，具有特異功能的十三歲美少女令人想起《舞！舞！舞！》里面的雪，走下畫幅的騎士團(tuán)長(zhǎng)同《海邊的卡夫卡》中的麥當(dāng)山德士上校兩相仿佛?！途麓┬械那楣?jié)設(shè)計(jì)在《奇鳥行狀錄》已然出現(xiàn)?！?/p>
對(duì)于“騎士團(tuán)長(zhǎng)”這一角色在小說中的意義。林少華跟讀者分享了讀者來信中的一段：“一個(gè)人在逐漸產(chǎn)生了自我意識(shí)后，真正痛苦的便是察覺到自身已經(jīng)凝固而難以改變的支撐整個(gè)思想運(yùn)轉(zhuǎn)的‘三觀’。他要做的是，要?dú)⑺老袼敢粯娱L(zhǎng)在內(nèi)心深處負(fù)面而消極的東西，打破原有的隱性思維方式，再構(gòu)筑新的價(jià)值觀念。這就是我理解的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，也是一種直面《白色斯巴魯男人》（書中另外一幅畫），就是直面自己另外一面的勇氣?！?/p>
《白色斯巴魯男人》在林少華看來，隱喻的是一種本原惡、平庸的惡，刺殺《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》內(nèi)心的惡才能消除人本原的惡，只有刺殺個(gè)體內(nèi)部的這種惡，才能從根本上消除社會(huì)的惡，從而拯救自己進(jìn)而拯救社會(huì)。
共同參加本次分享會(huì)的復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖則表示：“實(shí)際上這是村上把另外一個(gè)身份實(shí)體化了，是給另外一個(gè)思緒賦予了一個(gè)明確的形象。近代的文學(xué)，特別是歐洲文學(xué)當(dāng)中，這種現(xiàn)象就很明顯。比如德國作家霍夫曼《魔鬼的迷魂湯》，它對(duì)歐洲文學(xué)發(fā)展影響極大。它涉及到一個(gè)“同貌人”（的概念）。他的這個(gè)主人公關(guān)鍵時(shí)候要被砍頭了，這個(gè)時(shí)候就出現(xiàn)跟他一模一樣的人，頂替了他的罪過，讓他逃出了難關(guān)。這個(gè)就是把他內(nèi)心當(dāng)中另外那種被日常易事，被道德感壓抑的東西顯現(xiàn)出來。”
隱喻與符號(hào)
“騎士團(tuán)長(zhǎng)”“白色斯巴魯男人”，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這部小說中充滿了隱喻和符號(hào)，而每一個(gè)符號(hào)背后都有一套揭開它的密碼。這從小說的題目不難看出。《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》分為上下兩卷，上卷副標(biāo)題為“顯形理念篇”，下卷“流變隱喻篇”。
理念是什么？理念（idea）這個(gè)詞來自于希臘語，是柏拉圖哲學(xué)的核心概念。對(duì)于世界的想象，柏拉圖曾經(jīng)提出“三張床”的命題。“第一張床”是理念世界，是世間萬物的原型所在的世界，一般情況下無法看見的。“第二張床”是現(xiàn)實(shí)世界，世間萬物是對(duì)理念的分有，是一種對(duì)于理念的拙劣模仿。第三張床是藝術(shù)世界，這個(gè)世界中的萬物又是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿。
古希臘哲學(xué)家柏拉圖
林少華介紹說：“在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》里面，騎士團(tuán)長(zhǎng)是理念的化身，以理念自稱。主人公畫家以及所有出場(chǎng)人物及未出場(chǎng)人物制造的所有東西當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)世界，其實(shí)免色的白色豪宅和畫家發(fā)現(xiàn)那幅畫的閣樓，尤其像井又不像井的地洞不妨看作是對(duì)理念的模仿。主人公畫家創(chuàng)作的所有肖像畫又是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿和藝術(shù)再現(xiàn)。”
從藝術(shù)世界穿越而來的“騎士團(tuán)長(zhǎng)”自稱為“理念”，與現(xiàn)實(shí)世界的主人公“我”，將三個(gè)世界連成了一個(gè)有趣的閉合的環(huán)。這部小說中充滿著這種隱喻的思維方式。
在分享會(huì)上，林少華提醒讀者注意小說中那座空房子樹林里的洞。他說：“那個(gè)洞特像一口井。日語中井（いど）的發(fā)音與佛洛依德精神分析術(shù)語‘本我（ido）’相同。滿頭銀發(fā)的免色不止一次進(jìn)入井中，主人公所穿行的地下迷宮最后一站也是洞底或者井底。洞和井在村上作品中其實(shí)是一回事，這樣就不難看出村上是用井或者洞隱喻內(nèi)心深處的潛意識(shí)，或者說本我。免色和主人公進(jìn)入其中就意味著面對(duì)著另一種自己，或者剛才說的本原惡，那必須刺死他?！?/p>
林少華表示自己在書中最喜歡的角色是帶主人公打開迷宮的銀發(fā)紳士免色。而此前村上春樹接受日媒采訪的時(shí)候就曾經(jīng)表示，這個(gè)角色是對(duì)美國作家菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》的一種致敬。村上春樹正是《了不起的蓋茨比》的日文版譯者，在他的名作《挪威的森林》中，主角渡邊經(jīng)常翻看的也是這本小說。
2013年電影《了不起的蓋茨比》
所有人都應(yīng)對(duì)歷史負(fù)起責(zé)任
此前中日媒體對(duì)于《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這本小說最為關(guān)注的就是對(duì)于南京大屠殺的歷史認(rèn)識(shí)問題。在這部小說中，村上借主人公之口說道：“是的，就是所謂南京大屠殺事件，日軍在激戰(zhàn)后占領(lǐng)了南京市區(qū)，在那里進(jìn)行了大量殺人，有同戰(zhàn)斗相關(guān)的殺人，有戰(zhàn)斗結(jié)束后的殺人。日軍因?yàn)闆]有管理俘虜?shù)目沼驎r(shí)間，所以把投降的市民大部分都?xì)⒑α恕Ｖ劣跍?zhǔn)確說來有多少人被殺害，在細(xì)節(jié)上即使歷史學(xué)家之間也有爭(zhēng)論，但是反正有無數(shù)市民受到戰(zhàn)斗牽連而被殺則是難以否認(rèn)的事實(shí)。有人說中國死亡人數(shù)是40萬，有人說是10萬，可是40萬人和10萬人的區(qū)別到底在哪里呢？”
這里村上春樹的質(zhì)問是明確的：“40萬人和10萬人的區(qū)別到底在哪里？”在林少華看來，這可以說這是擊中日本右翼分子要害的一問。因?yàn)槿毡居乙矸肿拥膽T用伎倆，就是以具體數(shù)字有爭(zhēng)議為由來淡化大屠殺的性質(zhì)，甚至否認(rèn)南京大屠殺作為史實(shí)的真實(shí)性。這一發(fā)問的言外之意就是，難道可以說40萬人是大屠殺而10萬人就不是大屠殺嗎？
當(dāng)然這也體現(xiàn)出作為一個(gè)作家，村上春樹對(duì)于暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史等議題的獨(dú)特的思考。村上春樹在此前接受媒體采訪時(shí)表示：“歷史是統(tǒng)合起來的記憶。過去的東西可能會(huì)被遺忘，可能會(huì)被篡改，這些都是不應(yīng)該的。所有人都應(yīng)該背負(fù)對(duì)歷史的責(zé)任?！?/p>
林少華認(rèn)為，這表明村上的歷史認(rèn)識(shí)已經(jīng)從史實(shí)認(rèn)知層面進(jìn)入政治層面、現(xiàn)實(shí)層面，表現(xiàn)出了一個(gè)人文知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和戰(zhàn)斗姿態(tài)。
當(dāng)然這不是村上春樹第一次在書中談到南京大屠殺這一話題?！镀骧B行狀錄》里面，村上春樹對(duì)第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，日本軍在亞洲大陸的暴行進(jìn)行了正面的描寫，其中包括南京大屠殺。
《奇鳥行狀錄》
在《奇鳥行狀錄》中，村上春樹通過間宮中尉之口揭露了日本侵略者在中國犯下的罪行：“我們?nèi)毡救嗽跐M洲干得也不例外。在海拉爾秘密要塞設(shè)計(jì)和修建過程中，為了殺人滅口，我們不知?dú)⒘硕嗌僦袊恕！辈粌H如此，還有“在南京一帶干的壞事可不得了，我們部隊(duì)也干了。把幾十人推下井去，再從上邊扔幾顆手榴彈。還有的勾當(dāng)都說不出口?！?/p>
《奇鳥行狀錄》中，村上春樹用“擰發(fā)條鳥”這一隱喻式的事物將集體記憶和個(gè)人記憶緊密聯(lián)系起來，這樣的手法可以說是和《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中的手法有著相當(dāng)高的相似度。
愛與尊嚴(yán)
《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》最終的結(jié)局，主人公“我”提議回到妻子身邊和不是自己的孩子生活在一起。孩子都上了幼兒園，主人公仍然不知道這是誰的孩子。小說的最后這樣寫著，“我深深疼愛著這個(gè)小小的女兒，珍惜和她在一起的時(shí)光，至于她生物學(xué)上的父親是誰或者不是誰，對(duì)于我怎么都無所謂，那是不值一提的瑣事，并不意味著因此會(huì)發(fā)生變更?！?/strong>
林少華認(rèn)為這是村上春樹對(duì)于作品結(jié)尾手法處理的一種創(chuàng)新。“村上本人在接受媒體的時(shí)候說過，他說我的小說幾乎全是開放式結(jié)尾不了了之，或者說故事是在開放中結(jié)束的。這回我覺得有必要來一個(gè)閉合感覺?！?/p>
“對(duì)任何男人來說，接受這樣一個(gè)孩子不大可能是無所謂的，因?yàn)檫@至少關(guān)乎到我們男人的尊嚴(yán)，”林少華接著說：“村上一向把個(gè)人尊嚴(yán)看得高于一切，這是村上文學(xué)一個(gè)很明顯的主題?！?/p>
那么村上為什么在這里做出了在世俗眼光看來明顯有損個(gè)人尊嚴(yán)和男人尊嚴(yán)的選擇？林少華認(rèn)為，那就是村上發(fā)現(xiàn)了比尊嚴(yán)更重要，更寶貴的東西，那就是愛、悲憫?；蛘叽迳祥_始認(rèn)為只有把愛和悲憫作為情感和靈魂的底色、基調(diào)，才能夠使無論男人還是女人獲得真正的尊嚴(yán)。他認(rèn)為，這是村上文學(xué)主題又一次不大不小的跨越，一次不大不小的升華，或許這也就是村上所說的新的結(jié)論——愛、悲憫大于尊嚴(yán)。
小說的主人公最后一章，在透過電視看到東日本大地震的慘狀后，表達(dá)了這樣的心情：“我回到妻的身邊重新共同生活。幾年過后的三月十一日，東日本一帶發(fā)生大地震。我完全無能為力，連續(xù)幾天只是瞠目結(jié)舌地看著電視畫面。無法從電視前離開，很想從中找到同自己的記憶相連的場(chǎng)景，哪怕一個(gè)也好。否則，就覺得自己心中某個(gè)貴重積蓄有可能被運(yùn)往某個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生地方，直接消失不見。我恨不得馬上開車趕去那里，親眼確認(rèn)那里還有什么剩下?？赡钱?dāng)然無從談起?！?/p>
而2016年的那次在福島舉行的文學(xué)活動(dòng)上，村上春樹真的獨(dú)自開車，游覽了日本東北地區(qū)海岸。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 