女作家的夢(mèng)與欲

編者按：如果你“不想睡”或者“睡不著”，歡迎繼續(xù)閱讀。

這里或許有個(gè)文藝片，這里或許有個(gè)恐怖片。不知道你會(huì)悶到睡著，還是嚇得更睡不著。 

今晚聊聊鄉(xiāng)間別墅里的殺人案。

弗朗索瓦·歐容執(zhí)導(dǎo)、2003年上映的電影《泳池情殺案》，故事并不像劇名透露得如此活色生香。它不像阿加莎·克里斯蒂的《陽(yáng)光下的罪惡》那樣與美色、荷爾蒙息息相關(guān)，它說(shuō)的，是一個(gè)遇到創(chuàng)作瓶頸的英國(guó)犯罪小說(shuō)女作家，到法國(guó)一個(gè)帶有游泳池的別墅度假時(shí)，所遭遇的奇聞異事。

在電影中，作家從來(lái)不是個(gè)討喜的角色，而以作家為中心角色的電影，更常常充斥著尖刻的諷刺。

《午夜巴黎》中的吉爾因?yàn)樗行乃急晃膶W(xué)夢(mèng)占據(jù)且性格太過(guò)自我，忽略了未婚妻的感受，兩人在巴黎不歡而散，影片的結(jié)尾以吉爾邂逅了一個(gè)理解他的女人告終，這已經(jīng)是對(duì)他最大的褒獎(jiǎng)。

《贖罪》里的布里奧尼因?yàn)橄胂罅μS富而冤枉姐姐的情人不軌，后來(lái)姐姐和情人都早早死于戰(zhàn)火。她為此大半生都活在自責(zé)當(dāng)中，只能在小說(shuō)中賦予他們一個(gè)完滿的結(jié)局。

《閃靈》中的杰克為了尋找新作靈感，不顧親朋反對(duì)，執(zhí)意帶著妻兒住進(jìn)了一間鬼故事纏繞的酒店，最終把自己逼瘋，分不清現(xiàn)實(shí)與幻想的界限的他，舉起兇器對(duì)至親進(jìn)行瘋狂殺戮。

《泳池情殺案》的主人公也是一位不討人喜歡的作家。莎拉·莫頓是為以寫(xiě)系列犯罪小說(shuō)而聞名的暢銷(xiāo)書(shū)作家，然而年屆中年的她，孤僻、自私、表里不一，影片中用來(lái)說(shuō)明她性情古怪的小細(xì)節(jié)充斥著每個(gè)角落。

對(duì)著在公共交通上認(rèn)出她的書(shū)迷，她佯裝對(duì)方認(rèn)錯(cuò)人；她平時(shí)外出的時(shí)候用厚實(shí)的風(fēng)衣將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但私下喜歡鮮艷的性感睡衣；當(dāng)同住的女孩朱莉買(mǎi)了一堆美食意圖款待她，她擺出一副嗤之以鼻的傲慢姿態(tài)，卻在寫(xiě)作到深夜時(shí)偷偷打開(kāi)冰箱，拿出鵝肝醬和白葡萄酒大快朵頤，并在舉瓶暢飲過(guò)后，在酒瓶中灌入自來(lái)水，讓酒瓶看起來(lái)像從未被開(kāi)啟過(guò)一樣。

但就是這一系列的動(dòng)作，讓這個(gè)討人嫌的女作家角色成功地立起來(lái)。《泳池情殺案》所輻射的地域既沒(méi)有《午夜巴黎》廣袤，時(shí)間跨度也不及《贖罪》漫長(zhǎng)，集中的時(shí)空跨度和戲劇矛盾，讓它看起來(lái)更像是出舞臺(tái)劇而非電影。

整個(gè)故事大部分的篇幅，都發(fā)生在法國(guó)一座帶游泳池的鄉(xiāng)間別墅，別墅為莎拉的出版商約翰所有，而約翰和前妻所生的女兒朱莉在法國(guó)生活，別墅正是約翰買(mǎi)給朱莉的。朱莉常年外出工作，空下偌大的別墅無(wú)人居住，而此時(shí)的莎拉，正在為了合約問(wèn)題與約翰陷入冷戰(zhàn)中。為了讓寫(xiě)出多部暢銷(xiāo)小說(shuō)的莎拉能夠續(xù)約，約翰勸說(shuō)莎拉去法國(guó)別墅休養(yǎng)生息、安靜寫(xiě)作。初來(lái)乍到的莎拉，盡情享受著寬敞的別墅和美妙的天氣，而朱莉的意外到來(lái)，打破了莎拉對(duì)恬靜寫(xiě)作生活的向往。

朱莉的奔放、友好、來(lái)者不拒，就像是為了反襯莎拉的冷漠、孤僻、古板而存在。更重要的是，她頻繁地在別墅中更換性伴侶，伴隨著熱烈強(qiáng)勁的音樂(lè)與男人起舞，這一切都讓莎拉憤怒卻無(wú)法逃避。

有限的空間里，讓幾個(gè)角色引發(fā)激烈的沖突，并隨著故事的發(fā)展讓沖突越發(fā)復(fù)雜，讓《泳池情殺案》看起來(lái)更加具有舞臺(tái)劇的特性。若隱若現(xiàn)的欲望在莎拉的體內(nèi)騷動(dòng)，讓她察覺(jué)了自己對(duì)外界的情感訴求，她也決心不再緊緊包裹著自己，而是加入朱莉與她的男伴，他們開(kāi)始進(jìn)行一段難以名狀的三人關(guān)系。

錯(cuò)綜復(fù)雜的并非這三人之間難以厘清的關(guān)系，而在于朱莉與莎拉之間關(guān)系，從一開(kāi)始的敵對(duì)轉(zhuǎn)向了一個(gè)頗具戲劇性的方向——朱莉在與男友發(fā)生激烈爭(zhēng)吵后誤殺了對(duì)方，莎拉憑借自己多年撰寫(xiě)犯罪小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，幫朱莉干凈地處理了犯罪現(xiàn)場(chǎng)，而朱莉?yàn)榱藞?bào)答她，做了一個(gè)連莎拉都意想不到的舉動(dòng)。

摧毀和情欲是歐容一直以來(lái)熱衷的話題，從早期的《八美圖》《泳池情殺案》再到近年的《弗蘭茨》《雙面情人》，比起早期的將火力集中于敘事和人物，近年的作品雖然畫(huà)面越發(fā)風(fēng)格化和個(gè)性化，可是敘事的火力卻有所減弱。尤其在《雙面情人》于去年在戛納電影節(jié)口碑遭遇滑鐵盧后，還是希望歐容未來(lái)的作品，能夠依舊維持舊作故事的飽滿程度，畢竟，他是有這個(gè)能力的。（文/阿之）