文學(xué)不能改變世界，但也許可以改變讀它的人

3月8日晚，龔古爾獎得主蕾拉·斯利瑪尼與格非，在清華大學(xué)對話。他們分別從東西方不同視角，談?wù)摿水?dāng)代文學(xué)寫作中的女性問題。主持人為法語翻譯家袁筱一，她擔(dān)任蕾拉兩部作品中文版的譯者。

蕾拉·斯利瑪尼是摩洛哥裔法國女作家，于2014年出版小說處女作《食人魔花園》，作品描繪了一位在欲望中困惑與迷茫的當(dāng)代包法利夫人，憑此作品，蕾拉在法國文學(xué)界嶄露頭角。2016年，她憑借《溫柔之歌》獲得龔古爾文學(xué)獎，《溫柔之歌》講述了一位仙女般的保姆，殺死她照看的兩個孩子的故事。目前，她還是法國總統(tǒng)馬克龍任命的全球法語推廣大使。

保姆為什么要殺死嬰兒？

“嬰兒已經(jīng)死了?！边@是《溫柔之歌》的開頭。正是這句話，以及書中這種冷靜、客觀的文風(fēng)，讓袁筱一最終答應(yīng)擔(dān)任譯者。這本書，寫的是一起保姆殺童事件。

對于蕾拉來說，寫出這句話是非常艱難的。她希望自己的寫作不要情緒化，但是要營造出恐懼的感覺，要保持距離。某天坐下來，她告訴自己，一定要開始寫作了，然后，這句話便脫口而出。

為什么要寫女性？在談及這個問題時，蕾拉認(rèn)為，“女性”本身是讓人著迷的主題，女性的美在于其復(fù)雜性，而她要做的，是廢除關(guān)于女性的神話——傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，女性應(yīng)該做一個完美母親，她們只有在家庭中才能實現(xiàn)自己的價值。但女性可以定義自己，要做一個什么樣的人。

蕾拉認(rèn)為，自己的文字是冷靜的，但對于自己筆下的女性，她是有同情心的，甚至?xí)睬?。她不吝于讓她們大膽地說出社會中的禁忌。

一個仙女般的保姆，一個將孩子及整個房間打點得十分妥帖的路易絲，最終為什么要殺死兩個孩子？這是很多讀者好奇的一個地方。對于這個問題，蕾拉表示，文學(xué)并不是要給出一個答案，文學(xué)的意義在于提出問題。她希望帶給讀者這種不滿足感，讓讀者不斷回想，積極地去思考，去提出問題，“這才是文學(xué)的道德”。

重要的社會話題不見得是重要的寫作話題

《溫柔之歌》的中文版出版時,杭州保姆殺人案也引發(fā)了社會熱議。然而對于當(dāng)代的中國文學(xué)來說，重要的社會話題不見得是重要的寫作話題。對此，格非發(fā)表了自己的看法。

他認(rèn)為,目前的中國剛剛面臨農(nóng)業(yè)社會的終結(jié)，開始大規(guī)模的城市化進程，這導(dǎo)致了當(dāng)前中國社會和蕾拉所描述的那個社會，在時間上有小小的錯位。比如，中國的雇主，對待保姆大概有兩種態(tài)度：第一，雇主把保姆當(dāng)傭人；第二，雇主本身是農(nóng)民出身，之后賺錢雇傭保姆，更容易與保姆形成一種平等關(guān)系。

但中國很難出現(xiàn)像蕾拉小說中的保姆與雇主的關(guān)系。格非將其稱之為一種無意的虛榮——雇主并未有意表現(xiàn)虛榮，但保姆感受得到。這是由社會組織、社會規(guī)則、職業(yè)規(guī)定等表現(xiàn)出來的，而這在中國，將慢慢顯示出來。

對于寫作，蕾拉和格非都表達了相同的觀點：文學(xué)不能改變世界，但也許可以改變讀它的人。