前面的話
作為年后回歸的第一期，我們終于迎來了預(yù)告已久、也期盼已久的敦煌篇。
作為敦煌篇的起始篇，道長在莫高窟的洞窟和佛塔之間講述了絲綢之路的歷史——而敦煌這座城市也和絲綢之路生生相息。
因?yàn)榻z綢之路，所以敦煌成為了歷史上繁盛的國際城市，迎接八方來客，也留下了包羅萬象的歷史文化。而為什么今天我們研究到敦煌史，敦煌壁畫，卻常常要去其他國家的歷史材料里面查找文獻(xiàn)呢？
這一期，道長帶你從敦煌的視角，來看曾經(jīng)中國與整個(gè)世界的聯(lián)系。
第202夜
絲綢之路新史：
消失在沙漠中的國際城市
1.
敦煌其實(shí)是個(gè)外來語？
1907年，英國探險(xiǎn)家、考古學(xué)家斯坦因來到敦煌盜寶。在他帶走的這一大批文書文物里面有一封用一種今天已經(jīng)絕跡的死語言栗特文所寫的信。
斯坦因
栗特人的文字怎么會(huì)在敦煌被發(fā)現(xiàn)呢？說起來有一個(gè)中國歷史上的名人安祿山，正是他發(fā)動(dòng)的“安史之亂”使得大唐幾乎喪盡氣數(shù)。
安祿山是胡人，他就是一個(gè)栗特人，祿山這兩個(gè)字就是栗特文里光明的意思，祿山則是栗特文的音譯。
安祿山
在敦煌，我們能夠找到大量來自不同語言、不同文化、不同信仰，曾經(jīng)在這片土地上流傳、交流和碰撞的證據(jù)。
打開這一些寶物，就讓我們看到了一個(gè)我們從來沒想過，但是它確實(shí)又存在過的中國。
雖然敦煌在中國，但是季羨林先生說得對(duì)：“敦煌在中國，敦煌學(xué)在國際?！?/p>
敦煌這個(gè)地方圍繞著它所產(chǎn)生的種種啟發(fā)、種種研究，它早不只是我們中國國內(nèi)的事，它是一個(gè)國際性學(xué)術(shù)的很大門類，里面牽扯到考古學(xué)、人類學(xué)、史學(xué)、美術(shù)史、文學(xué)、語言學(xué)、宗教史，所有你能想象得到的人文學(xué)科幾乎都能夠在敦煌聚會(huì)起來。
甚至連敦煌這個(gè)地名本身，都有可能是一個(gè)外來語言的翻譯。
敦煌這個(gè)詞第一次出現(xiàn)是在《史記》，就是張騫寫給漢武帝的報(bào)告里面，說到“大月氏人住在敦煌附近”。那到底敦煌這個(gè)地名是什么意思呢？
一些漢朝的學(xué)者就說：“敦就是很大的意思，煌就是很繁盛，就是很大很繁盛的一座城市?！?/p>
但是坦白講，只是看到翻譯回來的敦煌這兩個(gè)漢字望文生義的解讀。實(shí)際上今天大部分學(xué)者認(rèn)為它應(yīng)該是個(gè)外來語。
前輩史學(xué)家馮承均先生曾經(jīng)在古希臘的史地著作里面找到過關(guān)于有可能是敦煌這個(gè)字的希臘文本的翻譯?？梢娫诠畔ＥD年代，希臘人都已經(jīng)知道有這個(gè)城市存在，是不是很不可思議？它到底來自哪一個(gè)民族？哪一個(gè)語言先叫它叫敦煌呢？我們已經(jīng)不可考了。
說到張騫，我們中國人的印象就是西域這個(gè)地方是張騫打通、打開來，然后中國至此之后才透過它跟中亞，甚至更遠(yuǎn)的羅馬帝國產(chǎn)生了交流和溝通。
但實(shí)際上我們看看張騫自己寫的報(bào)告，說他在大夏這個(gè)地方——也就是今天阿富汗北部、塔吉克斯坦的南部交匯這一區(qū)，發(fā)現(xiàn)一些來自四川的布跟中國產(chǎn)的竹帳。
也就是說早在張騫到達(dá)西域之前，我們中國貨比他早一步，早就到那兒去了。那是否說明我們中國商人很早就到那兒做買賣呢？這就牽涉到到底什么叫作絲綢之路了。
2.
絲綢之路其實(shí)并不是賣中國絲
絲綢之路這個(gè)名詞并不是我們中國人發(fā)明的名詞，而是1877年一個(gè)德國的地理學(xué)家理希霍芬男爵首先定名的，把這條路叫絲綢之路。
從那時(shí)候開始?xì)W洲人就對(duì)這條路就很神往了，覺得這是一個(gè)古代的超級(jí)貿(mào)易高速公路。
東邊當(dāng)然是從長安開始，然后西邊最遠(yuǎn)就可以達(dá)到羅馬。
這條路縱貫整個(gè)歐亞大路，以前的人都以為它是一條筆直大道，但是實(shí)際上看看這個(gè)地形環(huán)境，它不可能是筆直的。中間是無數(shù)像毛細(xì)血管一樣滲透的小路，然后圍繞著沙漠或者避開沙漠又分北道跟南道。
在這條路上面的貿(mào)易活動(dòng)，根據(jù)《絲綢之路新史》的講法，也不是像我們所以為的，中國貨，我們出產(chǎn)絲，所以叫絲綢之路，然后直接一賣就賣到了羅馬那邊去。
有學(xué)者研究過七世紀(jì)到十三世紀(jì)歐洲有的絲綢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一千件找到的樣品里面只有一件是直接中國產(chǎn)的。那么其他不是中國產(chǎn)的那些絲是哪來的呢？
有兩大類：一類，其實(shí)希臘人也造絲，就是它的科斯島的絲；另一類，就是印度人造的絲，只不過那些絲跟我們中國絲不一樣。
其實(shí)很多文明都有絲綢，獨(dú)立地有絲綢。只不過他們那個(gè)絲是野的。什么叫野呢？那個(gè)蠶突破出來變成蛾子飛走了，剩下那個(gè)蠶殼他拿來做絲。
但我們中國人卻是馴化掉這種昆蟲，然后養(yǎng)起它們，養(yǎng)了它們之后，再把這個(gè)蠶繭連里面的蠶寶寶一塊用熱水燙死。這樣拿絲的好處是什么呢？這個(gè)蠶繭由于沒有破，所以這個(gè)絲是連綿不斷，很長，更輕柔，韌度更高，能夠織的東西更多，這就是中國絲。
古代的羅馬人常常講說從中國那邊有絲過來，那是因?yàn)樗麄冎乐袊a(chǎn)絲，但實(shí)際上他們所見過的真正的中國絲是少之又少。
那么中國有沒有辦法挖得到古代羅馬帝國所用的那些金幣呢？幾乎沒有。我們中國國土內(nèi)所找到的大部分的羅馬帝國金幣，實(shí)際上是晚期拜占庭帝國，也就是東羅馬帝國所使用的金幣，其中還有很多是偽造品，是我們中國人自己偽造的。
我們的老祖宗偽造這些金幣干嗎呢？
那是因?yàn)槟切┙饚乓婚_始不是用來當(dāng)貨幣買東西，而是輾轉(zhuǎn)有人帶過來之后，大家覺得這金幣很漂亮、很有異國風(fēng)味，當(dāng)裝飾品、當(dāng)護(hù)身符。于是精明的中國商人從那時(shí)候就開始山寨羅馬帝國的金幣了。
3.
絲綢之路上的貿(mào)易其實(shí)很原始
羅馬跟長安之間其實(shí)沒有直接的絲綢跟金錢的貿(mào)易，那這條路還能夠叫作絲綢之路嗎？這上面的人，到底在做些什么樣的買賣呢？
芮樂偉《絲綢之路新史》這本書發(fā)現(xiàn)一件事情：其實(shí)這里的貿(mào)易多半的時(shí)候是一種很原始的、以物易物的貿(mào)易，貨幣并不是很主要的。
如果說中間有特別繁盛的貨幣經(jīng)濟(jì)的話，那多半是和中國的軍隊(duì)駐防有關(guān)。
大部分時(shí)候其實(shí)這些地方做貿(mào)易不用貨幣，用什么呢？用絲綢。
絲綢不是一種貴重的奢侈品直接賣到歐洲，是當(dāng)成一種貨幣來使用。因?yàn)橹袊斓慕z很珍貴，就像黃金、銀子一樣珍貴，因此也能夠當(dāng)成一種貨幣。
有時(shí)候甚至唐朝漢朝給駐軍發(fā)糧餉，不夠貨幣用的時(shí)候，發(fā)的直接就是絲帛，直接一卷一卷的絲綢發(fā)給士兵，當(dāng)貨幣來發(fā)。
如果連絲綢都不夠的時(shí)候，那就更簡單了，就是給谷物、給糧食。
那么到底有沒有遠(yuǎn)程的我們想象中那種大規(guī)模的商隊(duì)、沙漠商旅來往這些地方呢？也很少。是直到元朝的時(shí)候，蒙古打通這一片歐亞大陸，才會(huì)有像馬可·波羅或者拉班·掃馬直接從東到西、從西到東貫穿往來。
古時(shí)候這條路上面大部分的貿(mào)易發(fā)生在什么地方呢？是這個(gè)綠洲到下一個(gè)綠洲之間，是一站接一站的，是一個(gè)接力賽。
而且買賣的數(shù)額都非常少，量也沒有我們想象中那么大。所以這個(gè)絲綢之路是不是像我們所想象的那樣子，那么一條暢通的繁盛的貿(mào)易大道呢？根據(jù)現(xiàn)在研究看來，可能不是。
這么講大家會(huì)不會(huì)馬上覺得，這是打破我們的幻想，原來這個(gè)絲路沒有我們?cè)瓉硐胂蟮哪敲捶比A，是不是就沒那么浪漫了，而且好像看來跟我們中國人沒啥關(guān)系。
不，其實(shí)透過這樣的道路，這種小規(guī)模的貿(mào)易額，還能帶來很多文化的交流、種族的移動(dòng)，尤其更重要是中國在這些一連串的沙漠綠洲的貿(mào)易之間是不缺席的。
在漢朝、唐朝鼎盛時(shí)期，我們?cè)谶@邊是駐軍的，一些軍隊(duì)帶來了大量的金錢，注入到當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)之中，使得當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)活動(dòng)能夠發(fā)達(dá)起來。
除此之外，我們還帶來一整套的制度。這些制度包括什么呢？包括唐朝一種很嚴(yán)格的過所制度和稅收制度。唐朝其實(shí)對(duì)這些基層地方的管理比我們過去所想象的要嚴(yán)密。
一個(gè)人普通在市場上買賣了什么東西都得有一個(gè)發(fā)票，都得繳一個(gè)稅單，都得寫得清清楚楚。這些文件說明了過去中國在這整片地方的影響力。
4.
絲綢之路上的“新東方”和教科書
說到這兒我們就要面對(duì)一個(gè)問題了：“那個(gè)時(shí)候的人這么大老遠(yuǎn)跑來跑去，他們到底講什么語言呢？他們?cè)趺礈贤兀?/p>
要了解這個(gè)問題，我們先來讀一讀書里面提到的一個(gè)在于闐找到的很有趣的文獻(xiàn)，這個(gè)文獻(xiàn)能夠讓我們了解到當(dāng)時(shí)的人是怎樣學(xué)語言的。
敦煌藏經(jīng)洞中保存有漢語－于闐語常用語手冊(cè)中的幾頁。這種輔助學(xué)習(xí)的書籍不用漢字，而是用婆羅米字母寫出漢語句子的讀音，然后再給出于闐語的釋義。
和所有好的語言教科書一樣，這件漢語－于闐語常用于手冊(cè)不斷重復(fù)重要的句子結(jié)構(gòu)以便學(xué)生練習(xí)。這些句子都非常短：
菜擔(dān)來！
瓜擔(dān)來！
胡瓜擔(dān)來！
手冊(cè)上還包括在市場上買賣時(shí)會(huì)用到的句子?？紤]到十世紀(jì)敦煌和于闐的諸多交往，形形色色的于闐人——包括使節(jié)、僧侶和商人——似乎都能從基本的漢語教學(xué)中獲益。
與此相對(duì)，梵語－于闐語雙語手冊(cè)的受眾面要窄得多。對(duì)于闐人來說梵語比較簡單。因?yàn)槎际怯闷帕_米字母書寫，語言學(xué)習(xí)者只要把梵語句子抄下來背住就好了。
手冊(cè)教人如何買馬買草料，如何要針線，以及如何讓人給自己洗衣服。有些對(duì)話則表現(xiàn)了沖突：
不要生我的氣
我不會(huì)扯你的頭發(fā)
你要是說讓人不愉快的話
我就生氣了。
有些甚至提到了性：
他愛許多女人。
他做愛。
他們跟我們今天一樣，有他們的“新東方”、有他們的教科書，都是用這種雙文并排的方法逐字逐句地來練習(xí)日常生活常用的用語。
除了這種文書上面的教材之外，還可以看到有許多正式的官方文件也是有兩種語文。
有時(shí)候那些文書或者當(dāng)年通行的那些官方的證件上面是很有趣的，很有異國風(fēng)采。印也印兩個(gè)印章，一個(gè)印章上面也是有我們漢字的印章，另一邊的印章上面卻居然出現(xiàn)了希臘神像的那些頭像。
這種文書就造就了一片地方很多人，很多商人，尤其是很多朝圣的人，或者是寺廟學(xué)校里面的學(xué)生學(xué)習(xí)語言的便利了。
因此這個(gè)地方就出現(xiàn)了很多的語言中心，通常這種語言中心也都是一個(gè)學(xué)術(shù)和宗教的中心。
一個(gè)很重要的語言中心就是龜茲。龜茲這個(gè)地方同樣也是佛學(xué)中心，我們中國人如果對(duì)它有一點(diǎn)了解的話，當(dāng)然就會(huì)知道鳩摩羅什大師，這位最早的大規(guī)模在我們中原地區(qū)散布所新譯佛經(jīng)的了不起的翻譯家。
鳩摩羅什大師翻譯佛典，過程之中他會(huì)造一些新的漢詞、漢字進(jìn)來。有學(xué)者估計(jì)，大概有三萬五千個(gè)新詞是因?yàn)榉鸾滩艂鬟M(jìn)來的。
另外還有個(gè)大家意想不到的、鳩摩羅什帶來的貢獻(xiàn)是什么呢？他創(chuàng)立了一種方法，就用漢字一個(gè)字對(duì)原來那些字里面的其中一個(gè)音節(jié)來翻譯。
克孜爾千佛洞前的鳩摩羅什像
我們直到今天都還在沿用這套方法，例如說Coca-Cola，可口可樂。用四個(gè)漢字對(duì)準(zhǔn)了Coca-Cola這個(gè)詞的四個(gè)音節(jié)。這套方法奠定了我們后來漢語拼音用來翻譯外文的方法。
5.
中國透過絲綢之路對(duì)世界產(chǎn)生最大貢獻(xiàn)的是紙
其實(shí)真正你要說對(duì)這片地區(qū)，或者中國透過絲綢之路對(duì)世界產(chǎn)生最大貢獻(xiàn)的是什么呢？其實(shí)我們對(duì)這個(gè)地方或者對(duì)世界文明影響力最大的是我們發(fā)明的紙。
向來的傳聞是這樣的，最早這些地方的人知道紙，知道用紙，但是紙很珍貴，他不知道怎么樣把它造出來，直到當(dāng)年唐朝的名將高仙芝在西域的末端和當(dāng)時(shí)新興的伊斯蘭帝國——也就是阿拔斯王朝發(fā)生一場劇烈的戰(zhàn)斗，這就是怛羅斯戰(zhàn)役。
怛羅斯戰(zhàn)役
結(jié)果這場戰(zhàn)爭因?yàn)槲覀兲瞥膰H聯(lián)盟軍其中幾個(gè)部落陣前造反叛亂，忽然搞顛覆，所以唐朝失敗了。唐朝失敗之后，造紙術(shù)就因此傳入這個(gè)地方了。一直有這么一個(gè)講法。
但是現(xiàn)在學(xué)者發(fā)現(xiàn)，其實(shí)早在此之前造紙術(shù)就已經(jīng)傳到阿拉伯地區(qū)了。
怛羅斯戰(zhàn)役正好后面沒多久接下來就是“安史之亂”，造成的結(jié)果是什么呢？本來打輸了這場仗之后，唐朝在這邊仍然是一個(gè)地區(qū)霸主，但是真正等到“安史之亂”之后，唐朝就再也無暇西顧，于是我們勢(shì)力就開始消退了。
“安史之亂”是怎么發(fā)生的呢？那當(dāng)然就是因?yàn)榘驳撋竭@個(gè)人。安祿山是一個(gè)栗特人。栗特人就是原居于撒馬爾罕——今天的烏茲別克的一個(gè)部族、一個(gè)民族。這個(gè)民族今天已經(jīng)徹底消融在后來的各個(gè)民族之中了。
回鶻王子（左）和回鶻)士兵（中）正在檢查粟特商人（右）的貨物
當(dāng)初他們一開始就是一個(gè)貿(mào)易民族，他們四處流動(dòng)，一開始就是來做買賣，他們做買賣倒是帶來了一種真正可以做長途貿(mào)易的東西——就是寶石。
因?yàn)閷毷茌p便，一個(gè)皮袋子裝起來一些寶石就已經(jīng)價(jià)值連城了。所以中國在唐朝的時(shí)候，關(guān)于栗特人的傳說，總是說他們特別懂得鑒定寶石，懂得戴這些東西，而且特別懂得做生意。我們過去一直對(duì)他們的印象就是這是一群無往而不至的牟利小人。
后來在中國各個(gè)城市都有他們的聚落，勢(shì)力越來越大，最后出了個(gè)安祿山，當(dāng)了三鎮(zhèn)節(jié)度使。我們知道，他造反了。等到“安史之亂”被平定之后，當(dāng)時(shí)的中國漢人就把這個(gè)怒火發(fā)泄在栗特人身上。
長安過去是個(gè)國際化的大都會(huì)，這個(gè)時(shí)候就開始排外了。排外的風(fēng)潮最劇烈的時(shí)候是什么樣？要?dú)⑷堑倪@些栗特人，看到有小孩嬰兒都不放過。
唐末的時(shí)候“黃巢之亂”更進(jìn)一步，把當(dāng)時(shí)在廣州的幾十萬老外全殺光了。自此之后，唐朝接下去到宋朝之間，所有這些外族在中國就逐漸消散，直到元朝才又來一撥。
黃巢之亂
6.
敦煌學(xué)從一開始就是個(gè)國際學(xué)問
我們剛剛講到，過去這片地方是那么的華洋雜處，那么多的民族、那么多的語言、那么多的宗教文化聚在這里。其中最夸張的就在這個(gè)敦煌藏經(jīng)洞，這是一個(gè)多國語言的圖書館，里面還找到古希伯來文的語言所寫的一些文件。
各種語言各種宗教都有。比如說摩尼教，我們今天對(duì)這個(gè)宗教，主要對(duì)它的認(rèn)知幾乎都來自于敦煌所藏所找到的摩尼教文獻(xiàn)，否則我們對(duì)這個(gè)宗教很多細(xì)節(jié)是不知道的。
這么多這些東西是不是應(yīng)該一開始就要有一個(gè)國際的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)來研究它呢？而這個(gè)地方一開始也的確是個(gè)國際勢(shì)力角逐的地方。
十九世紀(jì)末清朝衰敗，就算到了民國建立，當(dāng)時(shí)國家政府的勢(shì)力、整個(gè)國家機(jī)器也都還不是很強(qiáng)大，于是那個(gè)時(shí)候就有很多老外來這邊發(fā)掘盜寶，其中有些是非常惡劣的。
比如一個(gè)德國的學(xué)者，他當(dāng)時(shí)在新疆考古最惡劣的地方是發(fā)明了一種整塊壁畫挖下來再走的方法，是最糟糕的。
至于斯坦因，后來很長時(shí)間也被我們中國人罵他是盜寶賊。他先后來這里幾趟，最后一次到敦煌的時(shí)候已經(jīng)是1930年代，那個(gè)時(shí)候他又買了一批經(jīng)卷想要帶出去，但我們政府已經(jīng)不準(zhǔn)了，出關(guān)的時(shí)候扣住他。
盜寶者斯坦因
但是大家知道那批被扣住的文獻(xiàn)什么下場嗎？不見了，不見了。
當(dāng)時(shí)很多流到我們中國人手中的這些重要文件，有不少至此之后就下落不明了。
后來中國政府總算重視了，也給錢給這些人讓他們“好好保管著，把東西都送過來?！?/p>
但是中央政府發(fā)錢下來，經(jīng)過地方的重重盤剝，真正買文獻(xiàn)的錢其實(shí)已經(jīng)很少很少。于是你出價(jià)又不夠這些老外多，老外們又一批一批地把它們都帶出去了。
這就是為什么我一開始講到，敦煌學(xué)從一開始就是個(gè)國際學(xué)問的一個(gè)理由，那是因?yàn)樽钤鐚?duì)這些文獻(xiàn)、最早對(duì)這些文物做很系統(tǒng)化的保存跟整理的，恰恰就是當(dāng)年的那些老外。
而我們中國學(xué)者要認(rèn)識(shí)這些材料，一開始反而需要四處奔波，跑遍全世界去找這些東西、去看這些東西，這難道不是一個(gè)很讓人慨嘆的狀況嗎？
打開敦煌，不只是打開中國，而且還是打開一個(gè)我們已經(jīng)忘記了的中國和世界的聯(lián)系。
——梁文道
本文為節(jié)目文稿節(jié)選
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 