不出意外的話,山西的王維跟四川的李白應(yīng)該是同年同月出生的同齡人,甚至還可能是同一天的生日。奇怪的是,兩人在長(zhǎng)安當(dāng)官的時(shí)間有過(guò)重合,也都是名滿天下的大詩(shī)人,卻幾乎沒(méi)有交集,至少在他們彼此的詩(shī)文里,沒(méi)有找到過(guò)關(guān)于彼此的任何一點(diǎn)記載。
1.
開(kāi)元9年,721年,21歲的王維進(jìn)京參加科舉考試,受到岐王李范和玉真公主的賞識(shí),一舉奪魁高中。這一年,身騎白馬,一日看盡長(zhǎng)安花的王維,是長(zhǎng)安城里最風(fēng)流倜儻的狀元郎。這一年,21歲的李白剛從成都、峨眉游玩歸家,此后3年,他將在匡山讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī),不受世事干擾。在他前20年的人生經(jīng)歷里,甚至還沒(méi)走出過(guò)四川。
王維出生于山西祁縣一個(gè)富裕的望族家庭——五大望族之一的太原王氏,他的媽媽則來(lái)自另一大望族——博陵崔氏,爸爸曾是汾州司馬,媽媽擅作畫(huà),爺爺精通音律。在這樣家庭環(huán)境的熏陶下,年輕的王維在詩(shī)歌、書(shū)畫(huà)、音樂(lè)等各方面的藝術(shù)修養(yǎng)就已經(jīng)格外出色,還彈得一手好琵琶?!懊钅隄嵃?,風(fēng)姿郁美”,他在最風(fēng)度翩翩的年紀(jì)來(lái)到長(zhǎng)安,憑著一曲自創(chuàng)的《郁輪袍》琵琶曲,成功躋身京城名流藝術(shù)圈。緊接著被安排主持宮廷音樂(lè)和舞蹈的排練,官不大,但從事的是上流階級(jí)才消費(fèi)得起的文藝工作。
而此時(shí),還在四川山區(qū)的李白,才剛讀完書(shū),對(duì)未來(lái)的日子充滿迷惑,只好云游四海開(kāi)眼界,他在洞庭湖畔結(jié)識(shí)了大前輩,詩(shī)人孟浩然。這是唯一一個(gè)可能把李白和王維聯(lián)系在一起的人,盡管后來(lái)歷史證明,孟浩然其實(shí)并沒(méi)有在二人的關(guān)系中起到什么作用。
此時(shí)的孟浩然,還沒(méi)能跟王維做同事,他科考屢試不中,蹉跎到了30多歲,對(duì)仕途和官場(chǎng)的耐心消失殆盡。和李白的相遇,除了商業(yè)互吹,大概還有一個(gè)意義,就是給這個(gè)年輕人困惑的人生再添一把堵。
李白不像王維,他給自己的家族定位是“白隴西布衣”,他的家庭構(gòu)成也很簡(jiǎn)單,甚至沒(méi)有什么存在感,只知道他父親可能是個(gè)商人,原生家庭讓他上得起學(xué),吃得飽飯,其他就沒(méi)什么了,更沒(méi)人逼他考功名,因?yàn)樯倘穗A層是沒(méi)資格入仕的。不過(guò)放養(yǎng)的李白,倒是養(yǎng)出了一個(gè)飄逸不羈,卻又不甘平庸的靈魂。
他想當(dāng)官,只有這樣的社會(huì)地位才配得上他不凡的生命,他四處云游的目的,其實(shí)就是四處拜訪名人。加上他的詩(shī)寫(xiě)得好,從他結(jié)交的文人朋友的欽羨溢美之詞中可以看出。然而他依然貧窮,漂泊,籍籍無(wú)名。直到遇到孟浩然,可能才第一次知道原因,他的詩(shī)好是真的,別人的夸贊也是真心的,但當(dāng)不了官的原因是,沒(méi)有一個(gè)能拼的爹。
2.
李白跟王維,其實(shí)有兩次可能打交道的機(jī)會(huì)。
孟浩然東去廣陵以后,李白北上,他不甘心,想看看那個(gè)天下人向往的地方,是不是真的這么不識(shí)英才。
開(kāi)元18年的夏天,30歲的李白第一次到達(dá)大唐的首都,這也是他第一次有機(jī)會(huì)跟王維認(rèn)識(shí)的時(shí)間。他拜訪了很多地方,比如玉真公主別館,那是唐朝有名的文人文藝交流中心,他還想拜訪一些王公大臣,希望得到他們的推薦??上Ю硐氡滑F(xiàn)實(shí)一次次痛擊,結(jié)局甚至比孟浩然更喪,別說(shuō)當(dāng)官了,連張九齡、李龜年等文化人圈子都沒(méi)打入。長(zhǎng)安遍地都是詩(shī)人,任李白再落筆驚風(fēng)雨,也不過(guò)是萬(wàn)千詩(shī)人中的一員,跟已處于上層文藝圈的王維,地位相差著千里萬(wàn)里。
他們不會(huì)認(rèn)識(shí)的原因還有一個(gè),事實(shí)上這一年,30歲的王維辭官回了家,他的發(fā)妻去世,心中悲痛,整日守著“茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床”,“焚香獨(dú)坐,以禪誦為事”。王維信佛,加上不久前因罪被貶官,罪名是他在彩排《五方獅子舞》的時(shí)候,私自看伶人舞黃獅子?!包S”和“皇”諧音,意味著至尊,黃獅子只有在皇上到場(chǎng)的情況下才可以舞動(dòng)。這個(gè)莫須有的舉報(bào),讓他看透官場(chǎng)人心險(xiǎn)惡,索性罷官,關(guān)門(mén)閉客,對(duì)外界紛擾再不關(guān)心。
在長(zhǎng)安四處碰壁的李白,過(guò)得也不好,他無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),不久后便窮困潦倒,身無(wú)所依,只好與市井無(wú)賴混在一起。長(zhǎng)安夢(mèng)碎,李白在入京3年后,滿心憤懣回了家鄉(xiāng)。
3.
李白、王維第二次產(chǎn)生交集的可能,發(fā)生在開(kāi)元30年(741年)。
7年前,宰相張說(shuō)去世,張九齡升任宰相。這位嚴(yán)明正直的大文豪一上臺(tái),就啟用了一批能力有余卻不得志的文人,其中就有孟浩然,還有已辭官在家的王維。張九齡上任后十分警惕安祿山和李林甫的動(dòng)向,多次上書(shū)勸諫而不受采信。兩年后又因言獲罪而被貶官,朝政權(quán)力逐漸落到李林甫手上。
開(kāi)元28年,在王維看來(lái),是充滿陰郁的一年,恩師張九齡過(guò)世,同事兼田園詩(shī)詩(shī)友孟浩然也因病去世。兩個(gè)重要的人的離去,讓他再次對(duì)官場(chǎng)徹底失望。
然而意外的是,2年后,王維居然升官了。開(kāi)元30年,唐玄宗改了年號(hào),把這年定為天寶元年,王維被提拔為從六品下的侍御史。此時(shí)的王維,已經(jīng)對(duì)做官興趣不大,他對(duì)如今的長(zhǎng)安城心灰意冷,除了敷衍日常工作,他把大部分的時(shí)間用來(lái)念佛和作畫(huà),活得宛如出世的僧人。
他可能也聽(tīng)說(shuō),這一年玄宗征召來(lái)一位詩(shī)人,是玉真公主和道士吳筠推薦來(lái)的,人們說(shuō)他的詩(shī)寫(xiě)得豪邁奔放、清新飄逸,賀知章夸他是“謫仙”。他進(jìn)宮朝見(jiàn)那天,玄宗竟然降輦步迎,“以七寶床賜食于前,親手調(diào)羹”。不過(guò)這些他都不在乎了,以后朝堂上的事都跟他沒(méi)有關(guān)系,他只要守著平靜美好的花開(kāi)花落、云卷云舒,低調(diào)地過(guò)完這一生就好了。
這位詩(shī)人就是李白,他在41歲這一年第二次到長(zhǎng)安,這一次跟上次不同,是被欽點(diǎn)的,風(fēng)光體面,不用接受考試就能出入宮廷,且被奉以極高的禮遇。
李白的命運(yùn)好像跟王維倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了,一個(gè)正是揚(yáng)眉吐氣,受權(quán)貴追捧的皇家的座上賓,另一個(gè)卻巴不得遠(yuǎn)離這個(gè)虛偽浮夸的權(quán)力圈子。兩個(gè)人,活了大半生,此時(shí)的追求不同,玩不到一起也就說(shuō)得通了。
4.
按照現(xiàn)在流行的星座劃分,出生于2月28日的王維跟李白應(yīng)該都屬于雙魚(yú)座。但這兩人的性格卻是天差地別。
王維心思細(xì)膩、柔軟,他可以為山間的小溪、云雨的變幻寫(xiě)下無(wú)數(shù)優(yōu)美的句子。
《山居秋暝》
空山新雨后,天氣晚來(lái)秋。
明月松間照,清泉石上流。
竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。
隨意春芳歇,王孫自可留。
他平靜隱忍,甚至有些怯懦。安史之亂后,樂(lè)工雷海清面對(duì)亂軍刀箭,毅然將樂(lè)器摔在地上,面朝唐玄宗所在的方向放聲痛哭,遭到亂軍的肢解,壯烈犧牲。王維沒(méi)能做到這么壯烈,他不得已接受叛軍的偽職。
這當(dāng)然不是不忠,更不是迷戀權(quán)位,大家庭的禮教培養(yǎng)了他的淡然性格,相反他比誰(shuí)都更甘于寂寞,他在妻子死后沒(méi)有續(xù)弦,一個(gè)人孤獨(dú)地走完人生的最后30年。
反觀李白,卻相當(dāng)自我。他像一匹脫韁的野馬,以為自己能拯救世界,于是拼命往權(quán)力中心跑,等發(fā)現(xiàn)那里不是自己預(yù)期的樣子,又拍拍手走開(kāi)。他入宮不到一年,發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是像寵物一般,寫(xiě)詩(shī)賦樂(lè)供人娛樂(lè),日漸厭倦,縱酒發(fā)泄不滿,一年之后就又辭官離開(kāi)。
《玉壺吟》
烈士擊玉壺,壯心惜暮年。
三杯拂劍舞秋月,忽然高詠涕泗漣。
鳳凰初下紫泥詔,謁帝稱觴登御筵。
揄?yè)P(yáng)九重萬(wàn)乘主,謔浪赤墀青瑣賢。
朝天數(shù)換飛龍馬,敕賜珊瑚白玉鞭。
世人不識(shí)東方朔,大隱金門(mén)是謫仙。
西施宜笑復(fù)宜嚬,丑女效之徒累身。
君王雖愛(ài)蛾眉好,無(wú)奈宮中妒殺人。
這樣的性格,一點(diǎn)也不雙魚(yú)座,倒是有點(diǎn)像中二,且以自己為中心的水瓶座。(的確也有一種說(shuō)法是,李白的生日可能是2月8日。)
參照另一位雙魚(yú)座的詩(shī)人,白居易,就能發(fā)現(xiàn)其中的區(qū)別。奇妙的是,白居易的生日,竟然也是2月28日,只不過(guò)出生比李白和王維晚了70多年。
白居易也是個(gè)堅(jiān)定隱忍,能屈能伸的典型。參加科考從16歲考到29歲,甚至不惜為考試大費(fèi)周章更換籍貫。為官后被人構(gòu)陷寫(xiě)諷喻詩(shī),他也識(shí)時(shí)務(wù)地主動(dòng)降職到地方興修水利,這才有了杭州的白公堤。
晚年的白居易常常寫(xiě)詩(shī)吟詠閑適生活,沒(méi)人欣賞就自?shī)首詷?lè),這種漫不經(jīng)心的浪漫心境,倒是跟雙魚(yú)座的王維謎之相似。
《池上二絕》
其一
山僧對(duì)棋坐,局上竹陰清。
映竹無(wú)人見(jiàn),時(shí)聞下子聲。
其二
小娃撐小艇,偷采白蓮回。
不解藏蹤跡,浮萍一道開(kāi)。
5.
王維應(yīng)該不會(huì)喜歡李白,白居易也是。
王維不喜歡李白,大概是因?yàn)樗麄兿嘤龅臅r(shí)間,彼此的志趣千差萬(wàn)別。況且對(duì)于向往穩(wěn)定的名門(mén)出身的王維來(lái)說(shuō),李白就像一顆不定時(shí)的炸彈,隨時(shí)可能掀起驚濤駭浪,畢竟連皇帝叫他都敢不去,自顧自跟友人出行游玩。
白居易不喜歡李白可能是性格問(wèn)題。他承認(rèn)李白才華奇絕,無(wú)人能敵“才矣奇矣,人不逮矣”,卻又說(shuō)他在“縷格律”方面不如杜甫,“杜詩(shī)最多,可傳者千余首。至于貫穿古今,縷格律,盡工盡善,又過(guò)于李?!?/p>
在后人看來(lái),對(duì)于能并稱得上同一水平的李白和杜甫之間,白居易也更喜歡士族出生的子弟杜甫。李白太自我,他可以高唱天生我才必有用千金散盡還復(fù)來(lái),實(shí)則并沒(méi)什么濟(jì)世之才。杜甫出生的年代戰(zhàn)亂不已,戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻和殘酷,牽動(dòng)著這個(gè)奉儒守文的文人敏感的神經(jīng),他是真情實(shí)感地憂國(guó)憂民,卻又力不從心。
到了白居易的時(shí)代,真正在惠民上做出實(shí)際行動(dòng)的人是他,他在地方治理水利,在廟堂時(shí)又寫(xiě)詩(shī)針砭時(shí)弊,還號(hào)召詩(shī)人們一起揭發(fā)社會(huì)黑暗。他是在拯救國(guó)民的問(wèn)題上有所作為的人,跟杜甫一拍即合。
這樣的人,可能羨慕李白的灑脫、獨(dú)善其身,但不一定會(huì)喜歡。就像他可能不也太喜歡王維那樣的禁欲和與世隔絕?!堆垈鳌防锏陌拙右资抢畎椎目駸岱劢z,但那也只是電影里的,因?yàn)檎鎸?shí)的白居易可能也并不像《妖貓傳》里的白居易。
畢竟3年就要換一批年輕貌美寵妾的人,怎么舍得放棄在紅塵“追歡逐樂(lè)”。