新作怎么樣？
按照莫言的計(jì)劃，2018年，莫言還有作品在《花城》雜志第一期上刊出。編輯部主任陳崇正對(duì)我說(shuō)，這組照片包括兩個(gè)短篇小說(shuō)和三首詩(shī)，小說(shuō)是《詩(shī)人金希普》和《表弟寧賽葉》，詩(shī)歌是《雨中漫步是猛虎》（外兩首）。
莫言在接受媒體采訪時(shí)，說(shuō)這組小說(shuō)大部分是2012年春天創(chuàng)作的，只是因得獎(jiǎng)一事被擱置，一直沒(méi)有發(fā)表。在五年時(shí)間里，莫言一直在修改這批作品。
“小說(shuō)里的原型在現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)了新的故事，于是莫言筆下的人物發(fā)生了新的變化?！皬倪@個(gè)角度來(lái)講，小說(shuō)是能夠成長(zhǎng)的。建立在鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)基礎(chǔ)上的小說(shuō)是充滿開(kāi)放性的，永遠(yuǎn)不會(huì)封閉的?！?/p>
關(guān)于《收獲》上的這三篇小說(shuō)新作，程永新表示與莫言此前的作品既有相通之處，又有些許不同?！八郧昂苌朴谟闷恋拈L(zhǎng)句，這三個(gè)短篇里，長(zhǎng)句子不見(jiàn)了，或者比較少，相反，人物非常生動(dòng)，語(yǔ)言又相對(duì)簡(jiǎn)潔?？吹贸鲞@些小說(shuō)是精心打磨、推敲過(guò)的，不是輕易出手。”
《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍則表示，“好作品才是作家的‘王道’?！毙≌f(shuō)之外的文藝樣式，尤其是民間文化與民間文藝，向來(lái)是莫言創(chuàng)作的重要資源。在《檀香刑》里，莫言成功化用了高密一帶地方戲種茂腔，小說(shuō)《蛙》的后一部分，則是標(biāo)準(zhǔn)的多幕話劇?！?/p>
“莫言新發(fā)表的劇本《錦衣》自然而自由地展現(xiàn)山東戲曲茂腔、柳腔的唱詞和旋律特色，又不局限于地方戲的表達(dá)時(shí)空的設(shè)定，民間想象、民間情趣與歷史關(guān)節(jié)、世道人心活化為一體?！笔?zhàn)軍說(shuō)。
莫言自己這樣解讀《錦衣》的創(chuàng)作由來(lái)：“這是我童年記憶中印象非常深刻的一個(gè)故事，是我母親跟我講的：有一位地主家的姑娘待字閨中，她母親經(jīng)常半夜聽(tīng)到女兒閨房中傳出男女談笑的聲音，母親跑來(lái)問(wèn)她女兒咋回事？女兒告訴母親說(shuō)，一到深夜，就有一個(gè)年輕帥氣的小伙子來(lái)和她幽會(huì)，他穿著一身金光閃閃的衣服。母親對(duì)她說(shuō)這必是妖孽，要她在這小伙子下次來(lái)的時(shí)候把他的衣服藏起來(lái)。女兒聽(tīng)了母親的話后，真的把小伙子的錦衣藏到了一個(gè)柜子里，后來(lái)小伙子很無(wú)奈地在天明時(shí)分走了。第二天，這姑娘打開(kāi)衣柜一看，柜子里一地雞毛?！?/p>
這個(gè)文學(xué)劇本是莫言在2014年的時(shí)候?qū)懞玫摹！拔以诘谝桓宓臅r(shí)候曾把這個(gè)故事寫成了一個(gè)類似于《白蛇傳》的神話故事，可越重讀越發(fā)覺(jué)得這樣寫沒(méi)有現(xiàn)代意義，后來(lái)我讀到一些史料，看到曾經(jīng)在山東的膠東半島，有很多青年男女遠(yuǎn)渡重洋去日本接受了孫中山同盟會(huì)的思想，回國(guó)后組織起來(lái)為推翻清朝一起革命，于是我把《錦衣》這個(gè)故事的時(shí)間放到了辛亥革命前期?！?/p>
“之所以叫戲曲文學(xué)劇本，就在于它不是特別規(guī)范的戲曲演出劇本，一方面因?yàn)閯”咎L(zhǎng)，有三萬(wàn)多字，而按照舞臺(tái)的要求大約一萬(wàn)多字就夠了，所以《錦衣》若要搬上舞臺(tái)還要進(jìn)行大量刪節(jié)；另一方面，里面的唱詞也不是按照規(guī)范的唱詞寫的，這個(gè)唱詞對(duì)平仄有要求，我寫得很自由。這是一種嘗試，也是我對(duì)民間藝術(shù)的致敬，同時(shí)也能通過(guò)這樣的方式來(lái)試圖開(kāi)拓藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域?！?/p>
李壯在《北京青年報(bào)》上指出，《錦衣》改編自民間傳奇故事，情節(jié)不乏套路，人物臉譜化，但借由半唱半白的形式，卻有一種浩浩蕩蕩、泥沙俱下、野馬脫韁的語(yǔ)言快感。
打油詩(shī)是詩(shī)歌嗎？
引發(fā)爭(zhēng)議的是莫言的組詩(shī)《七星曜我》。受民間文化傳統(tǒng)影響，莫言有寫“打油詩(shī)”的愛(ài)好。組詩(shī)《七星曜我》是莫言的致敬作品，他把君特·格拉斯、馬丁·瓦爾澤、大江健三郎、奧爾罕·帕慕克、特朗斯特羅姆、V.S.奈保爾、勒·克萊齊奧這七位作家的交往和印象寫成了詩(shī)。
莫言對(duì)自己的詩(shī)也進(jìn)行了解讀：“我寫詩(shī)的過(guò)程也很長(zhǎng)了，但一直羞于拿出來(lái)示人。這種白話詩(shī)也一直在寫，一直感覺(jué)到這些內(nèi)容就是一個(gè)隨筆，記一件事，記一個(gè)人，用這種分行的、基本押韻但又不嚴(yán)格押韻的句子記下來(lái)，累積起來(lái)。這一次的這七首，是和知名作家的交往、友誼。我想著，這七位作家，不管怎么說(shuō)，在他們本國(guó)、在世界上，都是很有影響的，稱得上七顆文壇巨星。恰好，北斗七星嘛。這個(gè)“曜”字也是在給星球起名字時(shí)經(jīng)常用的一個(gè)字，它不是“照耀”的意思，也不是說(shuō)他們像太陽(yáng)一樣照耀著我，而是另外的含義?！?/p>
李壯的評(píng)論很含混：“寫詩(shī)的莫言將創(chuàng)作的濃度集中于語(yǔ)言本身。“《七星曜我》里的莫言喋喋不休，其中滿滿流溢的都是莫言式的聒噪與幽默；詩(shī)歌文本的形式約束看似構(gòu)成了外在的節(jié)制性力量，實(shí)際上這種限囿卻令裂變?cè)鲋车恼Z(yǔ)言魅力更響亮地爆發(fā)?！?/p>
發(fā)表這組詩(shī)歌的《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍說(shuō)，“《七星曜我》這組詩(shī)，一般作家很難寫出來(lái)，與多位國(guó)際知名作家的交往，融合在詩(shī)句的意象中。”
上海的評(píng)論家張定浩則對(duì)《七星曜我》這組詩(shī)歌有不同的意見(jiàn)：“如果說(shuō)莫言的詩(shī)是一個(gè)笑話，那將是對(duì)笑話的侮辱。事實(shí)上，最好的笑話中所體現(xiàn)的精微心智與文明，莫言是不可能理解的。莫言的詩(shī)是數(shù)十年來(lái)反智主義結(jié)成的惡瘤，他顛覆了我們對(duì)諾獎(jiǎng)作家慣常的認(rèn)識(shí)，這個(gè)小丑，這個(gè)庸俗膚淺的心靈。”
西北師范大學(xué)教授，青年文學(xué)評(píng)論家楊光祖在《文學(xué)自由談》雜志2019年1期發(fā)表《莫言歸來(lái)的敗象》一文里，對(duì)莫言發(fā)表的新作進(jìn)行了激烈的批評(píng)：“納博科夫說(shuō)，撫摸你那神圣的細(xì)節(jié)。莫言的這幾個(gè)短篇小說(shuō)的最大癥結(jié)，就是沒(méi)有細(xì)節(jié)，何談神圣的細(xì)節(jié)。讀完《天下太平》，我發(fā)呆了很長(zhǎng)時(shí)間，難道一位作家的才華，喪失如此迅速嗎？我們知道莫言是靠那點(diǎn)鄉(xiāng)村記憶寫作，他接續(xù)的不是中國(guó)文學(xué)的精英傳統(tǒng)，他來(lái)自民間，是民間文化養(yǎng)育了他。至于西方文化，他更是一無(wú)所知。但不至于下滑得如此慘不忍睹？
至于他發(fā)表在《人民文學(xué)》9期的組詩(shī)《七星曜我》，還有戲曲劇本《錦衣》，我就不想多談了。那本不值得一談?！跺\衣》基本是外行的寫作，不說(shuō)情節(jié)的胡編亂造，只談戲詞，就問(wèn)題多多。充其量只是趣味低下的順口溜而已。再說(shuō)他的詩(shī)，更是順口溜，而且格調(diào)極其低下。我們只能佩服他的膽量?？磥?lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還是有作用的。他自以為的“詩(shī)”，依然是蹩腳的順口溜。他對(duì)新詩(shī)的語(yǔ)言把握，還基本是一個(gè)外行?！?/p>
長(zhǎng)篇小說(shuō)是真正是考驗(yàn)？
莫言顯然不能同意這些批評(píng)。在2018年春節(jié)來(lái)臨之前，莫言在給朋友們拜年的短信里，發(fā)了一張照片：照片里是他副新寫的書(shū)法，也是一首新創(chuàng)作的打油詩(shī)：
“罵聲如雷天外來(lái)，
刀光劍影槍成林。
貌丑非因人之過(guò)，
腹黑確系鬼纏身。
左墨誤潑書(shū)家案，
旁詩(shī)錯(cuò)叩詩(shī)人門。
我本愚氓不可訓(xùn)，
狗年抖擻狗精神?！?/p>
詩(shī)結(jié)尾注明是“左書(shū)地溝油詩(shī)迎接戊戌春節(jié)”，還蓋有莫言的印章。
但是，爭(zhēng)議歸爭(zhēng)議，但更多的人則對(duì)莫言手上在寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)滿懷期待。
畢竟，這是莫言獲諾獎(jiǎng)后的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。在文學(xué)圈里，公認(rèn)的是：衡量一個(gè)作家的實(shí)力和才華，還是長(zhǎng)篇小說(shuō)最能夠體現(xiàn)作家的水準(zhǔn)，進(jìn)步還是后退。
這也是莫言現(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)?！拔蚁?，讀者最關(guān)心的是什么時(shí)候出長(zhǎng)篇。這個(gè)我一定會(huì)認(rèn)真寫，也一直在做著充分的準(zhǔn)備。至于什么時(shí)候出，慢慢來(lái)吧，不要著急。過(guò)去差不多了，好，就出版吧，現(xiàn)在可能得再放放，再拖拖、改改，希望更加完美一點(diǎn)?！?/p>
在莫言看來(lái)，長(zhǎng)篇并不是衡量作家藝術(shù)成就的唯一標(biāo)準(zhǔn)：“長(zhǎng)篇也好、中篇也好、短篇也好，都是很重要的。國(guó)外很多大作家，像契訶夫，一輩子也沒(méi)寫過(guò)長(zhǎng)篇，但他們的文學(xué)地位依然是重要的?！?/p>
莫言對(duì)寫長(zhǎng)篇還是充滿了興趣，也正在準(zhǔn)備、正在寫，但什么時(shí)候能夠?qū)懲?、什么時(shí)候能夠滿意到可以拿出來(lái)發(fā)表，可能要過(guò)一段時(shí)間。
“寫作的時(shí)候，還是要放下一切包袱，不要讓諾獎(jiǎng)變成沉重的擔(dān)子，或者一個(gè)沉重的冠冕壓在頭上，那就沒(méi)法寫了”。
我希望莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作順利。1994年，我到西安，在陜西作協(xié)采訪陳忠實(shí)，當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)表態(tài)要寫《白鹿原》下部，寫新中國(guó)的后五十年。但在《白鹿原》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，陳忠實(shí)為名利所困，直到他去世，陳忠實(shí)手上的這部作品一直沒(méi)有寫出來(lái)。
希望莫言能夠打破“諾貝爾魔咒”。
那個(gè)當(dāng)年的高密農(nóng)家少年，已經(jīng)站到了世界中心的舞臺(tái)，黃袍加生身，衣食無(wú)憂，愿你能夠繼續(xù)前行。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 