爬到食物鏈頂端的人，從不抱怨社會(huì)的不公平

理想是道數(shù)學(xué)題

十年前我剛進(jìn)入新聞行業(yè)的時(shí)候，采訪到一位大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，他的英語(yǔ)很差勁，大學(xué)四級(jí)考了三次都沒(méi)有及格，結(jié)果畢業(yè)時(shí)拿不到學(xué)位證書(shū)。他向我訴苦道：“我又不打算出國(guó)或者去外企，為什么非要通過(guò)英語(yǔ)考試才能畢業(yè)呢？英語(yǔ)對(duì)中國(guó)人有那么重要嗎？”

我很同情他，當(dāng)年吳晗數(shù)學(xué)拿了零分也能進(jìn)清華，如今卻有人因英語(yǔ)不好而拿不到學(xué)位，連工作都找不到，實(shí)在太冤枉。

對(duì)我的打抱不平，熊貓很是不以為然。他問(wèn)：“四級(jí)考試很難嗎？”

“不難吧，很多人大學(xué)二年級(jí)已通過(guò)了。”

“這么簡(jiǎn)單的考試都不愿認(rèn)真準(zhǔn)備，怎么好意思抱怨社會(huì)。”他說(shuō)。

對(duì)熊貓而言，這世上沒(méi)有比考試更輕而易舉的事了。他從十歲開(kāi)始參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，十五歲被大學(xué)破格錄取。當(dāng)年我翹課看《流星花園》的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始每學(xué)期拿十八個(gè)學(xué)分。

在常春藤學(xué)校，這樣的人遍地都是。世界在他們眼里就像游戲通關(guān)，難度太低反而會(huì)感到無(wú)聊沒(méi)勁。暑假的一個(gè)下午，我在哥大的休息室小憩，走進(jìn)來(lái)一名中國(guó)學(xué)生，似乎是剛踢完球，腿上還綁著護(hù)膝，他坐在鋼琴旁歪頭想了想，信手彈了一曲《菊次郎之夏》。

天才已經(jīng)不再是《生活大爆炸》里的謝耳朵，他們也有會(huì)說(shuō)話的眼睛和漂亮的肱二頭肌。但他們?nèi)匀恢幌矚g約會(huì)機(jī)靈的姑娘，“啊，胸大是很重要沒(méi)錯(cuò)啦，但和蠢人在一起實(shí)在難以忍受?！?/p>

在優(yōu)勝劣汰的精英社會(huì)里，智商就像麥當(dāng)勞套餐里的漢堡包，不管你點(diǎn)的是A餐還是C餐，這一樣永遠(yuǎn)在菜單屹立不倒。薯?xiàng)l和汽水不過(guò)是吸引顧客的噱頭。

憑著自己的頭腦爬到食物鏈頂端的人，從不抱怨社會(huì)的不公平。

我只有永和大王級(jí)別的智力，時(shí)常想到那些與我一樣天賦平平，環(huán)境卻更壞一些的人，是不是應(yīng)該就此棄權(quán)出局？這個(gè)游戲是否已經(jīng)設(shè)計(jì)得足夠完美，只怪我們自己笨且懶？便是帶著這些的疑問(wèn)，我當(dāng)了記者，后來(lái)又進(jìn)入社會(huì)服務(wù)領(lǐng)域。

我和許多富有人文關(guān)懷的人們?cè)谝黄鸸ぷ?。師生每日談?wù)撋鐣?huì)平等的理想，以及與之形成巨大反差的現(xiàn)實(shí)。大家躊躇滿志地走近弱勢(shì)群體的同時(shí)，也將精英推為眾矢之的。

然而我漸漸發(fā)現(xiàn)，這樣的熱情大概是要落空的。

我認(rèn)識(shí)一位服務(wù)邊緣青少年的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，工作了八年，從未領(lǐng)取任何薪酬，僅靠業(yè)余教書(shū)維持生活。他能叫出八年來(lái)服務(wù)過(guò)的所有學(xué)生的名字，常常橫跨數(shù)州去探望他們，他每天工作十五個(gè)小時(shí)，然而他創(chuàng)立的機(jī)構(gòu)始終沒(méi)有穩(wěn)定的員工和資金來(lái)源，前來(lái)參加活動(dòng)的青少年也越來(lái)越少。

他們有無(wú)限情懷，可這樣卻改變不了世界。

互聯(lián)網(wǎng)正在顛覆著一切，知識(shí)、傳統(tǒng)，以及我們每一個(gè)人的生活。同樣于十九世紀(jì)創(chuàng)立的《紐約時(shí)報(bào)》已被這新的世界一步步逼到墻角，而本專業(yè)卻還幸運(yùn)地隱居在世外桃源，對(duì)這震動(dòng)時(shí)代的技術(shù)無(wú)動(dòng)于衷。教授們號(hào)召?gòu)娜A爾街名校生的手里奪回社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)的管理權(quán)，他們說(shuō)道，這些MBA導(dǎo)致了美國(guó)的金融危機(jī)，帶來(lái)了劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩和大量失業(yè)，為什么我們不能比他們做得更好。然而課堂上卻沒(méi)人知道KPI是什么。

安迪·沃霍爾（Andy Warhol，1928－1987）

安迪·沃霍爾說(shuō)：“你永遠(yuǎn)應(yīng)該有個(gè)‘你自己’以外的產(chǎn)品。女演員應(yīng)該計(jì)算她的舞臺(tái)劇和電影，模特兒應(yīng)該計(jì)算她的照片，作家應(yīng)該計(jì)算他的字?jǐn)?shù)，藝術(shù)家應(yīng)該計(jì)算他的畫(huà)作。如此一來(lái)，你隨時(shí)知道自己值多少錢。而且你才不會(huì)陷在那個(gè)圈套里，以為你的產(chǎn)品就是你自己和你的名氣，以及你的光環(huán)?！?/p>

記得有一日我的中國(guó)胃突然發(fā)作，跑到萊克星頓大街上的“湘水山莊”，點(diǎn)了一大碗正宗常德米粉大快朵頤。正吃得滿頭大汗涕泗橫流之間，隔壁桌幾位中國(guó)客人的聲音飄了過(guò)來(lái)。

那個(gè)誰(shuí)，去了某銀行。

啊，我還沒(méi)想好找什么工作呢。

跟那誰(shuí)一樣去做社工吧，哈哈。

社工？那是什么？

就是在社區(qū)里做些發(fā)大米的事，像咱們的居委會(huì)大媽。

社工？發(fā)大米？真的不要說(shuō)年輕人“狂妄無(wú)知”，這是什么年代，信息實(shí)在不閉塞。十幾年前我這第一代社工剛畢業(yè)，行業(yè)尚未在中國(guó)落地，個(gè)案工作、小組工作、社區(qū)工作這些，可謂聞所未聞的先進(jìn)服務(wù)模式，老百姓不知道很正常?？扇缃褚延形迨f(wàn)人在此崗位工作，如此閉門造車，真是讓人如坐針氈。

在聯(lián)合國(guó)實(shí)習(xí)的時(shí)候，不止一名同事滿臉疑惑地問(wèn)我：社會(huì)工作，主要是做什么的呢？他們出身一流學(xué)府，走遍世界，見(jiàn)識(shí)委實(shí)不少，甚至還有本校前輩，其教學(xué)樓與本學(xué)院只有一街之隔，竟也對(duì)此門學(xué)科不明就里。

聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)署每周要開(kāi)一次電話會(huì)議，與全世界幾百家民間組織協(xié)同推廣可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)（Sustainable Development Goals，簡(jiǎn)稱SDG）。這十七項(xiàng)目標(biāo)，涵蓋了人類的全部追求，從基本的生存需要如消除赤貧和饑餓，到進(jìn)階的需要如優(yōu)質(zhì)教育、健康，以及氣候變化。可是，從來(lái)沒(méi)有社工機(jī)構(gòu)撥入過(guò)這條熱線。

當(dāng)我連SDG的英文全稱都說(shuō)不順溜的時(shí)候，Roxanne，一名來(lái)自智利山區(qū)的二十歲女孩，換了三種交通工具來(lái)到紐約。她告訴我，幾位沒(méi)上過(guò)大學(xué)的女孩僅用白紙和鉛筆，這最古老的文明工具，采訪了三千多位智利農(nóng)民，表達(dá)他們的訴求。而在我的課堂上，專門服務(wù)邊緣弱勢(shì)人群的社工學(xué)院里，鮮見(jiàn)有人參與到這個(gè)計(jì)劃中。只有一兩名教授參加過(guò)關(guān)于SDG的研討會(huì)，壓根兒沒(méi)人知道公眾投票這回事。

不落下任何一個(gè)人是SDG的使命，可是站在社工背后的那些人，流浪兒童、未成年母親、獨(dú)身老人，以及游走在社會(huì)邊緣無(wú)法走進(jìn)陽(yáng)光里的人，他們最終因?yàn)槲覀兊钠接购团橙醣宦湎铝恕?/strong>

不敢與現(xiàn)實(shí)交手的理想就像博物館里的兵刃，須得放在玻璃箱里防塵除濕，它漸漸不再鋒利，不再是真正的武器。遠(yuǎn)離紅塵，也同時(shí)斷絕了空氣和陽(yáng)光，一顆種子并不能成為一株挺拔的樹(shù)。

十年前那位英語(yǔ)差勁的大學(xué)生，今天我會(huì)告訴他，努力讓自己成為沒(méi)有學(xué)歷也能站著生存的人吧。要改變世界，先要擁有能爬到食物鏈頂端的本事。

家長(zhǎng)們總是說(shuō)，希望孩子的一生快樂(lè)就好，別的都不重要。這愿望實(shí)際比當(dāng)上總統(tǒng)還難。有什么快樂(lè)能夠持續(xù)超過(guò)一天？

有人會(huì)說(shuō)也許國(guó)外有呢。國(guó)外多自由，人們能過(guò)上自己想過(guò)的生活。

現(xiàn)實(shí)卻是當(dāng)你踏上新大陸以后，才發(fā)現(xiàn)幫別人除蟑螂都要考執(zhí)照。

我不相信世界上竟有這樣的地方，只有自由而沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)。

揉進(jìn)許多沒(méi)有代價(jià)的幸福的童年橡皮泥，已被歲月漸漸風(fēng)干，而成為一座夜半時(shí)分用以緬懷的塑像。我把它仔細(xì)包裹好，放進(jìn)街角的郵筒，寄給五十年以后的自己。

至于眼下，在這個(gè)游戲中我們遠(yuǎn)未完美，仍需要開(kāi)動(dòng)腦筋才能贏得比賽。（文/曹頔）

摘選自《像世界一樣寬廣地活》，人民文學(xué)出版社