莫言 東方IC 資料
現(xiàn)代派劇作家未必能給自己作品以明確解釋,這是其張力特別大的原因,至于這類作品能否留下來,我很懷疑,而莎劇那樣的經(jīng)典再過數(shù)百年必然還在上演
我發(fā)表的第一個(gè)作品是小說,但1978年開始寫作時(shí),最先寫的是話劇。那時(shí)候有一部話劇《于無聲處》非常火爆,受這個(gè)戲啟發(fā),我借來曹禺、郭沫若、莎士比亞等很多戲劇作品,寫了一部話劇投稿。投來投去,投到自己都煩了,算了,燒了,但就此有了“戲劇情結(jié)”。
小說家的劇本肯定和劇作家的劇本有區(qū)別,小說家寫戲總是按捺不住要描寫,比如場景和人物肖像。但因?yàn)槿狈ξ枧_(tái)實(shí)踐,費(fèi)半天勁,有時(shí)候?qū)懗鰜韺?dǎo)演毫無用處。演員動(dòng)作在舞臺(tái)上具有多義性,劇作家下筆時(shí)要想清楚,但也要注意給演員和導(dǎo)演留出再創(chuàng)造的空間。這些都還是雕蟲小技,對一個(gè)好劇本來講,人物對話尤其重要,要有言外之意、弦外之音。
我轉(zhuǎn)而去寫地方戲曲,是因?yàn)閺男】吹胤綉颉N业男≌f也從中受益,比如《檀香刑》就直接受茂腔音樂滋養(yǎng)。地方戲讓我感到親切的另一個(gè)原因是大量使用方言土語,鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情原始、樸素,讓觀演之間沒有距離。我也很喜歡京劇,但京劇唱詞確實(shí)難寫,上一句仄聲收尾,下一句必須平聲,跟律詩平仄要求相仿。一段唱詞幾十句,首先要滿足韻腳,很多時(shí)候難以做到既表達(dá)作家原意又符合平仄要求。
寫歌劇《檀香刑》時(shí),讓我對劇本寫作的特殊性和專業(yè)性體驗(yàn)更深。我原以為只要押韻即可,但作曲、編劇李云濤說:“莫言老師,你寫了很多好唱段,但是我必須在后邊加上一個(gè)開口音‘啊’,否則歌劇演員沒法唱出來?!焙髞砦矣^察汪曾祺那一代人寫《沙家浜》《紅燈記》,開口音確實(shí)比較多。
寫戲曲文學(xué)劇本《錦衣》,故事最初來自我母親講的“公雞變?nèi)恕眰髌妗?016年暑假,我偶然看到有關(guān)山東留日學(xué)生的史料。這些留日學(xué)生,都是冒著生命危險(xiǎn)回國的,很不容易,我就想能不能把“公雞變?nèi)恕钡墓适路胖玫酱髿v史背景里去書寫。純粹講一個(gè)神鬼故事,怎么也編不過《白蛇傳》吧?所以干脆弄個(gè)真真假假的故事來。
為寫《錦衣》,我研究了很多地方戲,算不上深入,初步了解劇本特點(diǎn),也明白了支撐傳統(tǒng)戲的幾個(gè)精神支柱。比如,傳統(tǒng)戲的道德基石肯定是儒家思想,故事結(jié)構(gòu)也有固定套路。我想突破這個(gè)模式,但也考慮到觀眾的審美習(xí)慣,如果完全按照小說方式寫一個(gè)悲劇,該團(tuán)圓的人不得團(tuán)圓,所有人最后沒有好報(bào),也不行。所以在這個(gè)戲里,我還是給人物創(chuàng)造團(tuán)圓的機(jī)會(huì),同時(shí)也埋下突破套路的伏筆。
我真正寫話劇是在1997年。王樹增聯(lián)合我給空軍話劇團(tuán)寫劇本《霸王別姬》。這是老得不能再老的題材,當(dāng)時(shí)也已經(jīng)有了各種版本。我們最后寫了一個(gè)《鋼琴協(xié)奏曲霸王別姬》,我設(shè)置兩組人物:呂后、虞姬、項(xiàng)羽;鋼琴教師、音樂指揮、鍋爐工。一組古代,一組現(xiàn)代,對照來寫。雖然兩組人物相隔數(shù)千年,但人類情感是共通的,不同時(shí)代青年人都會(huì)在愛情問題上糾結(jié)、苦惱,甚至付出生命代價(jià)。不過這兩組人物在舞臺(tái)上表現(xiàn)很困難,怎么也捏不到一塊去,劇院就干脆排成兩個(gè)戲,當(dāng)代部分取名《鍋爐工的妻子》。進(jìn)入新世紀(jì),北京人民藝術(shù)劇院想重新打造劇本文學(xué),委約我創(chuàng)作,我就寫了《我們的荊軻》,任鳴做導(dǎo)演。這部戲在國內(nèi)外演出反響都還可以。
影視劇本我也寫,像《姑奶奶披紅綢》《英雄浪漫曲》《英雄·美人·駿馬》《紅樹林》《捍衛(wèi)軍旗之戰(zhàn)》,電視劇劇本要真寫好很不容易。為什么曾經(jīng)很長一段時(shí)間缺少精品力作?就是因?yàn)樽骷易陨頉]有把電視劇視為藝術(shù),而是當(dāng)作短平快的賺錢方式,這樣自然寫不好。所以我一直呼吁,電視劇編劇也是劇作家,電視劇劇本本身也是藝術(shù),即便沒被拍成電視劇,也可以作為文學(xué)藝術(shù)作品來讀。劇作家的重要性不應(yīng)該僅僅體現(xiàn)在話劇領(lǐng)域。在影視、歌劇、音樂劇甚至舞劇領(lǐng)域,劇作家都應(yīng)該有重要地位。我參加歌劇《檀香刑》改編,深深認(rèn)識(shí)到,好歌劇需要建立在好劇本基礎(chǔ)上。好唱段怎么來的?首先得是編劇寫得好。
最近我在讀挪威當(dāng)代作家約恩·福瑟的書。他的劇作高度詩化,跟傳統(tǒng)話劇不同,沒有莎士比亞戲劇里那么多人物、那么曲折的劇情。他創(chuàng)作的現(xiàn)代戲劇,就是一個(gè)男人和一個(gè)女人在舞臺(tái)上說來說去。如果讓我去寫,我不會(huì)寫這種類型。演員說一些莫名其妙的話,做一些莫名其妙的事。劇作家未必真能給自己寫的東西一個(gè)明確解釋,沒有明確解釋可能也正是作品張力特別大的原因。但是這樣的作品究竟能不能留下來,我很懷疑。已經(jīng)取得經(jīng)典地位的東西是不可撼動(dòng)的,今天各種現(xiàn)代派作品未來未必會(huì)再演,莎劇再過數(shù)百年必然還在上演。(文/莫言)
(羅皓菱采訪整理)
莫言,作家,原名管謨業(yè),1955年生于山東高密。創(chuàng)作有《白狗秋千架》《紅高粱家族》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等小說、劇本、詩歌多部,作品已有50余種外文譯本。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等?,F(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)副主席、北京師范大學(xué)國際寫作中心主任、中國藝術(shù)研究院文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院名譽(yù)院長。
(原題為《別拿編劇不當(dāng)藝術(shù)》)