梁文道：沒(méi)有自由意志，人和禽獸有什么分別？

前面的話

上一期《一千零一夜》，道長(zhǎng)導(dǎo)讀了胡適的《文學(xué)改良芻議》，講到100年前，一群當(dāng)年的80后、90后掀起的一場(chǎng)文學(xué)革命。

在這群革命者里面，有一個(gè)人已經(jīng)不算年輕了，他寫出《狂人日記》時(shí)已經(jīng)37歲，但依然是個(gè)胸懷熱血的斗士，他就是魯迅。

《狂人日記》是我們幾乎每個(gè)人都讀過(guò)的小說(shuō)，每個(gè)老師也都曾經(jīng)在課堂上講過(guò)魯迅，講他以筆為劍，批判吃人的封建禮教，講他“救救孩子”的吶喊。

但這就是全部的魯迅嗎？

《狂人日記》批判的僅僅是封建禮教嗎？

魯迅又到底是為了什么在吶喊呢？

讓我們回到100年前，看看那時(shí)的魯迅是怎么寫出《狂人日記》這篇小說(shuō)的。

1912年，31歲的魯迅來(lái)到北京，成了一個(gè)北漂青年，落腳在宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館，住在“藤花別館”。

那時(shí)大家叫他周樹人，他還沒(méi)開始使用“魯迅”這個(gè)筆名。

這個(gè)叫周樹人的年輕人，在民國(guó)政府的教育部掛著閑職，終日生活于苦悶與彷徨之中，靠抄寫殘碑拓片消磨時(shí)光。

這是他一生中最難熬的時(shí)光，時(shí)常晚上獨(dú)自去一街之隔的廣和居借酒消愁。

1916年5月，周樹人遷入“補(bǔ)樹書屋”。

1918年，正是在這間屋子里，受《新青年》的編輯錢玄同的鼓動(dòng)，周樹人第一次使用“魯迅”這個(gè)筆名，發(fā)表了自己的第一篇小說(shuō)《狂人日記》……

今天，我們就回到魯迅當(dāng)年居住的南半截胡同，跟道長(zhǎng)一起重讀魯迅，重走他走過(guò)的路。

第199夜

狂人日記

我們?nèi)汲赃^(guò)人

一

一個(gè)人要是沒(méi)有自由意志

跟禽獸有什么分別呢

這里是北京紹興會(huì)館的故址，這個(gè)院子里面曾經(jīng)有三間房，其中一間房在一百年前住了這么一個(gè)公務(wù)員。

紹興會(huì)館舊址

那一年他已經(jīng)三十七歲了，仕途不算很得意，但是他曾經(jīng)算是當(dāng)年中國(guó)最早一批留學(xué)生之一留學(xué)日本。

在日本的時(shí)候一開始學(xué)醫(yī)，后來(lái)覺(jué)得學(xué)醫(yī)還是救不了中國(guó)人，因?yàn)?strong>要救中國(guó)人不能只是要他們身體好，還得要精神健全才行。

該怎么樣醫(yī)治中國(guó)人當(dāng)時(shí)那個(gè)貧弱困乏的精神狀態(tài)呢？他覺(jué)得文藝是個(gè)好辦法。

所以他在日本那幾年寫過(guò)不少東西，非常希望能夠像他崇拜的歐洲的、英國(guó)的一些詩(shī)人一樣，發(fā)出一些惡聲，振臂一呼，群眾響應(yīng)，然后就此改變國(guó)家，當(dāng)一個(gè)真人，當(dāng)一個(gè)真英雄。

在他看來(lái)，人類唯有自主地站了起來(lái)，擺脫過(guò)去的種種封建枷鎖，才算得上是真人。一個(gè)人要是沒(méi)有自由意志，跟禽獸又有什么分別呢？

就在這個(gè)時(shí)候，錢玄同——《新青年》雜志的其中一個(gè)創(chuàng)辦人之一，跑來(lái)紹興會(huì)館里面找他，跟他聊天，請(qǐng)他為他們當(dāng)年那份已經(jīng)辦了起來(lái)，但是聲勢(shì)還不算十分浩大的《新青年》寫點(diǎn)東西。

這篇小說(shuō)《狂人日記》，后來(lái)我們知道，是中國(guó)第一篇白話文小說(shuō)。這個(gè)人我們也十分熟悉，就是魯迅。

不過(guò)當(dāng)時(shí)的魯迅在想，寫這些東西又有什么意思呢？你們這些新青年都無(wú)非是想啟蒙大眾，要推動(dòng)一場(chǎng)國(guó)家社會(huì)的大變革是不是？但是這個(gè)國(guó)家真的有希望嗎？

他舉了一個(gè)很有名的譬喻：他說(shuō)好比一間鐵屋子沒(méi)有窗，是斷難把它給拆毀的。

這個(gè)房子里頭，人捂在里頭，都昏昏睡睡的，這么睡著睡著死了也倒好，但是這個(gè)時(shí)候有幾個(gè)人你們把他們叫醒了。

叫醒起來(lái)之后他們很想掙扎，很想拆除這個(gè)鐵房子，誰(shuí)知道拆不壞，逃不出去，這么個(gè)死法難道不是更痛苦嗎？

錢玄同就說(shuō)：“對(duì)，你說(shuō)的也許有道理，但是你又怎么知道，他們將來(lái)不會(huì)有拆毀這個(gè)房子的希望呢？”

二

沖出鐵屋子的《狂人日記》

魯迅這個(gè)人很有意思，他一方面是非常悲觀的，深刻地懷疑所有的主張跟立場(chǎng)，包括他自己的主張。

但是這時(shí)候他說(shuō)：反過(guò)來(lái)再思考一下、辯證一下，錢玄同說(shuō)的也未必沒(méi)有道理，說(shuō)不定將來(lái)中國(guó)人是真有這么一天能夠拆毀這個(gè)鐵房子，逃得出去的。于是他就決定要下筆寫些東西了。

不過(guò)他寫的東西，《狂人日記》，竟然是一篇小說(shuō)。

魯迅自己想得很清楚，小說(shuō)在過(guò)去的中國(guó)從來(lái)都是一個(gè)比較邊緣的文體、邊緣的文類。

尤其他特別心儀的還不是明清小說(shuō)，而是唐朝以前的那些短篇的志怪小說(shuō)——一些很奇幻的短片傳奇故事，所以他故意要采取一種邊緣的文體、在主流的文壇看來(lái)不入流的東西，來(lái)開始他的新文學(xué)創(chuàng)作。

也就是說(shuō)從一開始魯迅要選擇用小說(shuō)這種文體來(lái)表達(dá)他的想法，就已經(jīng)有一種戰(zhàn)斗性格，故意挑一種邊緣的東西來(lái)顛覆當(dāng)時(shí)的主流。

我們記得上一集曾經(jīng)跟大家講過(guò)，胡適當(dāng)年寫《文學(xué)改良芻議》，在《新青年》上面要推動(dòng)白話文運(yùn)動(dòng)。

但是白話文運(yùn)動(dòng)這個(gè)東西不能光是有理論、有主張，你講一堆革命宣言，那是不行的，你得交些成績(jī)出來(lái)讓大家看一看，你用白話文做文學(xué)創(chuàng)作做得怎么樣呢？

那胡適就寫了他的新詩(shī)《嘗試集》，結(jié)果怎么樣？不怎么樣。

但是魯迅不一樣，魯迅一出手，這《狂人日記》作為第一篇白話文小說(shuō)，就已經(jīng)寫到可以說(shuō)是非常的漂亮、非常的精彩了。

魯迅他最特別的地方是他在文學(xué)創(chuàng)作上面是幾乎一出道的時(shí)候，就已經(jīng)感覺(jué)是一個(gè)成熟的作家，沒(méi)有一個(gè)青澀的嘗試的階段。

甚至有人大膽地說(shuō)：現(xiàn)代文學(xué)起源于魯迅，也成熟于魯迅他一個(gè)人身上。但是你想想看，他一生就只寫了二十多篇小說(shuō)而已，全是在八年之內(nèi)完成的。這是一個(gè)驚人的、罕見的成就。

三

狂人的十二段日記

那么讓我們說(shuō)回《狂人日記》這篇小說(shuō)。

這個(gè)家喻戶曉的故事本來(lái)是不需要跟大家再多談的，但是我想提醒大家，我們要重新再看看這篇小說(shuō)。

細(xì)致地來(lái)讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有許多非常精心的鋪排。

例如說(shuō)這篇小說(shuō)其實(shí)它是一個(gè)框架小說(shuō)，所謂的框架小說(shuō)就是一開始有一個(gè)敘述，有一個(gè)故事做底，然后在這個(gè)故事里面又包著一個(gè)故事。

這個(gè)做底子的故事是什么呢？就是這個(gè)小說(shuō)的前一小段。這一小段很有趣，它整篇是白話文小說(shuō)，偏偏這一小段卻是用正兒八經(jīng)的文言文來(lái)寫的。

那么這一小段文言文談的是什么呢？就是說(shuō)有這么一個(gè)人他去看朋友，那個(gè)朋友就告訴他說(shuō)：我有個(gè)弟弟，這個(gè)弟弟前幾年失心瘋了、瘋狂了。

然后發(fā)瘋的時(shí)候就瞎胡鬧寫了一些日記，這些日記斷斷續(xù)續(xù)，里面的內(nèi)容十分離奇。那么他發(fā)瘋的時(shí)候?qū)懙娜沼浳叶剂粼谶@兒，你有興趣拿去看一看吧。

這個(gè)弟弟后來(lái)怎么樣呢？他就說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)好過(guò)來(lái)了，正在當(dāng)候補(bǔ)官員，那還是清朝的事。

接下來(lái)這個(gè)正文則就是采自這個(gè)發(fā)瘋了的弟弟，也就是我們的主角——狂人，他的十二段日記的摘錄。

四

他看了那個(gè)月亮一眼，然后醒覺(jué)了

這些日記開頭第一句話就提到這個(gè)狂人，這個(gè)“我”。

他看到了天上的月亮，他發(fā)現(xiàn)他過(guò)去三十年來(lái)幾乎沒(méi)見過(guò)它，現(xiàn)在又見到了。而且見了這個(gè)月亮之后整個(gè)人好像清醒過(guò)來(lái)了，什么事都看明白了。

過(guò)去三十年做人都是渾渾噩噩，很多事沒(méi)瞧見，現(xiàn)在都瞧見了。

那么按照正常理解的話，這就是他發(fā)瘋的開始。這個(gè)地方你可以從兩個(gè)角度來(lái)解釋，我們今天大部分讀者都認(rèn)為，這個(gè)狂人其實(shí)他一點(diǎn)都不狂。

恰恰相反，他是醒覺(jué)的一個(gè)人，他是發(fā)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)封建禮教問(wèn)題的人，他是看了那個(gè)月亮一眼之后醒覺(jué)了、清醒了。

但是從這個(gè)前面文言文鋪排的前言而看，他卻是看了這個(gè)月亮之后瘋掉了。這里，魯迅其實(shí)已經(jīng)在這篇小說(shuō)的正文的第一句話，用了一個(gè)很巧妙的意向，就是月亮。

月亮這個(gè)東西，大家讀英文曉得，在英文里面有一個(gè)講法，說(shuō)一個(gè)人瘋狂了、瘋了，說(shuō)他是lunatic，這個(gè)詞的字根luna，就是月亮。

也就是說(shuō)在英文的傳統(tǒng)里面，乃至于整個(gè)歐洲的文學(xué)思想傳統(tǒng)里面，月亮是跟瘋狂相關(guān)的。

很多歐洲的中古以前的人認(rèn)為，一個(gè)人看了月亮之后有時(shí)候不曉得為什么會(huì)因?yàn)樵铝恋木壒识偪瘛⒍l(fā)瘋。

但是月亮這個(gè)東西在我們中國(guó)人的傳統(tǒng)里面卻是代表著清澈、明亮，應(yīng)該是讓人神志清明的東西。

也就是說(shuō)，一中一西對(duì)于月亮的理解，它背后的文化含義是截然相反的。

那么雖然魯迅在小說(shuō)的第一段就開始講月亮，其實(shí)已經(jīng)把月亮的中西兩個(gè)含義結(jié)合在一起。這個(gè)狂人他到底是看著月亮瘋了呢，還是看到月亮覺(jué)醒了呢？你可以從雙面來(lái)理解。

五

每一頁(yè)、每一行印的都是“吃人”兩個(gè)字

再下來(lái)，他首先發(fā)現(xiàn)，那個(gè)狗——隔壁趙家的狗瞧他的眼神不對(duì)勁了，這個(gè)狗的眼神怎么那么可怕，好像想要害他。

你如果認(rèn)為他是個(gè)瘋子的話，這就是他有一個(gè)被迫害癥的開端；你如果認(rèn)為他是清醒的話，他就大概從這個(gè)狗的眼神里面，不對(duì)勁的眼神里面，察覺(jué)到了社會(huì)里面彌漫著一股很奇怪的氣息。

接著他走出去，我們要注意這個(gè)眼睛，整篇小說(shuō)一直圍繞著的就是眼睛。

他出去之后又看到其他人，那些大人看他眼睛也不太友善，也有點(diǎn)問(wèn)題。再看，連小孩看他的眼神也都不對(duì)。

這到底是怎么回事呢？他自己首先本來(lái)是覺(jué)得可怕，為什么周邊的人看他的眼神都好像又有一點(diǎn)害怕他，又有一點(diǎn)想要害他的意思呢？

終于他慢慢發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這群人都是一些吃人的人，他們其實(shí)是想吃掉他，但是因?yàn)樗麄兣滤创┝怂麄兂匀说谋緛?lái)面目。

還有一個(gè)原因，就是這些吃人的人他們彼此也都會(huì)互相害怕，他們一方面想要吃人，一方面得提防著被人吃。

這個(gè)故事就隨著這個(gè)眼神和恐懼的心理一路地深挖下去。

看過(guò)這個(gè)小說(shuō)、小時(shí)候上學(xué)聽過(guò)老師講的人都記得，吃人其實(shí)是個(gè)隱喻，這個(gè)隱喻在小說(shuō)的中段里面就有一個(gè)很鮮明的解釋了。

那就是這個(gè)狂人，他有一天晚上沒(méi)事的時(shí)候翻書，翻一本沒(méi)有年代的隔開的歷史書，那上面寫的全是仁義道德。

但是仔細(xì)一看，在這個(gè)字里行間卻滿滿的每一頁(yè)、每一行印的都是“吃人”兩個(gè)字。

他懂了，中國(guó)四千年來(lái)的歷史就是一個(gè)吃人的歷史，這個(gè)吃人因此常常被我們理解為就是封建禮教埋沒(méi)人性，把我們?nèi)诵越o吃掉了，過(guò)去的中國(guó)是一個(gè)這樣的中國(guó)。

在那個(gè)年代，在那個(gè)需要革命的年代，魯迅寫這個(gè)東西好像是很正常的。那今天我們?cè)僮x魯迅，我們就會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。

為什么呢？因?yàn)榻裉祠斞冈?jīng)批判過(guò)的某些吃人禮教好像又都回來(lái)了，今天小孩不是都都要背誦《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》嗎，是不是？

六

精神上的斗士

那么我們?cè)撛趺磥?lái)理解魯迅這篇小說(shuō)的時(shí)代意義呢？

其實(shí)我們可以這么看，這篇小說(shuō)它要談的絕對(duì)不止是封建禮教如何吃人，而且是一種不單單只出現(xiàn)在中國(guó)，甚至在任何社會(huì)都很常見的一種所謂的社會(huì)主流、社會(huì)主流所認(rèn)可的價(jià)值觀。

一個(gè)不自由的社會(huì)底下人們到底是處在一個(gè)什么樣的狀態(tài)？

人們?nèi)绾稳ダ斫庾约旱牟蛔杂桑?/strong>

他們能夠知道自己的不自由被控制嗎？

他們知道了之后他們又會(huì)做些什么事呢？

在魯迅這篇小說(shuō)看來(lái)我們是不應(yīng)該抱有太大希望的，就像這個(gè)小說(shuō)里面提到的，那些人是什么樣的人呢？就是他們一旦發(fā)現(xiàn)了自己活在一個(gè)吃人的社會(huì)然后自己也要吃人的話，他們就只有兩大類型。

要不就是干脆從來(lái)不曉得自己吃人不對(duì)；要不呢就是覺(jué)得自己吃了人是不對(duì)的，但是同時(shí)也不想改變這個(gè)事實(shí)，也無(wú)力改變這個(gè)事實(shí)。

同時(shí)誰(shuí)要是指責(zé)他，他反而對(duì)你更加憤怒、更加生氣。

單從這個(gè)角度來(lái)看，這個(gè)魯迅很符合我們今天一般人對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)。

那就是一個(gè)精神上的斗士，一個(gè)想要振臂一呼、要改變國(guó)家、改變社會(huì)、要打破傳統(tǒng)的那樣一個(gè)魯迅，是一個(gè)不懼于得罪中國(guó)幾億人口去指責(zé)我們?nèi)恐袊?guó)人的國(guó)民性有問(wèn)題的那么一個(gè)魯迅。

這個(gè)魯迅當(dāng)然也就是最早年的魯迅。

當(dāng)年在日本棄醫(yī)從文留學(xué)時(shí)期的那個(gè)魯迅，他寫《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的時(shí)候就期盼過(guò)自己應(yīng)該要像一個(gè)真的詩(shī)人一樣，要做一個(gè)真人，要把中國(guó)人也集體改變起來(lái)，要用文藝去改造社會(huì)。

而用小說(shuō)那自然就是一個(gè)實(shí)現(xiàn)他這種理想的一個(gè)理想的道路，是不是？

七

他同情我們所有人

可是如果你這么看的話，你所知道的這個(gè)魯迅就只是一個(gè)很片面的魯迅了。

首先我要告訴大家的是，魯迅并不像我們大家所以為的那樣子，對(duì)中國(guó)國(guó)民性只是充滿了憤怒，然后對(duì)我們中國(guó)集體大眾——所謂的低層社會(huì)，都是充滿那種指責(zé)的、高高在上的、要來(lái)教化你們的這樣一種姿態(tài)。

恰恰相反，魯迅其實(shí)是同情我們中國(guó)底層老百姓的。

是同情，按照今天的講法叫作低端大眾的，甚至高端的人他也一樣很同情。這話怎么來(lái)理解呢？讓我們一起來(lái)讀一讀以下這一段。

他們——也有給知縣打枷過(guò)的，也有給紳士掌過(guò)嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時(shí)候的臉色，全沒(méi)有昨天這么怕，也沒(méi)有這么兇。

……

況且他們一翻臉，便說(shuō)人是惡人。

……

自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺(jué)，何等舒服。

這只是一條門檻，一個(gè)關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過(guò)這一步。

……

我認(rèn)識(shí)他們是一伙，都是吃人的人。

可是也曉得他們心思很不一樣，一種是以為從來(lái)如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說(shuō)破他，所以聽了我的話，越發(fā)氣憤不過(guò)，可是抿著嘴冷笑。

魯迅跟當(dāng)時(shí)許多的知識(shí)分子其中很不一樣的一個(gè)地方就在于，他不是很希望把自己變成一個(gè)高高在上的說(shuō)教者，然后來(lái)啟蒙這些愚昧無(wú)知的大眾。

恰恰相反，他覺(jué)得這些底層大眾是需要能夠發(fā)出自己的聲音的，他覺(jué)得這些中國(guó)的大眾社會(huì)已經(jīng)沉默了好幾千年了，他們今天是到了一個(gè)時(shí)候要說(shuō)出自己的話。

八

醫(yī)治精神上的麻木不仁

魯迅認(rèn)為中國(guó)大眾之所以沉默，其中一個(gè)理由就是他們已經(jīng)在這個(gè)等級(jí)社會(huì)里面長(zhǎng)期被壓迫在底層，他們甚至在精神上面都已經(jīng)適應(yīng)了這種被壓迫的狀態(tài)，都已經(jīng)麻木了。

第二，就是由于每一個(gè)人在這個(gè)社會(huì)里都處在等級(jí)之中，所以大家等于都被隔開了、原子化了，你很難能夠感受得到人家的痛苦，你只能看到自己的痛苦。

那么再來(lái)就是過(guò)去中國(guó)的文藝，尤其是明清時(shí)代的小說(shuō)、戲劇他很不喜歡，不喜歡的理由就在于他們總是在美化現(xiàn)實(shí)。

一開始總會(huì)提出一些問(wèn)題，但是后來(lái)會(huì)出現(xiàn)一些奇遇使得這些故事到最后是大團(tuán)圓結(jié)局。

而看了這些戲，看了這些小說(shuō)的一般大眾，也都覺(jué)得人生到了最后總該是大團(tuán)圓歡喜結(jié)局的，如果有誰(shuí)不信的話那純粹就是他個(gè)人的問(wèn)題而已。

而他們沒(méi)有意識(shí)到，原來(lái)每一個(gè)個(gè)人都有這么一些相同的問(wèn)題。

這個(gè)該怎么辦呢？我們要知道魯迅所謂的同情中國(guó)社會(huì)底層，他最同情的地方還不是剛才我說(shuō)的那些外在的被剝奪、外在的被欺壓，而且更加是他們這種精神上的麻木的狀態(tài)。

這種精神上的麻木不仁才是他在日本時(shí)期就著力想要去醫(yī)治的東西。

而在他看來(lái)，文藝或者他寫的這種為人生的小說(shuō)，就是對(duì)峙這些問(wèn)題的一個(gè)方法。

那么他不是要做他們的代言人，他希望他們自己發(fā)聲。

今天他們沉默，說(shuō)不出話來(lái)，我也不能夠去當(dāng)他們的代言人。他很討厭知識(shí)分子要當(dāng)大眾代言人這樣的想法。

那怎么辦？他只能夠盡己所能地憑著自己的觀察去描述他們，去把他們的形象、把他們的問(wèn)題說(shuō)出來(lái)。

而這個(gè)問(wèn)題他說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，看起來(lái)非常殘酷、非常激烈，幾乎是像批評(píng)他們一樣。

就像《狂人日記》里面那些害怕被吃但是又要吃人的這些人，這些人其實(shí)魯迅是同情他們的，他不是要指責(zé)他們，他是同情他們。

九

被迫沉默的年代

只不過(guò)要醫(yī)治這種長(zhǎng)久埋下來(lái)的病根，必須要下最酷烈的藥方，使得他們覺(jué)得自己被刺激、被批判，他們才有覺(jué)醒的一個(gè)可能。

不過(guò)既然魯迅早年在日本的時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)這個(gè)想法，為什么中間回國(guó)之后又有過(guò)十年的所謂的沉默的階段，寫的東西很少，十年之后才寫一篇《狂人日記》，才真的舉起一個(gè)戰(zhàn)斗的旗幟呢？這是為什么？理由有很多。

第一，就像剛才我講的，在他這十年從事公務(wù)員的生涯里，他是希望有點(diǎn)抱負(fù)的。

我們知道他在日本的時(shí)候曾經(jīng)參加過(guò)早年的反滿清的革命團(tuán)體光復(fù)會(huì)。但是像他這樣熱烈地想要替革命吶喊的人很快就對(duì)革命的結(jié)果很失望了。

舉個(gè)例子：他參加的這個(gè)光復(fù)會(huì)，它的創(chuàng)辦人，它的老大陶成章雖然鼓吹革命，雖然鼓吹人人自由，但自己卻是個(gè)獨(dú)裁者，魯迅就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他像皇帝一樣。

光復(fù)會(huì)部分成員1904年在日本的合影，前排左一為陶成章

這些搞革命的人行事作風(fēng)卻都像黑幫一樣，而且個(gè)個(gè)都帶著一種獨(dú)裁者的性格，這根本就已經(jīng)違反了革命的原意。

更不要說(shuō)在他當(dāng)北洋政府的教育部的小官的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的政府的頭是誰(shuí)呢？是袁世凱。

袁世凱在北京就任臨時(shí)大總統(tǒng)

而袁世凱后來(lái)干脆還想要重新稱帝，重新走回一個(gè)封建王朝的路子。

那么那個(gè)時(shí)候，魯迅當(dāng)然是不滿的。

但是袁世凱底下用了一些秘密警察，走的是以前東廠的路子，使得當(dāng)時(shí)社會(huì)上有一些稍微敢發(fā)出不一樣聲音的人動(dòng)不動(dòng)就消失、動(dòng)不動(dòng)就失蹤、動(dòng)不動(dòng)就被抓走。

所以那個(gè)時(shí)候的知識(shí)分子很多文人，像魯迅這樣子的，都是有口難言，不敢多說(shuō)什么話。

十

我們?nèi)慷汲赃^(guò)人

可是當(dāng)《新青年》這幫人起來(lái)的時(shí)候，這似乎又到了另一個(gè)改變時(shí)代的契機(jī)了。

他盡管仍然對(duì)于這一切是深抱懷疑的，但是就像剛才講的，不妨一試。

我們知道他跟當(dāng)時(shí)《新青年》這伙人，或者新文化運(yùn)動(dòng)的很多闖將，例如小他整整一輩的胡適，不一樣的地方就在于他已經(jīng)三十七歲了，他是個(gè)中年人了，他不再是過(guò)去年輕的時(shí)候意氣昂揚(yáng)的那個(gè)戰(zhàn)士了。

相反，他甚至覺(jué)得戰(zhàn)斗很有可能是沒(méi)有結(jié)果的。

我們絕對(duì)不能夠忘記使得魯迅之為魯迅、使得魯迅之所以如此深刻、使得魯迅之所以一出手寫小說(shuō)就已經(jīng)達(dá)到一個(gè)中國(guó)史上罕見的高度和深度的理由，是因?yàn)樗倪@種自我懷疑的性格。

他從來(lái)不會(huì)只是單面地舉起旗幟說(shuō)要當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)士，同時(shí)他還會(huì)辯證地想，當(dāng)這個(gè)戰(zhàn)士有用嗎？他總是在希望之中帶著絕望，在絕望之中又替未來(lái)的希望留一點(diǎn)空間來(lái)回?cái)[動(dòng)。

那么在這個(gè)時(shí)候我們要問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單，那就是魯迅說(shuō)根到底他這個(gè)沉默里面最根本的理由是什么？

他最根本的理由就在于他認(rèn)為自己原來(lái)也是個(gè)有問(wèn)題的人，這個(gè)就是使得他直到今天我認(rèn)為我們知識(shí)分子都應(yīng)該要學(xué)習(xí)的理由。

魯迅從來(lái)不只是在指責(zé)別人、批判別人，他首先批判自己。

他怎么樣解剖自己呢？就讓我們看《狂人日記》這篇小說(shuō)。

《狂人日記》這個(gè)小說(shuō)它最有意思的地方是：它作為第一篇白話文現(xiàn)代小說(shuō)，他要攻擊封建禮教，要攻擊中國(guó)人的不自由，要攻擊中國(guó)的大多數(shù)老百姓在不自由的狀態(tài)之中，仍然那么安樂(lè)地享受這樣的狀態(tài)。

明明天天害怕被吃，卻還在想著怎么樣可以吃一些比自己更加弱小的人。

但是他赫然發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)狂人自己也可能吃過(guò)人，他可能小時(shí)候無(wú)意中吃過(guò)自己妹妹的肉。

也就是說(shuō)，他這個(gè)所謂的覺(jué)醒，到了最后發(fā)現(xiàn)他自己也是一個(gè)吃過(guò)人的人。

這是什么意思呢？也就是說(shuō)我們?cè)谂兄袊?guó)，我們?cè)谂猩鐣?huì)，我們不能夠忘記我們也是中國(guó)的一分子，我們也是社會(huì)的一分子。

這個(gè)社會(huì)有的問(wèn)題、這個(gè)國(guó)家有的問(wèn)題、這個(gè)民族性有的問(wèn)題，作為批判者的這個(gè)人身上也一定同時(shí)具有。

十一

救救孩子！

魯迅就是認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，所以我們看到《狂人日記》到了最后，這個(gè)狂人他本來(lái)很清醒地在指責(zé)他哥哥，說(shuō)你們不該再吃人，到了最后他又忽然又陷入絕望。

他剩下的希望就是這個(gè)小說(shuō)的最后那兩行話：這個(gè)世界上會(huì)不會(huì)還有一些沒(méi)有吃過(guò)人的孩子呢？然后他說(shuō)救救孩子。

這句話非常有名，我們大家都覺(jué)得這就是魯迅留給我們的吶喊。

然而我們都忘了，這個(gè)小說(shuō)到了最后，表面上充滿戰(zhàn)斗性的一篇檄文，骨子里面還是一種悲觀甚至虛無(wú)的。

就在這個(gè)小說(shuō)前面，那個(gè)用文言文寫的那個(gè)小段落里面，這個(gè)狂人他意識(shí)到自己也吃過(guò)人之后，他發(fā)出了最后的吶喊要救救孩子之后，他怎么樣？他好了。

他的病好了。然后他怎么樣呢？還去當(dāng)官員候補(bǔ)了。

在我們社會(huì)看來(lái)，一個(gè)人發(fā)出一些跟我們社會(huì)不一樣的聲音，像魯迅這種人，說(shuō)一些我們大家不愛聽的話，他批判我們所有人的生活方式、我們所有人的思考方法，他指出我們所有人都是做奴隸的現(xiàn)實(shí)。

我們?cè)趺崔k？我們會(huì)討厭他，我們想殺害他，我們要排除他。

首先我們說(shuō)他是個(gè)不對(duì)的人，是個(gè)惡人，是個(gè)瘋子，于是我們就可以理所當(dāng)然地消滅他，然后吃他的肉了，這是一個(gè)狂人的狀態(tài)。

那么什么叫作正常狀態(tài)呢？那就是你加入我們，跟我們這些有問(wèn)題的人一起分享這些問(wèn)題，你不要發(fā)現(xiàn)自己有問(wèn)題，你要樂(lè)于接受這個(gè)問(wèn)題的存在，那你就正常了。

所以，這個(gè)狂人到了最后終于又回到一個(gè)常規(guī)狀態(tài)，回到這個(gè)常規(guī)狀態(tài)你可以說(shuō)他是恢復(fù)正常了，也可以說(shuō)他又再度喪失他的批判性了。

所以這個(gè)小說(shuō)的前言為什么用文言文寫呢？因?yàn)樵诋?dāng)年，就像我們上一集講胡適的時(shí)候提過(guò)，白話文是充滿戰(zhàn)斗性的一種語(yǔ)言。

在整篇小說(shuō)作為第一篇白話文小說(shuō)，都用白話文寫的時(shí)候，只有這段前言用文言文，代表了是一種傳統(tǒng)的、主流的、正統(tǒng)的社會(huì)歷史，而這個(gè)狂人終于又回到主流。

從這個(gè)角度來(lái)看，魯迅的第一篇小說(shuō)就已經(jīng)毫不隱晦地告訴給我們聽，他的悲觀、他的絕望、他的虛無(wú)，甚至他的某種黑暗。

魯迅的這樣一種深度、魯迅的這樣一種自覺(jué)意識(shí)，是到今天我覺(jué)得所有對(duì)這個(gè)社會(huì)有不滿的人、對(duì)世界有不滿的人都該要留意的，都該要仔細(xì)地去觀察然后同時(shí)去反省自己的。

十二

中國(guó)其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有歷史的國(guó)家

我們還有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決的那就是，如果說(shuō)我們每一個(gè)人都是社會(huì)的一分子，因此我們不可能把自己隔離出來(lái)，以為自己沒(méi)有這個(gè)社會(huì)上大多數(shù)人所共有的病，我們?nèi)绾慰赡苡X(jué)醒呢？

我怎么可能忽然有一天意識(shí)到自己是個(gè)有問(wèn)題的人，意識(shí)到這個(gè)社會(huì)的問(wèn)題呢？意識(shí)到主流的問(wèn)題呢？

比如說(shuō)我們看到這個(gè)狂人在翻這個(gè)歷史書，沒(méi)有年代。

沒(méi)有年代的歷史是什么意思呢？沒(méi)有年代的歷史其實(shí)就不是歷史了，因?yàn)闆](méi)有年代、沒(méi)有時(shí)間，也就是沒(méi)有推進(jìn)過(guò)。

魯迅這個(gè)講法其實(shí)是很符合當(dāng)年的一些西化的知識(shí)分子的想法，他們都很欣賞黑格爾在一百多年前對(duì)中國(guó)的一個(gè)判斷——認(rèn)為中國(guó)其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有歷史的國(guó)家。

它表面上有幾千年的歷史，但是其實(shí)它只是不斷地重復(fù)，基本上沒(méi)有大的推進(jìn)。

為什么沒(méi)有大的推進(jìn)？因?yàn)?strong>沒(méi)有自由。

所以魯迅在這個(gè)小說(shuō)里面批評(píng)中國(guó)的這種沒(méi)有自由的狀態(tài)，他也身為其中一分子，他怎么能夠忽然意識(shí)得到、跳得出來(lái)呢？

這就是小說(shuō)的第一段話講到的：他看到了天上的月亮，仿佛經(jīng)歷過(guò)了某種很超越的東西刺激到自己，使得自己被這個(gè)超越的力量拔了出來(lái)，從社會(huì)之中。

那個(gè)月亮到底是什么呢？在小說(shuō)里面魯迅沒(méi)有正面的回答，我們也沒(méi)有辦法從魯迅的其他作品里面去確切地知道答案，知道為什么一個(gè)人能夠忽然獲取這種反省的、批判的、自我省察的能力。

這個(gè)東西會(huì)不會(huì)就是魯迅所說(shuō)的文藝呢？

會(huì)不會(huì)就是小說(shuō)它能夠起到的一種作用呢？

莫非文學(xué)并不是真的沒(méi)有力量的一堆文字，而且它還能就像天上的月亮一樣，你看到它的時(shí)候能夠呼喚出某種很超越的、把你帶離此世，因此使得你重新成為一個(gè)真人的這種力量呢？

如果你以為魯迅從來(lái)就只是個(gè)單純的戰(zhàn)士，那么你大概從來(lái)沒(méi)有讀懂過(guò)魯迅。

——梁文道

本文為節(jié)目文稿節(jié)選