腹地的構(gòu)建——華北內(nèi)地的國家、社會和經(jīng)濟

本文摘自《腹地的構(gòu)建——華北內(nèi)地的國家、社會和經(jīng)濟（1853—1937）》，[美]彭慕蘭著，馬俊亞 譯，世紀文景 上海人民出版社，2017年8月出版

黃運、中國與世界

黃運的故事需要并提供了一種把我們對清末和民國時期國家的兩個相反的印象合到一起的新方法。首先，我們有著關(guān)于19 世紀及20 世紀初中華帝國衰落的熟悉畫面。這種衰落在中央政府對農(nóng)村控制的缺失及履行基本職能（維持秩序、防治自然災(zāi)害和抵抗外人入侵以保衛(wèi)中國主權(quán)）的糟糕表現(xiàn)中反映了出來。在黃運所發(fā)生的事件，為這種趨向及某些估算這些趨向?qū)ζ胀癖娪绊懙幕就緩教峁┝顺渥愕奈墨I記載。無論如何，更近期的文獻已經(jīng)為我們提供了一幅20 世紀初中國國家構(gòu)建的圖畫，把清末和民國時期的發(fā)展與1949 年后出現(xiàn)的最強大的國家聯(lián)系在了一起。這種學術(shù)研究注意到了社會發(fā)展—特別是在大都市—的互補性及現(xiàn)代國家的需要，并指出了與歐洲和其他地區(qū)相并行的國家構(gòu)建。

上述兩種趨向都是實際存在的?？偟恼f來，它們要求我們越出單純直線論或是單純的循環(huán)論的模式，這兩種模式認為政治和經(jīng)濟的變量論在什么時期全都按同一個方向移動，并在整個國家（或至少在一個宏觀區(qū)域）中是這樣的。我們還需要使用新的模式來理解這種地方性的現(xiàn)象，諸如村莊為外來者提供的可滲透性，以及村民們在更廣闊的網(wǎng)絡(luò)中尋求機遇的意愿。這些現(xiàn)象通常被認為一起發(fā)生了變化，并被認為要么沿著直線型（沃爾夫）、要么沿著循環(huán)型（施堅雅）宏觀層面的變化模式在發(fā)展。然而，在這種情況下，只有在這些變化通過社會結(jié)構(gòu)中的地方性差異折射出來的時候，可滲透性和開放性才變得格外分明，并且反映了更廣闊世界發(fā)展趨向。

有人可能會指出，那個時期中國四分五裂的特殊性并不符合適用的共性，從而試圖調(diào)和兩種均有充分的文獻根據(jù)但卻截然相反的故事的存在；有人甚至可能會說，在那一時期的中國歷史并不具備使用“國家”這一稱謂的條件。然而，這樣的一種思路并不能令人滿意。它沒有為我們的發(fā)現(xiàn)提供組織的框架；它還忽略了在其廣闊的國土上確實具有巨大影響力的北京和南京政府的存在、在一些重要事務(wù)方面（如治水）省際合作的持續(xù)，以及為了完成這些任務(wù)所作的跨越清與民國分野的民眾和資源動員手段的延續(xù)性?？傊?，它忽略了各自統(tǒng)治著比歐洲大多數(shù)國家的人口要多的同樣廣闊的省政權(quán)的存在，這些政權(quán)在調(diào)度基層社會時，有時顯示出驚人的能力。

這項研究一直試圖系統(tǒng)地分析與國家構(gòu)建同時發(fā)生的國家放任，以彌補對這個時期的中國國家進行的放棄歸納。我認為，我們所發(fā)現(xiàn)的每一個趨向中的一些規(guī)律都指向了這些趨勢之間的聯(lián)系，這些趨勢反過來顯示出了可以理解的歷史邏輯。一個首要的區(qū)別，存在于國家作為資源的榨取者與作為服務(wù)的提供者（并因此是資源的分配者）的能力之間。毫無疑問，正如那些觀察國家構(gòu)建進程的人所強調(diào)的那樣，在19 世紀后期和20 世紀初期，中國政府盤剝的能力極大地提高了。就像杜贊奇和其他人所指出的那樣，盡管這種榨取的效率極為低下，從農(nóng)民們那里榨取來的許多東西依然被地方上的征收者所操控，但國家和各省所得的收入也增長很快。即便我們對北京和南京中央政府的“國家”稱號持保留態(tài)度，我們?nèi)詫l(fā)現(xiàn)其收入有了很大的增加。無論如何，受到削弱的那些人，是國家稅課征收中具有獨占性的人物，如縣級以下的官員、土匪、省里的官僚、秘密社會、軍閥和其他也從百姓那里榨取更多資源的人。

與不對等的榨取者們增加相聯(lián)系的，是資源分配中驚人的低效；并且，主要是作為一個有效公共秩序、治水等事務(wù)提供者的國家，其低效與由此造成的失敗吸引了認為這個階段里中國國家已崩潰了的學者們的關(guān)注。與之相匹敵的軍閥們的盤剝，提供了在沒有改善服務(wù)的情況下，農(nóng)民負擔上漲的最清晰案例，盡管這些掠奪僅覆蓋了我們所研究的這個階段的部分時期。但即使在黃運的重要戰(zhàn)斗結(jié)束之后，我們發(fā)現(xiàn)當?shù)氐恼茩?quán)者們?nèi)栽谶M行苛重的榨取，而在其使用時幾乎沒有進行協(xié)調(diào)；在黃運南部，縣級以下的掌權(quán)者們所掌控的大規(guī)模實物征納，比過去更廉價的體系提供了更少的治水服務(wù)，這里的治水活動成為一種持久的日常例證。把盤剝與提供服務(wù)區(qū)分開來，還使得我們把國家構(gòu)建和國家崩潰的混沌狀態(tài)進行地理上的分解；然而，對這個階段進行研究的主要著述極大地忽略了這種地區(qū)性的差異。戰(zhàn)略意義較大和商業(yè)化程度較高的地區(qū)（長江三角洲、京津地區(qū)等），國家加倍擴大了其影響力，而不讓其他的競爭者來控制正在創(chuàng)辦的機器工業(yè)。另外，這些地區(qū)強大的商業(yè)經(jīng)濟，不但使得可以在本地征收稅收，而且使得這些收入能更容易地流通和分配。結(jié)果，人們看到了蕭邦奇、裴易理、斯泰芬· 麥金龍等人所指出的，在核心地區(qū)國家和社會的同時強化。人們還發(fā)現(xiàn)在這些地區(qū)中，國家既變成了一個更加成功的捐獻者，也是一個更加成功的榨取者—盡管警察、公共衛(wèi)生和其他關(guān)鍵服務(wù)看起來確實得到了改善。因此，對這個地區(qū)的研究所見到的國家構(gòu)建過程中，在地方層面上，看上去與現(xiàn)代歐洲早期階段沒有太大的區(qū)別，這就很好理解了。并不是這些地區(qū)缺乏孔飛力、杜贊奇等人所強調(diào)的縣級以下的貪員婪吏，而是這些地區(qū)的民間士紳和越來越積極的國家對他們的行為進行了約束。盡管如此，正如本書在敘述交通、治水和植樹時所強調(diào)的那樣，晚清和民國時期，國家為取得在沿海地區(qū)所顯示的活力付出了極大的代價。部分代價是國家從其過去極為重視的地區(qū)退了出來，而此時這些地區(qū)既不能提供充足的財富、也沒有足夠的外國威脅來留住負擔沉重的政權(quán)的興致。同治中興（1862—1874 年）似乎是一個轉(zhuǎn)折點，河漕劇減使得削減長江下游稅收成為可能；然而，在國家忽略包含在這些政策中的對運河維護和對內(nèi)地黃河的治理變成制度化之前，竟花費了30 余年的時間。

過于狹隘地強調(diào)財富對沿海地區(qū)的影響，這可能意味著我們所研究的這個階段的中國政府成了這些地區(qū)富裕階級的俘虜。當這些群體明顯地強大，并值得國家像對待江南這樣的地區(qū)予以某些關(guān)注時，有足夠的證據(jù)證明中國的國家仍然極大地獨立于任何特定的階級。另外，財富并不能單純地解釋我們所觀察到的黃河資金方面的變化，讓我來僅舉一個例子。許多靠近黃河河口的縣—利津、濱縣等—與山東黃河上段各縣一樣的貧窮。資金從上段大量移入下段，與國家在威脅最大的沿海地區(qū)保衛(wèi)其主權(quán)的自身利益的影響極大，遠大于受沿海各縣任何特定階層的影響。這種從地理上對中國國家變化的分析，轉(zhuǎn)而導(dǎo)向了本書所試圖強調(diào)的另外一個方面。盡管近年來，我們對盛清時期的中國國家情

況了解得非常多，但對1850 年以后的國家所做的研究，幾乎沒有看到這種重新評價的含義。有人認為，我們所描繪的18 世紀極富成效的國家的圖畫，正凸顯了這個國家后來的衰落；無論如何，我們遠遠沒有做到對傳統(tǒng)的明清國家欲做之事進行不斷深入的理解。即使是討論20 世紀早期中國新型國家構(gòu)建的著作，也往往趨向于20 世紀早期中國政府“自覺進行現(xiàn)代化”導(dǎo)向的缺位。

作品簡介：

[美]彭慕蘭著，馬俊亞 譯，世紀文景 上海人民出版社，2017年8月出版

史料豐富，眼界開闊：“人為”打造出來的貧窮腹地

本書運用多個國家的豐富史料（包括中、日、美，民間、官方等級別的史料），在前人研究基礎(chǔ)上，對清末民初1853—1937年間，華北內(nèi)地的社會、經(jīng)濟和生態(tài)變遷及其原因進行探索。

作者在書中描繪了華北內(nèi)陸地區(qū)，尤其是河南、山東等一帶當時的社會情形，包括對當?shù)氐慕鹑凇⑥r(nóng)作、交通、稅收情況和農(nóng)民的反抗斗爭進行了全面描述，同時將當時華北內(nèi)陸與沿海地區(qū)的發(fā)展作對比。他認為華北內(nèi)陸在這段時期社會生態(tài)與自然生態(tài)發(fā)展呈現(xiàn)出衰退的跡象。作者不僅描繪了一幅生動形象、波瀾壯闊的華北內(nèi)陸生態(tài)群像，更是運用了社會學理論、歷史地理學、社會區(qū)域理論等多重視角，分析了華北內(nèi)陸衰敗的原因。他指出，在國家退出了對地方社會的經(jīng)濟以及政策扶持沿海地區(qū)的大背景下，此時的華北內(nèi)陸又遇上戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害，衰敗是必然的結(jié)果。中國內(nèi)陸腹地并非生來“落后”，這一局面更多地是由國家以及時局造成。

美國歷史協(xié)會費正清獎獲獎作品，全新修訂譯本

本書為彭慕蘭1988年博士論文，1993年出版發(fā)行之后受到了諸多關(guān)注，次年（1994年）榮獲美國歷史協(xié)會費正清獎。

本次出版為馬俊亞2017年全新修訂中文譯本。