《無問西東》：人生的西東莫要問

1

前幾天，在群眾高漲的呼聲中，我也去看了《無問西東》。

片子我就不多談了，主要說說我感動的一個地方，那就是沈光耀的母親對兒子說的一番話：

當(dāng)初你離家千里，來到這個地方讀書，你父親和我都沒有反對過。因為，我們想你，能享受到人生的樂趣，比如讀萬卷書行萬里路，比如同你喜歡的女孩子結(jié)婚生子。

這也并不是要你為我們開枝散葉，而是想讓你體會到為人父母的樂趣。你一生所要追求的功名利祿，沒有什么是你的祖上沒經(jīng)歷過的，那些只不過是人生的幻光。

我怕，你還沒想好怎么過這一生，你的命就沒了啊！

她說得淚流滿面，兒子聽得潸然淚下，影院中也是啜泣不止。這句話為什么能如此觸動人，不就是最好地闡釋了現(xiàn)在倡導(dǎo)的「中國夢」嘛——每個人都要過快樂的一生，美好的一生。

但是在那個年代，面對山河破碎，沈光耀沒辦法獨自享受人生，最終還是選擇了參軍，當(dāng)了飛行員，最后戰(zhàn)死沙場。

沈光耀這個人物是有原型的，名叫沈崇誨，出身名門，父親是民國政府司法院的大法官。他1928年考入清華大學(xué)，4年后畢業(yè)，又考入了位于杭州筧橋的中央航校。畢業(yè)時，留校做了飛行教官。

淞滬會戰(zhàn)中，沈崇誨被調(diào)到空軍大隊，參加實戰(zhàn)。1937年8月19日，他在執(zhí)行轟炸任務(wù)時英勇犧牲，年僅27歲。

《無問西東》給英雄加戲，讓他駕機(jī)沖向一艘敵艦，與之同歸于盡，屬于藝術(shù)加工。

另外一處加工是：沈崇誨是清華大學(xué)的學(xué)生，并不是西南聯(lián)大的學(xué)生。西南聯(lián)大成立于1937年11月，在沈崇誨犧牲的同一年。清華、北大、南開三所大學(xué)南下轉(zhuǎn)移到長沙，后又西遷昆明，建立聯(lián)大。

電影為了展現(xiàn)西南聯(lián)大的歷史，讓沈崇誨穿越時光，人生往后延遲了幾年，名字也變成了沈光耀。其實，沈光耀就是沈崇誨的「精神附體」。西南聯(lián)大也有很多學(xué)生傳承了這種精神，國難當(dāng)頭時選擇了參軍。

在西南聯(lián)大當(dāng)年的校園里，也就是如今的云南師范大學(xué)，豎著一塊「國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑」。這塊碑的背面，刻著834名從軍的西南聯(lián)大學(xué)生的名字。后經(jīng)考證，總數(shù)實際是846人。碑文中有兩人重名，另外還有14人被遺漏。

怪不得工作人員粗心。這塊碑樹于1946年，抗戰(zhàn)剛剛勝利的時候。舉國上下的人們，漫卷詩書喜欲狂，青春作伴好還鄉(xiāng)。

每個人的人生都面臨著重新選擇。

2

《無問西東》的片名取自清華大學(xué)校歌中的一句歌詞：「器識為先，文藝其從，立德立言，無問西東」。

這句話是說，人生在選擇時不要多問西東，遵從自己的真心就好了。

理是這么個理，但是不代表人生本身沒有西東。

如今大家將西南聯(lián)大看成傳奇，主要是因為它在那個艱難的歲月里培養(yǎng)出了一批難以超越的人才，有201人當(dāng)選了中國科學(xué)院、中國工程院院士和中央研究院院士。還出了兩名諾貝爾物理學(xué)獎獲得者——楊振寧和李政道。

楊振寧現(xiàn)在自然是無人不知的華人之光，得了獎，娶了嬌妻，享受了人生的樂趣，也就是過上了沈光耀的母親所期望的人生的樣子。

但我今天想談?wù)劻硗庖粋€人：當(dāng)年在西南聯(lián)大時，睡在楊振寧上鋪的兄弟。

這個人叫賴鐘聲，同時還是他們班的班長。

賴班長是山東煙臺人，長得相貌俊秀，臉面白凈，學(xué)習(xí)成績比楊振寧還好。同時還是個文武全才，一口單刀舞得虎虎生風(fēng)。

1942年本科畢業(yè)后，賴班長去了滇緬鐵路工程處工作，楊振寧繼續(xù)讀物理學(xué)研究生。1944年，抗戰(zhàn)局勢吃緊，國民政府提出一個口號：「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」，號召青年學(xué)生參軍。

此時，賴鐘聲已經(jīng)考取了工程師資格?？赡艿降资巧綎|人，實在。筆一扔，就去參軍了。而楊振寧這時研究生畢業(yè)，獲得了庚子賠款的獎學(xué)金，準(zhǔn)備去芝加哥大學(xué)留學(xué)。

臨走前，他想和班長見一面，但兵荒馬亂的，沒有聯(lián)系上。

賴鐘聲參軍后，被選到國民黨中央干部學(xué)校學(xué)習(xí)。既然叫干部學(xué)校，當(dāng)然是培養(yǎng)干部的，很受重視，蔣介石親自擔(dān)任校長，「小蔣」蔣經(jīng)國任教育長，主抓政工人才的培訓(xùn)。

畢竟是給楊振寧當(dāng)過班長，賴鐘聲智商高情商也高，在校表現(xiàn)突出，很快就成為小蔣的得意門生，受到重用。

同時受到重用的還有王升，也就是電視劇《北平無戰(zhàn)事》中曾可達(dá)的原型。蔣經(jīng)國有個字，叫「建豐」，學(xué)生們都親切地稱他為「建豐同志」。

3

1947年底，賴鐘聲被派到國民黨青年軍整編206師，任政工處少將處長。參軍兩年多就被授予了少將軍銜，這是今天無法想像的速度。

他到部隊后，很塊就創(chuàng)辦了一份今天看來名字也很潮的雜志：《革命青年周刊》，向官兵灌輸「一個黨、一個政府、一個領(lǐng)袖」的思想，并有專用電臺與建豐同志隨時保持聯(lián)系。

他還擅長演講。他的演講很有西南聯(lián)大特色，最后經(jīng)常用這樣一句來結(jié)尾：

戰(zhàn)爭不是我們的目的。我們的目的是在統(tǒng)一大業(yè)完成后，實現(xiàn)工業(yè)化！

人生如一個8字，循環(huán)輪回，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。1948年3月洛陽戰(zhàn)役爆發(fā)，206師全軍覆沒，賴鐘聲也被俘。

幸運的是，賴鐘聲沒有被列為戰(zhàn)爭罪犯，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里僅僅三年，1950年就釋放了，被安排到北京一所中學(xué)任物理教師。按照勝利者的標(biāo)準(zhǔn)，可能已經(jīng)算是學(xué)有所用，人盡其才。

他的一位學(xué)生曾描述過他講課的情景：

賴先生身材不高，較胖，戴一副金邊秀朗眼鏡，頭發(fā)黑亮一絲不亂，衣著考究，透著學(xué)者氣。他講課，精氣神十足，溫和而嚴(yán)正，聲音洪亮，略帶膠東口音。幾節(jié)課下來，同學(xué)們已被他淵博的學(xué)識、精當(dāng)?shù)狞c撥所折服。

「文革」中，賴鐘聲被當(dāng)做反革命，丟了工作，經(jīng)常被批斗和貼大字報，以拉板車、做炊事員為生。后來雖然可以上講臺了，但因替一位生病的同事代課，連續(xù)講了多節(jié)課導(dǎo)致過勞中風(fēng)。

1971年，已經(jīng)獲得諾貝爾獎的楊振寧在去國26年后，以美國公民身份第一次訪問中國，受到了高規(guī)格的禮遇。人民的好總理親自設(shè)宴招待。

楊振寧托人去聯(lián)系上了自己的老班長，希望見面。但賴鐘聲左思右想后拒絕了，他的理由有兩點：

「一是自慚形穢，有可能楊振寧會看不起自己；二是孤芳自賞，自己有可能看不起楊振寧?！?/p>

對于前一點，他覺得這是必然的情況，他也認(rèn)了。對于第二點，他的解釋是：

此生最大的慰籍，便是困難當(dāng)頭，日寇猖獗之時，我能夠挺身而出，愿以血肉之軀，報效國家。而在相同的時刻，楊振寧選擇了出國，雖不算逃兵，至少也算懦夫，懦夫是叫人看不起的！

賴班長這話說得很硬氣，聽得我想呱唧呱唧鼓掌，但是他心里真的無愧于自己的選擇嗎？也不盡然。

他曾經(jīng)給自己的老長官寫過一封信，里面說道：

我本一介書生，因響應(yīng)蔣介石抗戰(zhàn)救國的號召，放棄專業(yè)，考入軍校......若不去當(dāng)那個倒霉的青年軍整編二六師少將政工處長，比如出國留學(xué)，學(xué)成而歸，情況會有多大的不同。

環(huán)顧美籍中國學(xué)者，大半系我的聯(lián)大同學(xué)，而我不過一中學(xué)教師，所以有時難免心煩意亂，大有「冠蓋滿京華，唯我獨消瘦」之感慨！

可見，賴班長心里還是有怨氣的，對人生感到不平。

楊振寧去了西方，他留在了東方。他們在選擇時，并沒有問西問東，但人生就此分出了西東。

4

在西南聯(lián)大201名院士的顯赫數(shù)字之外，是更多的默默無聞的名字。

從1937年11月成立，到1946年7月撤銷的8年多時光中，學(xué)校共招生8000余人，最終只有3800名學(xué)生拿到了畢業(yè)證。

更多的學(xué)生，因為貧困、離亂、參軍等原因，未能完成學(xué)業(yè)，沒有機(jī)會成為所在領(lǐng)域的大家。但，歷史并未把他們遺落。

1941年，中美兩軍成了盟國，來華的美軍增多，需要大批的翻譯人員。當(dāng)年9月，教育部下令各大學(xué)的外文系男生應(yīng)征參加翻譯工作。這次共征調(diào)了70多人，西南聯(lián)大的學(xué)生占了一半。

在這其中，有一個江蘇小伙子叫巫寧坤，被安排給「中國空軍美國志愿援華航空隊」當(dāng)翻譯。這支部隊有個更通俗的名字，飛虎隊。

兩年后，巫同學(xué)又被派到美國，給中國在美受訓(xùn)的飛行員當(dāng)翻譯?？箲?zhàn)勝利后，他留下來，于1948年考入了芝加哥大學(xué)，攻讀英美文學(xué)博士學(xué)位。

在芝大，他還碰到了一位西南聯(lián)大畢業(yè)的校友，兩人隨即成為好朋友。這位校友就是李政道。

1949年，這個國成立后，急缺人才，向留學(xué)生發(fā)出回國的號召。燕京大學(xué)向巫同學(xué)發(fā)出了邀請。祖國的召喚讓他動了心，他決定放下寫了一半的博士論文，回去報效祖國。

李政道聽說他要回國，特地前來幫他收拾行李，在他的箱子上寫了幾個白色的粗體大字：「北京燕京大學(xué)巫寧坤」。

1951年8月份，巫同學(xué)到達(dá)北京，很快被安排到燕京大學(xué)上課，成了巫老師。五個星期后，他和京津地區(qū)三千多名高校老師，一起聽人民的好總理做了七個小時以「思想改造」為主題的報告。

巫老師還沒站穩(wěn)講臺，11月，「三反運動」開始，燕京大學(xué)解散了，被合并到其他院校。他也被調(diào)到了南開大學(xué)。從此就被卷入一場接一場的運動中，屬于被運動的對象。

首先是1953年斯大林同志逝世，很多師生懷著悲痛的心情去蘇聯(lián)總領(lǐng)事館哀悼，只有他被指責(zé)為「一個人非常勉強地參加了隊伍，并且毫無悲痛的表現(xiàn)」。

在另外一場運動中，巫老師的待遇升級了，被認(rèn)為是南開的「頭號暗藏的反革命分子」。批斗他的大會上，一個曾給溥儀當(dāng)過翻譯官的俄語老師嚇得當(dāng)場昏倒。

還有人翻出了他1938年夏天在武漢參加國民黨干訓(xùn)團(tuán)的歷史。干訓(xùn)團(tuán)的團(tuán)長是蔣介石。這下他跳進(jìn)海河也洗不清了。雖然那時還是國共合作時期，干訓(xùn)團(tuán)的副團(tuán)長有陳誠，也有周恩來。批斗者認(rèn)為：他不該說周恩來當(dāng)過對岸人家的官。

更大的劫難還在后面。

1957年反右運動中，巫老師被打成「資產(chǎn)階級右派分子」，并且是「極右分子」，名列全校榜首，被開除公職，勞動教養(yǎng)。

也就是同一年，他的同學(xué)李政道，與楊振寧一起獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。

此時的巫右派，先是和其他「同類」一起被關(guān)在北京的半步橋監(jiān)獄，吃著發(fā)霉的窩窩頭和咸得發(fā)苦的腌蘿卜，后被派到北大荒勞改。1960年，又被轉(zhuǎn)移到位于天津和唐山之間的清河農(nóng)場勞動。

當(dāng)時正值歷史書上宣稱的三年自然災(zāi)害時期，連窩窩頭都吃不上了。巫右派的大舅子想辦法給他送了一包烙餅，同牢房的一位劉右派問他借了一張吃，還寫了個欠條。他見對方的字很漂亮，相約以后給自己寫個條幅。

幾個月后，巫右派接到命令，去農(nóng)場的角落挖坑?？油诤煤?，一匹瘦馬拉著一輛平板車走來，車上是一具蓋著的尸體。他打開草墊子一看，就是那個借他烙餅的劉右派。

直到「文革」結(jié)束后，對錯劃的右派分子進(jìn)行改正，他才得以回到北京。來來回回，他一直用著當(dāng)初離開美國時帶的那個行李箱。箱蓋上，李政道寫的幾個字「北京燕京大學(xué)巫寧坤」，雖然褪色了，依然可辨。

只是，當(dāng)他再打開箱子時，可能會回想起揭開草墊子的場景。人生的西東，只有真相被揭開時，才能看得清。

1979年10月，他偶然從報紙上看到李政道回國講學(xué)的消息。與賴鐘聲的反應(yīng)不同，巫寧坤的心里沒有多少想法，他立即前往北京飯店看望老同學(xué)。

因為李政道忙著備課，兩人匆匆聊了一會兒。臨別的時候，巫寧坤想：假如當(dāng)年是他送李政道回國，那么李政道還會不會成為舉世聞名的獲得諾貝爾獎的科學(xué)家呢？還會不會被中國政府奉為國賓呢？

這個答案是顯而易見的。我想，那201位西南聯(lián)大畢業(yè)的院士也會同意的。

5

巫老師的人生巔峰，是在晚年。

1990年退休后，巫寧坤用英文寫了一本傳記A Single Tear（《一滴淚》），回顧了自己回國后的經(jīng)歷。這本書在英文世界引起轟動，是《紐約時報》當(dāng)年評選的7本Notable Books（值得關(guān)注的書）之一。

而這本書的代價，是他的一生。

在書的結(jié)尾，他用9個字概括了自己的人生：

我歸來，我受難，我幸存。

「歸來」是他的選擇，也是他的真心，但此后的「受難」是他沒有預(yù)料到的，幸運的是他「幸存」下來了。

晚年，他對來訪的一個美國記者彼得?海斯勒（中文名何偉。對，就是那個何偉）說：

如果沒有文化大革命或反右運動，我也許會是一個更有成就的學(xué)者，也許我會寫出幾部有關(guān)英、美文學(xué)的專著。但是那又怎么樣呢？關(guān)於這一方面的專書早已汗牛充棟了?！兑坏螠I》也許是一部更重要的作品。

選擇不問西東，但不同的選擇會造就不同的道路，塑造不同的人生。

我常常回想起《一滴淚》中的那個場景：1951年7月18日的早晨，巫老師——當(dāng)時還是巫同學(xué)從舊金山的郵輪碼頭出發(fā)回國，李政道博士前來送他。

臨別時，他問了李博士一個問題，你為什么不回去工作呢？

李博士笑著說，我不愿讓人洗腦子。

巫同學(xué)還沒明白「腦子」是個怎么洗法，郵輪已經(jīng)啟動。