朱自清先生醉酒說英語(yǔ)

讀朱自清先生日記，有幾處小記錄讓人會(huì)心一笑。譬如喝醉了酒，一向拘謹(jǐn)朱先生會(huì)慷慨陳詞，對(duì)熟悉的朋友大說英語(yǔ)，這是地道的酒后“胡說”和出“洋相”。事后聽別人說起，朱先生非常震驚，也非常羞愧。我們都知道朱先生是個(gè)認(rèn)真嚴(yán)肅的人，酒后失態(tài)本不足為奇，發(fā)生在他身上卻多少有些意外，仿佛做鬼臉，如果是學(xué)童倒也罷了，沒想到私塾先生也變得調(diào)皮搗蛋起來(lái)。三十年代初，朱先生以清華中文系主任的身份，去歐洲做訪問學(xué)者，為此寫了《歐游雜記》和《倫敦雜記》傳唱一時(shí)。不過我更喜歡他的日記，因?yàn)檫@類文字不為發(fā)表而作，可以讀到更真實(shí)的東西。1933年12月5日的日記上有這么一段：

早大一有人示我“文侯之命”，問文侯是指重耳否，余竟不知所對(duì)，惶恐之至。

即使最有學(xué)問的人，也不可能什么都知道，“惶恐之至”充分說明朱先生做人的態(tài)度。在英國(guó)期間，因?yàn)橛⑽某潭炔粔颍煜壬鷮覍以馊税籽?。不由地想起聞一多和郁達(dá)夫國(guó)外留學(xué)時(shí)的情景，都說中國(guó)人出了國(guó)都愛國(guó)，但是留學(xué)的年齡階段不同，思想情緒也不同。聞和郁在國(guó)外做學(xué)生時(shí)歲數(shù)還小，受人歧視，難免孩子氣，因此也難免口號(hào)標(biāo)語(yǔ)似的憤怒。朱自清已經(jīng)是清華的大教授系主任，他所產(chǎn)生的情緒就要復(fù)雜得多。

首先是學(xué)外國(guó)語(yǔ)言產(chǎn)生的自卑。年齡越輕，學(xué)習(xí)語(yǔ)言能力越強(qiáng)，反過來(lái)，年齡越大，能力越弱。但是年齡大了，理解能力更強(qiáng)，于是弱和強(qiáng)的懸差，讓做事認(rèn)真的朱先生無(wú)所適從。出國(guó)三個(gè)月以后，朱先生第一次做了這樣的夢(mèng)，他夢(mèng)見自己“被清華大學(xué)解聘，并取消教授資格，因?yàn)槲业某ＷR(shí)不夠”。這個(gè)夢(mèng)很值得讓人玩味，一個(gè)月后，他又一次做了類似的夢(mèng)，“夢(mèng)見我因研究精神不夠而被解聘，這是我第二次夢(mèng)見這種事了”。有趣的是這種惡夢(mèng)還在延續(xù)，過了四年，早已回國(guó)的朱先生在日記中寫道：

昨夜得夢(mèng)，大學(xué)內(nèi)起騷動(dòng)。我們躲進(jìn)一座如大鐘寺的寺廟，在廁所偶一露面，即為沖入的學(xué)生發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手，譴責(zé)我從不讀書，并且研究毫無(wú)系統(tǒng)。我承認(rèn)這兩點(diǎn)并愿一旦獲釋即提出辭職。

我想說的是，做學(xué)問的人老是自卑和自責(zé)，絕對(duì)不是什么壞事，盲目自大才是可笑的。錢鐘書先生在小說《圍城》中，把出國(guó)留學(xué)鍍金比喻成為中防止天花的牛痘，胳膊上有了那么一個(gè)疤，做學(xué)問的便算功德圓滿。這個(gè)帶有諷刺意味的比喻雖然尖刻，畢竟涉及到了要害。朱先生在日記中曾這樣勉勵(lì)自己，說現(xiàn)在大學(xué)里的好位置，差不多已都被歸國(guó)留學(xué)生占滿了，像他這種沒出國(guó)留學(xué)過的教授已是碩果僅存，必須自重，珍惜自己的機(jī)會(huì)，要加倍努力。這絕對(duì)是當(dāng)時(shí)的實(shí)情，留學(xué)猶如科舉時(shí)代的功名，有沒有進(jìn)士出身的身份至關(guān)重要。朱先生日記中，屢屢能看到俞平伯先生鬧加薪，這讓朱先生很為難，作為好友，深知俞先生的學(xué)問，可是作為系主任，不能不考慮到資歷，只能讓俞一再失望。俞先生出身北京大學(xué)，和傅斯年一樣，同為黃侃先生的高足，又同是五四新青年，可是傅在國(guó)外留學(xué)多年，其地位和待遇不知高出多少。1920年俞平伯和傅斯年曾乘同一艘輪船去歐洲闖蕩，到英國(guó)以后，傅先生留了下來(lái)，俞先生卻因?yàn)榱魧W(xué)費(fèi)用不足，玩了一圈瀟灑回國(guó)，結(jié)果沒有洋學(xué)歷便成終生的遺憾。

朱先生在英國(guó)做訪問學(xué)者的時(shí)候，非常用功，像海綿一樣充分吮吸著西方的養(yǎng)料，文學(xué)，哲學(xué)，藝術(shù)，交際舞以及各種客套禮節(jié)，無(wú)不一一虛心學(xué)習(xí)。值得指出的，朱先生此時(shí)雖已和陳竹隱女士訂婚，并沒有完婚，是地道的黃金王老五。在朱先生身上，見不到今日成功人士的那種自以為是，他到了西方，沒有瀟灑地趕快享樂人生，而是老老實(shí)實(shí)做學(xué)問，絲毫不敢怠慢。龐大的西方像座高山一樣蠻橫地?fù)踉谒懊妫α耍霉α?，甚至可以說奮斗了，但是結(jié)果卻是，越想更多地了解，越發(fā)現(xiàn)根本不了解，越是崇敬，越是自卑。因此，在他的夢(mèng)境中，沒有學(xué)問被解聘也就不奇怪，隱藏在潛意識(shí)中的恐懼仿佛漏網(wǎng)的魚逃了出來(lái)。

自從進(jìn)入近代以后，中國(guó)的學(xué)人對(duì)于西方總是崇敬與疑慮并存。陳寅恪在《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史下冊(cè)審查報(bào)告》中說：

竊疑中國(guó)自今日以后，即使能忠實(shí)輸入北美或東歐之思想，其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識(shí)之學(xué)，在吾國(guó)思想史上，既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。

陳先生的意思，是說無(wú)論生搬美國(guó)的資本主義，還是硬套蘇聯(lián)的社會(huì)主義，在有著幾千年傳統(tǒng)的中國(guó)，都成不了大氣候。這道理大家多少也有些明白，陳先生在國(guó)外待過許多年，通許多國(guó)語(yǔ)言，由他來(lái)指出這件皇帝的新衣最有說服力。問題在于，事物總是有另一面，成不成大氣候是一回事，管用不管用又是另外一回事。外來(lái)的和尚好念經(jīng)，外國(guó)的東西確實(shí)對(duì)中國(guó)起著決定作用，這不僅表現(xiàn)在政治思想上，同時(shí)也反映在學(xué)術(shù)思想上。吳宓先生在晚年的日記中曾說：

寅恪兄之思想及主張毫未改變，即仍遵守昔年“中學(xué)為體，西學(xué)為用”之說（中國(guó)文化本位論）。在我輩個(gè)人如寅恪者，決不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移。

“中學(xué)為體，西學(xué)為用”本身就是一種時(shí)俗。趨時(shí)從俗有時(shí)候免不了，只有程度的不同，就好像同樣喜歡外國(guó)的好東西，有人關(guān)注先進(jìn)的文化思想，有人留戀流行的實(shí)用小家電。不同的人，對(duì)西學(xué)為用的“用”，有截然不同的理解。不由想起學(xué)術(shù)界關(guān)于中國(guó)人種起源的討論，古文大師章太炎的《種姓篇》就認(rèn)為中國(guó)人的祖先源于古巴比倫人，另一位經(jīng)學(xué)大師劉師培也持差不多的觀點(diǎn)。時(shí)至今日，這種胡亂認(rèn)人做父的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)聽上去怪怪的，但是在一個(gè)世紀(jì)前，這其實(shí)是一些很有意義的思考，學(xué)術(shù)界不僅懷疑中國(guó)人源于古巴比倫，而且還可能是古埃及古印度的后裔。

做學(xué)問具有開放性的思維總是好事。陳寅恪先生的過人之處，在于他對(duì)西方文化有超過常人的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，在于扎實(shí)的現(xiàn)代史學(xué)基本功訓(xùn)練。陳先生也承認(rèn)，他研究中西文化交流，尤其是佛學(xué)傳播和中亞史地，都曾深受西洋學(xué)者的影響。這是一些終身受用的影響，在很多方面，外國(guó)人做中國(guó)的學(xué)問，比中國(guó)人做得更好，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。然而僅僅只是受其影響，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，師傅引進(jìn)門，修行在各人。做學(xué)問有做學(xué)生的虛心是對(duì)的，如果老是當(dāng)不長(zhǎng)進(jìn)的學(xué)生，老跟在洋人后面亦步亦趨就不足取。受最先進(jìn)的學(xué)術(shù)影響，向最先進(jìn)的思想看齊，是通往真理之路的捷徑，也是打開現(xiàn)代學(xué)術(shù)之門的鑰匙，去西方留學(xué)不外乎為了走捷徑和找鑰匙，朱自清正是帶著這樣的觀點(diǎn)遠(yuǎn)赴英倫。但是，天下沒有免費(fèi)的午餐，便宜無(wú)好貨，捷徑也會(huì)把人引向死胡同，鑰匙卻可能只是打開了一道無(wú)關(guān)緊要的院門。

有個(gè)河南人去美國(guó)研究哲學(xué)好多年，突然看破紅塵，起程回國(guó)，去少林寺當(dāng)了和尚。大家覺得奇怪，既然是出家，何必大老遠(yuǎn)地遠(yuǎn)涉重洋，繞道美利堅(jiān)，直接在老家上山不就行了。做學(xué)問猶如出家當(dāng)和尚，有時(shí)候非得繞道走點(diǎn)彎路才行。頓悟的境界不是什么人都能輕易達(dá)到的，看問題的角度不同，得出的結(jié)論也就不同。上個(gè)世紀(jì)的六十年代末，中國(guó)正進(jìn)行著如火如荼的文化大革命，著名漢學(xué)家李約瑟先生在《東西方的科學(xué)與社會(huì)》中表達(dá)了一個(gè)十分有趣的觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)我們真是不太樂意接受，就是中國(guó)科學(xué)的發(fā)展主要是為了“實(shí)用”。無(wú)論是在過去，還在今天，中國(guó)人都天真地相信自己的文化傳統(tǒng)，更多的是精神上的追求，“朝聞道，昔死足矣”，所謂“君子養(yǎng)浩然之氣”。天知道中國(guó)的科學(xué)實(shí)用在什么地方，恰如魯迅先生說過的那樣，中國(guó)人發(fā)明了火藥是做爆竹敬鬼神，發(fā)明了指南針也不過是用來(lái)看風(fēng)水，而火藥和指南針只有到了洋人手里，才能成為征服殖民地掠奪寶藏的利器，應(yīng)該說洋人講究實(shí)用才對(duì)。

聯(lián)系到“中學(xué)為體，西學(xué)為用”這句著名的口號(hào)，就會(huì)意識(shí)到李約瑟并沒有完全說錯(cuò)。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中，“實(shí)用”這么個(gè)詞，早就扎根在我們的文化中，只是不知不覺而已。越是到近代，實(shí)用的觀點(diǎn)越是甚囂塵上。譬如郭沫若對(duì)聞一多先生有個(gè)很新奇的比喻，說聞先生雖然在古代文獻(xiàn)里游泳，但不是作為一條魚，而是作為一枚魚雷，目的是為了批判古代，是為了鉆進(jìn)古代的肚子，將古代炸個(gè)稀巴爛。聞一多生前也曾對(duì)臧克家說過：“你誣枉了我，當(dāng)我是一個(gè)蠹魚，不曉得我是殺毒的蕓香。雖然兩者都藏在書里，他們的作用并不一樣。”他聲稱自己深入古典，是為了和革命的人里應(yīng)外合，把傳統(tǒng)殺個(gè)人仰馬翻。在一些文章中，他甚至把儒家道家和土匪放在一起議論，“我比任何人還恨那些故紙堆，正因?yàn)楹匏?，更不能不弄個(gè)明白”。

我一向懷疑這話中間多少有些作秀成份，按照我的傻想法，聞先生如果不是對(duì)中國(guó)古典的東西情有獨(dú)鐘，有著特殊的興趣，絕不可能成為一名純粹的書蟲。抗戰(zhàn)期間，西南聯(lián)大的文學(xué)院落腳蒙自，聞先生在歌臚士洋行樓上埋頭做學(xué)問，除了上課，吃飯，幾乎不下樓，同事因此給他取名為“何妨一下樓主人”。如果僅僅是為了和古代文化作對(duì)，給傳統(tǒng)添些麻煩，這種信念支撐不了多少時(shí)間，因此，我更愿意相信他只是找個(gè)冠冕堂皇的借口，因?yàn)樵诹?xí)慣中，大家共同關(guān)心的興奮點(diǎn)，常常是我們的行為有什么“用”，對(duì)于國(guó)計(jì)民生有什么實(shí)際的好處，有什么樣的思想教育意義。以成敗論英雄，以有用沒用來(lái)衡量?jī)r(jià)值，這種學(xué)理定勢(shì)并不是隨便就能改變。做學(xué)問和做生意并不一樣，可是在談?wù)搫e人的學(xué)問時(shí)，我們常犯的一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤是自己也忍不住變成了生意人。

正如把清朝乾嘉學(xué)派的考證說成是只會(huì)做死學(xué)問，簡(jiǎn)單地歸結(jié)一代知識(shí)分子怕掉腦袋，這種貌似深刻，似是而非的簡(jiǎn)單結(jié)論，多少有點(diǎn)投機(jī)取巧。乾嘉學(xué)者在考據(jù)上找到的樂趣是后人無(wú)法想象的，學(xué)問無(wú)所謂死活，書呆子往往比那些讀書的機(jī)靈鬼更可愛?；仡櫼呀?jīng)過去的上一個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)史，我對(duì)聞一多先生學(xué)術(shù)研究的中斷覺得最痛心，因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)文學(xué)史研究的獨(dú)到匠心，空前絕后無(wú)人匹敵。與嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的朱先生相比，聞先生的才學(xué)識(shí)各方面都更勝一籌。雖然在美國(guó)留學(xué)時(shí)學(xué)的是美術(shù)，但是因?yàn)樵缒昃痛蛳碌牧己梦鞣浇逃A(chǔ)，就如中過牛痘已有免疫能力一樣，他不會(huì)在令人眼花繚亂的西方思想面前無(wú)所適從。他全身心投入自己所做學(xué)問的那股瘋狂勁兒，為了一個(gè)詞匯一個(gè)神話下的刻苦鉆研功夫，是同時(shí)代以及后來(lái)的學(xué)人望塵莫及。

更難能可貴的，是聞先生擁有詩(shī)人的敏感與豐富想象。良好的基礎(chǔ)與吃苦耐勞的精神，對(duì)于做學(xué)問來(lái)說，確是非常難得，畢竟還不是鳳毛麟角，無(wú)跡可尋。就像是否“有用”不是最重要一樣，基礎(chǔ)與刻苦只是鳥的一對(duì)翅膀，沒有翅膀飛不起來(lái)，也飛不高，但是，僅僅有翅膀仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。詩(shī)人的敏感和想象能夠創(chuàng)造一切，縱觀古今中外，第一流的學(xué)問恰恰都是有詩(shī)人氣質(zhì)的人完成的，詩(shī)人不計(jì)成敗利鈍，無(wú)所謂后果，不在乎起因。放大了說，詩(shī)人氣質(zhì)絕非只有詩(shī)人才有，這是一種難以用語(yǔ)言描述的東西，看不見，摸不著，無(wú)聲無(wú)臭，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，它創(chuàng)造了世界上一切真正美好的東西。

詩(shī)人氣質(zhì)不僅造就了第一流的詩(shī)人，還可以產(chǎn)生第一流的藝術(shù)家和科學(xué)家，產(chǎn)生第一流政治家和商人，產(chǎn)生第一流的軍人和運(yùn)動(dòng)員。自然科學(xué)和人文科學(xué)在詩(shī)歌精神上可以對(duì)話，大科學(xué)家本身就是一首詩(shī)，牛頓，達(dá)爾文，愛因斯坦，他們的發(fā)明創(chuàng)造離開不了詩(shī)歌精神。乾嘉學(xué)者致力于訓(xùn)詁，達(dá)爾文研究人類進(jìn)化，牛頓和愛因斯坦投身于物理學(xué)，都是異曲同工，因此，不要以是否實(shí)用來(lái)判斷是非，不要以是否產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)利益評(píng)估價(jià)值高低，這種并不很新的老調(diào)還得重彈。

“

2017《收獲》文學(xué)排行榜