2017年國(guó)內(nèi)博物館展覽的一大熱點(diǎn)便是山西壁畫(huà)。4月，北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館展出了高精度等比例復(fù)制的山西高平開(kāi)化寺壁畫(huà)。同一月內(nèi)，“保護(hù)與傳承——山西寺觀(guān)藝術(shù)暨文獻(xiàn)展”在國(guó)家圖書(shū)館舉辦。11月末，上海博物館舉辦了“山西博物院藏古代壁畫(huà)藝術(shù)展”。這些原本散落在山西偏僻鄉(xiāng)村或深埋于地下墓室的古代壁畫(huà)進(jìn)入了國(guó)家級(jí)博物館的殿堂，成為公眾認(rèn)知的對(duì)象。
今年展出的山西壁畫(huà)可分為地上、地下兩大類(lèi)。地上壁畫(huà)又分寺、觀(guān)、祠三大類(lèi)。俗語(yǔ)道“地上文物看山西，地下文物看陜西”，主要就是指山西豐富的古建筑遺存。這些古建十之八九是宗教建筑，也就是上面說(shuō)的佛寺、道觀(guān)、神祠三類(lèi)廟宇，其內(nèi)大多有壁畫(huà)。這三類(lèi)宗教建筑在古代中國(guó)是很普遍的，各地都有，但現(xiàn)在只有山西一省能夠成規(guī)模、成系統(tǒng)地保存下來(lái)。用現(xiàn)代的話(huà)說(shuō)，這些建筑就是古代的“公共建筑”，而里面的壁畫(huà)就是當(dāng)時(shí)社會(huì)的“視覺(jué)文化”。
圣母廟壁畫(huà)的實(shí)際分布情況
北大賽克勒博物館舉辦的“山西高平開(kāi)化寺壁畫(huà)展”和國(guó)家圖書(shū)館的“山西博物院藏古代壁畫(huà)藝術(shù)展”即屬于地上的寺觀(guān)壁畫(huà)；而上博舉辦的“山西博物院藏古代壁畫(huà)藝術(shù)展”則側(cè)重墓室壁畫(huà)。
壁畫(huà)依附于建筑或墓室，本屬“不可移動(dòng)文物”，要想將散落各地的大體量壁畫(huà)集中于博物館展出本身就很不容易。實(shí)際上，最早展出山西壁畫(huà)的是歐美博物館，美國(guó)大都會(huì)博物館佛教藝術(shù)展廳就永久陳列著山西洪洞廣勝寺下寺的壁畫(huà)，其它收藏單位還有納爾遜博物館、加拿大皇家安大略博物館、賓夕法尼亞大學(xué)博物館等等。這批山西寺觀(guān)壁畫(huà)的外流多在20世紀(jì)二、三十年代，古董商和外國(guó)賣(mài)家勾結(jié)將這批山西平陽(yáng)地區(qū)的元代壁畫(huà)倒賣(mài)出境，并最終落戶(hù)于外國(guó)的博物館。
對(duì)于不可移動(dòng)的寺觀(guān)壁畫(huà)，博物館只能用等比例高清印刷或臨摹品來(lái)替代原作。用臨摹品做壁畫(huà)展，國(guó)內(nèi)最成功的范例就是敦煌研究院做的敦煌壁畫(huà)巡展。2000年，為了紀(jì)念敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)暨敦煌學(xué)一百年，敦煌研究院和中國(guó)國(guó)家博物館的前身中國(guó)歷史博物館承辦了“敦煌藝術(shù)大展”，轟動(dòng)一時(shí)，被評(píng)為當(dāng)年的“十大精品陳列”。2008年，中國(guó)美術(shù)館和敦煌研究院合辦的“盛世和光——敦煌藝術(shù)大展”就是在2000年展覽的基礎(chǔ)上調(diào)整改造的。觀(guān)眾能夠在千里之外欣賞到接近敦煌壁畫(huà)原作神韻的臨摹品，主要?dú)w功于敦煌研究院幾代美術(shù)家不辭辛勞地臨摹工作。
敦煌段文杰臨摹敦煌壁畫(huà)
山西雖然沒(méi)有類(lèi)似的機(jī)構(gòu)進(jìn)行寺觀(guān)壁畫(huà)摹繪，但今天的數(shù)碼影像和打印技術(shù)為保存和展示山西寺觀(guān)壁畫(huà)提供了極大的便利。傳統(tǒng)的膠片攝影受限于寺觀(guān)的空間，照相機(jī)鏡頭的焦段，要想拍攝出無(wú)畸變、正投影的高清壁畫(huà)影像是很困難的?，F(xiàn)在有了“數(shù)字暗房”，拼接合成高清影像的技術(shù)門(mén)檻大大降低了，同時(shí)打印的精度也在大大地提高。
這些還是技術(shù)上的問(wèn)題，博物館展示壁畫(huà)、出版社刊布壁畫(huà)的觀(guān)念也要與時(shí)俱進(jìn)，如何給將不可移動(dòng)的壁畫(huà)以最佳的展陳方式呈現(xiàn)給觀(guān)眾，是策展團(tuán)隊(duì)要著重考慮和解決的難點(diǎn)。要知道無(wú)論寺觀(guān)壁畫(huà)還是墓室壁畫(huà)都是在一定空間里組織起來(lái)的，不同壁面上的內(nèi)容還存在著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，這個(gè)關(guān)聯(lián)是靠空間來(lái)整合的。西方美術(shù)史家常用“圖像程序”（pictorial program）來(lái)指稱(chēng)這種立體的圖像關(guān)系。
比如，這次上博展出的忻州九原崗壁畫(huà)墓的廡殿“門(mén)樓”壁畫(huà)，本來(lái)是位于長(zhǎng)斜坡墓道和墓室中間隔墻的上方，門(mén)樓壁畫(huà)下面就是門(mén)洞。不管這個(gè)門(mén)樓是否有“天門(mén)”之類(lèi)的象征含義，圖像的虛擬門(mén)和下方的實(shí)體墓門(mén)是有呼應(yīng)關(guān)系的。要在上博舊館展廳局促的高度內(nèi)模擬真實(shí)墓葬的關(guān)系顯然不現(xiàn)實(shí)，但也并非不能表現(xiàn)，只需要添加一個(gè)有壁畫(huà)局部所在墓葬空間位置的示意圖即可，一塊展板就能解釋得清楚。
忻州九原崗壁畫(huà)墓“門(mén)樓”圖在墓葬中的原位。
朔州水泉梁北齊墓壁畫(huà)在上博展廳按照墓葬原始的位置關(guān)系拼裝，對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)這無(wú)疑是最理想的展陳方式，然而這樣做就不得不限制“墓室”內(nèi)的參觀(guān)人數(shù)，以保障觀(guān)眾和文物的安全。壁畫(huà)的空間排布問(wèn)題同樣出現(xiàn)在國(guó)圖“保護(hù)與傳承——山西寺觀(guān)藝術(shù)暨文獻(xiàn)展”上，展覽團(tuán)隊(duì)以約原壁二分之一的比例，高精度分段印制了汾陽(yáng)田村圣母廟壁畫(huà)，之后在展廳拼接起來(lái)，力圖恢復(fù)神祠壁畫(huà)的整體格局。令人惋惜的是，圣母殿內(nèi)東、西、北三壁的關(guān)系在這次展出中完全錯(cuò)亂了，北壁的后宮園林場(chǎng)景被切割為不相連的兩段，圣母儀仗?hào)|壁出巡，西壁迴鑾的順序也左右顛倒了。這就好比一副對(duì)聯(lián)貼反了，是讓人很不舒服的。一方面，這個(gè)問(wèn)題出在策展團(tuán)隊(duì)；另一方面，學(xué)界也該反思，是否給予山西寺觀(guān)壁畫(huà)充分的研究？如果學(xué)界尚不能讀懂吃透這些壁畫(huà)，又怎么能向公眾傳遞壁畫(huà)文化信息？相比之下，“山西高平開(kāi)化寺壁畫(huà)展”的學(xué)術(shù)研究準(zhǔn)備工作就很充分，展陳還用了VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）技術(shù)，顯示出高校博物館辦展?jié)夂竦膶W(xué)術(shù)性。
國(guó)圖“保護(hù)與傳承——山西寺觀(guān)藝術(shù)暨文獻(xiàn)展”中數(shù)字拼接的汾陽(yáng)田村圣母廟壁畫(huà)
對(duì)于一般觀(guān)眾，山西壁畫(huà)究竟能提供哪些獨(dú)特的歷史、文化和藝術(shù)信息呢？作為“存形”載體的壁畫(huà)，不僅描繪了古代社會(huì)的各種物象，同時(shí)還蘊(yùn)含多層次的信息，至少有以下幾類(lèi)看點(diǎn)值得關(guān)注：第一類(lèi)，古代名物與制度（包括服飾、儀仗、器用等）；第二類(lèi)，風(fēng)俗；第三類(lèi)，科學(xué)技術(shù)（包括建筑、船舶、機(jī)械、天文等）；第三類(lèi)，中外文化交流，民族關(guān)系；第四類(lèi)，宗教信仰；第五類(lèi)，繪畫(huà)風(fēng)格的流變。
按揚(yáng)之水先生的考證，“名物”一詞最早見(jiàn)于《周禮》，“旨在用器物和器物名稱(chēng)的意義建構(gòu)禮制之網(wǎng)”。以“三禮”（《周禮》、《儀禮》、《禮記》）為代表的禮學(xué)假定了一個(gè)理想主義的社會(huì)模型，這個(gè)模型要對(duì)社會(huì)內(nèi)每一個(gè)個(gè)體的行為進(jìn)行約束，大家都依循“禮”的原則來(lái)行為處事。這個(gè)理想社會(huì)里的人是有等級(jí)之分的，名物就是等級(jí)禮制的物質(zhì)化形態(tài)，主要體現(xiàn)在服飾、儀仗、器物、建筑四個(gè)方面。因?yàn)檫@套物化的符號(hào)系統(tǒng)太過(guò)復(fù)雜，并非一般鄉(xiāng)村畫(huà)師所能掌握，只有供職于官方或有一定學(xué)養(yǎng)的畫(huà)家才能準(zhǔn)確地畫(huà)出這些“禮制符號(hào)”。例如，圣母廟東壁的“圣母出巡圖”就模仿了人間帝王后妃的出行鹵薄（即儀仗隊(duì)），圣母正移步殿外，行將乘車(chē)出巡，神車(chē)以行龍牽引，車(chē)后插的兩面旌旗名曰“太常旗”，可見(jiàn)虛位以待的神車(chē)是以帝王的“輅”為原型的。前導(dǎo)的武士有穿“罩甲”的，有吹嗩吶的，與明代帝王鹵簿無(wú)異。
田村圣母廟壁畫(huà)、《新定三禮圖》
宋人《大駕鹵簿圖》的輅車(chē)
明代罩甲嗩吶
鹵薄在墓室壁畫(huà)中也占據(jù)重要的位置，畢竟墓室也是一種禮制建筑。上博展出的朔州水泉梁北齊壁畫(huà)墓墓室兩側(cè)有鞍馬、牛車(chē)出行的鹵薄，儀仗中有侍者拿著雉尾扇和傘蓋，隊(duì)伍前還有武士吹著長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)角。如果我們把神祠和墓葬壁畫(huà)對(duì)照著看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都在用盛大的儀仗來(lái)彰顯祠神或墓主人的威儀和尊貴，其表現(xiàn)手法是相當(dāng)近似的，只不過(guò)不同時(shí)代的畫(huà)家會(huì)按照當(dāng)時(shí)的典章制度來(lái)描繪鹵簿，所以從這個(gè)角度來(lái)看神祠和墓室壁畫(huà)，它們就是一部圖像的古代典章制度史。
水泉梁壁畫(huà)的鼓吹者
被制度化的不僅是人的隊(duì)伍，神獸隊(duì)列也是如此。忻州九原崗北朝壁畫(huà)墓的一大特色就是保存了一套完整的神獸出行圖，類(lèi)似的圖像同見(jiàn)于河北磁縣的灣漳大墓。一般認(rèn)為灣漳大墓的墓主人為北齊文宣帝高洋。從規(guī)格上看，忻州九原崗北朝墓與灣漳大墓相近，墓主人應(yīng)該也是北齊的某位高官。
忻州九原崗北朝大墓墓道上方的神獸出行圖。這些神獸學(xué)界通常稱(chēng)之為“畏獸”，常用作墓葬裝飾圖案，應(yīng)為北朝官方推行的一套禮制圖案。
宋代畫(huà)家描繪宗教題材的時(shí)候總喜歡在里面夾帶一些他們自己感興趣的內(nèi)容。這些內(nèi)容可能反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的風(fēng)俗、科技。巖山寺壁畫(huà)作者是金代宮廷畫(huà)家王逵，他就繼承了北宋畫(huà)院的很多傳統(tǒng)。巖山寺壁畫(huà)有一個(gè)特別熱鬧的局部，絲毫不遜于張擇端的《清明上河圖》。水榭中伶人擊鼓、敲拍板，唱著小曲，觀(guān)眾享受著水畔的清涼，邊喝茶邊看演出，何等愜意。水榭屋頂插一幌子，上書(shū)“野花攢地出，村酒透瓶香”，令人想起《水滸傳》武松打虎前豪飲“透瓶香”的故事。馬路對(duì)面有一盲人老者腰間掛著“式盤(pán)”，顯然是一位算命者。下面一個(gè)孩童央求母親買(mǎi)漿……這些生活氣息十足的細(xì)節(jié)已經(jīng)完全脫離了佛教故事的主題。
巖山寺壁畫(huà)中的酒肆場(chǎng)景
畫(huà)家王逵更大膽的舉動(dòng)在于壁畫(huà)中的建筑表現(xiàn)。畫(huà)家不惜損失敘事的連貫性，畫(huà)出了一個(gè)完整的宮城。
巖山寺壁畫(huà)中的宮城建筑群。門(mén)樓前有雙翼形半包圍的城墻，如同紫禁城的燕翅樓，可視為宋金時(shí)代宮城形制的寫(xiě)照
高平開(kāi)化寺壁畫(huà)中的織布機(jī)
最后談幾個(gè)山西壁畫(huà)風(fēng)格的話(huà)題。由于宋以前卷軸畫(huà)遺存的稀缺，墓室壁畫(huà)和石窟寺壁畫(huà)常充作填補(bǔ)中古時(shí)代繪畫(huà)風(fēng)格史缺環(huán)的材料。畫(huà)史記載北齊有個(gè)叫楊子華的繪畫(huà)名家，《北齊校書(shū)圖》傳為其所作，如果沒(méi)有墓葬壁畫(huà)的形象資料，我們很難判斷這幅傳世作品是否符合楊子華的風(fēng)格特征。正是因?yàn)橛辛讼駣漕Ｄ鼓菢拥臉?biāo)尺性作品，北齊人物畫(huà)、鞍馬畫(huà)的面貌才揭橥于世。
波士頓美術(shù)館藏《北齊校書(shū)圖》中的牽馬胡人仆從
“宣物莫大于言，存形莫善于畫(huà)”，山西壁畫(huà)是公眾了解古代社會(huì)最形象直觀(guān)的資料寶庫(kù)，值得細(xì)細(xì)思量、品味。出于保護(hù)條件的原因，墓葬壁畫(huà)往往切割后集中在博物館庫(kù)房，“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。陜西歷史博物館、陜西省考古研究院、洛陽(yáng)古代藝術(shù)博物館三家單位的庫(kù)房還保存這陜西、河南漢唐之際的壁畫(huà)，相信不久的將來(lái)，這些珍貴的視覺(jué)記憶也會(huì)走進(jìn)博物館的殿堂，與公眾見(jiàn)面。（文/孫博）
婁睿墓的鞍馬圖
（作者系國(guó)家博物館館員）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 