林少華：翻譯《失樂園》，讓我好生為難

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。2017年已經(jīng)過去，過得太快了。但再快也總會(huì)給我們留下什么。留給別人的我不曉得，留給我的，至少兩個(gè)。一是寒假前后翻譯的渡邊淳一《失樂園》，二是暑假期間翻譯的村上春樹新長篇《刺殺騎士團(tuán)長》。這么著，演講會(huì)或讀書會(huì)上就有人問我翻譯渡邊和翻譯村上有何區(qū)別。

有何區(qū)別呢？至少速度有別。村上能譯出速度，渡邊譯不出速度。用火車打比方，譯村上仿佛乘坐京滬高鐵，風(fēng)馳電掣，天旋地轉(zhuǎn)，何止朝發(fā)夕至；而翻譯渡邊，則像坐往日的綠皮火車，吭哧吭哧，咣啷咣啷，每站必停，每停必久，還要中途換車，跑上跑下，苦不堪言。也許你說兩人寫的不都是日語嗎？可我要說，日語和日語差別大了。不是差在難易，而是差在文體，或說話的調(diào)調(diào)。村上文體，也許因?yàn)榇迳媳救擞⒄Z好并且譯了許多美國當(dāng)代文學(xué)作品之故，他筆下的日語多少帶有翻譯腔、洋腔。或者說是陌生化、異質(zhì)性文體也未嘗不可；而渡邊淳一的文體，則屬于地地道道的日本傳統(tǒng)文學(xué)語言，或者說更為“土著”，更有本土性，同川端康成不無相似。而在翻譯實(shí)踐當(dāng)中，越是本土的、傳統(tǒng)的，越是讓人糾結(jié)。說夸張些，翻譯村上，但覺筆底生風(fēng)，一路快感；翻譯渡邊，則明顯是澀感——筆尖在稿紙上猶猶豫豫左右為難。讓人感嘆日語果然是“黏著語”，死活黏著筆尖不放。即使因?yàn)檫@個(gè)，我或許也應(yīng)該棄筆從鍵，改用電腦鍵盤敲擊才是。

還有，性描寫也夠傷腦筋。作者渡邊淳一到底是醫(yī)學(xué)博士和醫(yī)生出身，對于醫(yī)生來說，裸露的也罷隱秘的也罷，任何部位都是理應(yīng)一視同仁的身體器官。所謂羞赧、靦腆、難為情、不好意思之類大約是不存在的。而對于我這個(gè)文學(xué)碩士出身的教書匠，有的部位則是欲說還休的另一世界。加之就文化傳統(tǒng)來說，日本和中國很不同。這種文化落差也使得我的筆鋒無法長驅(qū)直入，每每在“信”與“雅”的中間地帶徘徊不前。

不錯(cuò)，村上也寫性。但是，若同《失樂園》相比，那也絕對相形見絀。總的說來，村上不喜歡寫?zhàn)ゐず凉駶皲蹁醯娜穗H關(guān)系。我也不喜歡。翻譯這東西，對心思合脾性很重要，這才能譯出速度，譯出文采。

不過，也有人認(rèn)為我適合翻譯渡邊淳一。誰呢？說來難以置信，渡邊淳一的二女兒渡邊直子——當(dāng)然同《挪威的森林》中的渡邊和直子了不相干——2017年11月4日，我同作者渡邊先生的三個(gè)女兒在青島書城簽售剛剛出版的拙譯《失樂園》，簽售前舉行新書發(fā)布會(huì)。會(huì)上渡邊直子代表渡邊家人發(fā)言，在介紹完他父親寫《失樂園》的起因之后，補(bǔ)充說他父親生前一直希望有個(gè)頗為陽剛的男性或者“花花公子”來譯《失樂園》，因?yàn)槟凶g者的感受和表達(dá)有別于女性譯者?！盎ɑü印痹捯魟偮?，會(huì)場哄堂大笑。我也只好咧嘴跟著傻笑。雖然直子女士說的男性應(yīng)是泛指，但畢竟坐在她旁邊的譯者只我這么一個(gè)男性。

不過說實(shí)話，實(shí)際翻譯這本書的我在翻譯過程中是笑不出來的。自始至終，從未笑過、樂過，一如《失樂園》其名。（林少華）