1967年12月22日，改編自同名小說的電影《畢業(yè)生》在美國(guó)上映。這部邁克·尼科爾斯執(zhí)導(dǎo)的輕喜劇影片以區(qū)區(qū)300萬美元的拍攝成本賺取了超過1億美元的票房，在1996年，還曾被美國(guó)電影協(xié)會(huì)評(píng)為“百年百部電影”的第七名……這部電影的光芒是如此耀眼，以至于完全遮住了《畢業(yè)生》的原著作者，查爾斯·韋伯。
黯然失色的原著作者
一提起《畢業(yè)生》，許多人都會(huì)在腦海中浮現(xiàn)出由達(dá)斯汀·霍夫曼扮演的天真卻故作成熟的大學(xué)生本杰明，與由安妮·班克羅夫特扮演的玩世不恭的羅賓遜夫人。相比之下，卻很少有人會(huì)想起這部電影改編自查爾斯·韋伯（Charles Webb）的同名小說。在中文世界，這位《畢業(yè)生》作者的知名度，大概還比不上同名同姓的美國(guó)橄欖球運(yùn)動(dòng)員查爾斯·韋伯——后者起碼在百度百科有自己的條目。
電影《畢業(yè)生》海報(bào)
雖然這個(gè)世界充斥著令人見怪不怪的物事，但《畢業(yè)生》電影與小說原作者知名度的劇烈反差仍舊有些出乎意料。畢竟《畢業(yè)生》的小說原著就幾乎相當(dāng)于劇本，而被評(píng)論家認(rèn)為《畢業(yè)生》電影成功的元素——對(duì)上世紀(jì)60年代美國(guó)主流社會(huì)道德和家庭關(guān)系虛偽性的諷刺——在原著中也早已有之。除此之外，電影中的人物對(duì)話干脆就是大量照搬小說原文，包括成為經(jīng)典的那句“羅賓遜夫人，你在嘗試引誘我（Mrs. Robinson，you are trying to seduce me）。”
安妮·班克羅夫特飾演的羅賓遜夫人
更何況，好萊塢向來有改編小說拍成電影的習(xí)慣，在這方面，《畢業(yè)生》并不獨(dú)特。而電影令小說更出名的情況也不鮮見，《飄（Gone with the wind）》（同名電影中文譯名《亂世佳人》）就是一例。費(fèi)雯麗主演的電影固然雖然光彩照人，瑪格麗特·米切爾女士的小說原著同樣不遑多讓，榮膺1937年的普利策文學(xué)獎(jiǎng)。僅憑一生中創(chuàng)作的這唯一一部長(zhǎng)篇小說，已足以使瑪格麗特·米切爾躋身美國(guó)文學(xué)殿堂。相比之下，《畢業(yè)生》的作者的寂寂無聞就只能令人感嘆同人不同命了。
《畢業(yè)生》小說
與電影一樣出名的小說《飄》
查爾斯·韋伯究竟是何許人也？他出生于1939年6月9日，在富裕的美國(guó)加利福尼亞州帕薩迪納長(zhǎng)大，并于1961年從位于馬塞諸塞州的名校，在2017年美國(guó)大學(xué)排行榜上僅次于斯坦福大學(xué)排名全美第二位的威廉姆斯學(xué)院畢業(yè)。這個(gè)經(jīng)歷很容易令人聯(lián)想到《畢業(yè)生》的小說，這部小說完成于1963年，當(dāng)時(shí)查爾斯·韋伯本人其實(shí)只有23歲。從《畢業(yè)生》的開篇即講述本杰明的畢業(yè)回到家鄉(xiāng)以及小說故事的發(fā)生時(shí)間就是1962年這些方面考慮，完全有理由認(rèn)為，這其實(shí)是查爾斯·韋伯創(chuàng)作的一部半自傳體小說。
實(shí)際上，查爾斯·韋伯與《畢業(yè)生》中的本杰明身上的雷同之處，遠(yuǎn)不止這些?，F(xiàn)實(shí)生活中是否存在著一位真正的“羅賓遜夫人”更是成為一個(gè)饒有趣味的八卦話題。畢竟“羅賓遜太太”已然成為美國(guó)文化中空虛壓抑、偷情放縱的中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女的代名詞。在這方面，最權(quán)威的說法當(dāng)然來自作者本人，在美國(guó)“AMC”頻道的電視節(jié)目《震驚世界》中，查爾斯·韋伯揭示了真實(shí)的“羅賓遜夫人”：簡(jiǎn)·埃里克森，韋伯父親的商業(yè)伙伴的妻子。這與《畢業(yè)生》小說中羅賓遜夫人的身份驚人地一致，唯一有所區(qū)別的是，在小說里，羅賓遜夫人處心積慮色誘比自己小20歲而不諳世事的本杰明，為的是填補(bǔ)空虛與苦悶；最終，在羅賓遜太太的不斷挑逗下，本杰明與之幽會(huì)達(dá)數(shù)月之久。而在現(xiàn)實(shí)生活里，韋伯則堅(jiān)決否認(rèn)他與那位埃里克森夫人有染。
高開低走的文學(xué)之路
無論如何，在弱冠之年就成功創(chuàng)作一本引起轟動(dòng)的中篇小說對(duì)于任何人而言都應(yīng)該算是一個(gè)杰出的成就。但以作家自詡的查爾斯·韋伯卻表示，他從來不喜歡《畢業(yè)生》帶給他的的關(guān)注，因?yàn)樗X得自己是一個(gè)“嚴(yán)肅的藝術(shù)家”。實(shí)際上，韋伯很少將自己與電影《畢業(yè)生》的宣傳聯(lián)系在一起。這可能是他的知名度遠(yuǎn)遜于其他熱映電影的原著作者的一個(gè)原因。
另一個(gè)原因則可能出自《畢業(yè)生》小說本身。在小說中，人物對(duì)話占據(jù)了絕大多數(shù)篇幅，除此之外的文字幾乎乏善可陳。毫不夸張地說，《畢業(yè)生》非但遠(yuǎn)不像另一位辭藻華麗的美國(guó)作家弗·菲茨杰拉德在小說《了不起的蓋茲比》里那樣貢獻(xiàn)了如“世界不會(huì)在意你的自尊，人們看到的只是你的成就。在你沒有成就以前，切勿過分強(qiáng)調(diào)自尊”一般為人稱道的經(jīng)典名句；甚至可以斷言，只需掌握CET-6的詞匯量就幾乎可以通讀全書。就經(jīng)典小說理應(yīng)具備的文學(xué)性而言顯然令其失色不少。
或許，《畢業(yè)生》這部小說暴得大名的原因更多地在文字之外。若要檢視查爾斯·韋伯真實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作水平，《畢業(yè)生》之外的作品可能更有參考價(jià)值。實(shí)際上，在《畢業(yè)生》之后，查爾斯·韋伯又創(chuàng)作了好幾本小說，包括《愛，羅杰（Love, Roger）》（1969年）、《年輕股票經(jīng)紀(jì)人的婚姻》（1970年）、《孤兒與其他孩子（Orphans and Other Children）》（1975年）、《克拉克蓋博廣場(chǎng)的廢奴主義者（The Abolitionist of Clark Gable Place）》（1976年）、《豪飲（Booze）》（1979年）等。這些令人感到陌生的作品的反響相較《畢業(yè)生》自然難以望其項(xiàng)背。這從一個(gè)例子就可以看得出來。2003年，由韋伯的小說《新加的夫（New Cardiff）》改編的電影《希望春天（Hope Springs ）》票房慘淡（僅100萬英鎊），BBC辛辣地諷刺這是一部適合戀人約會(huì)時(shí)去電影院觀看的電影（因?yàn)橛^眾寥寥無幾）。顯而易見，此人的文學(xué)生涯走出了一條令人唏噓的高開低走之路。
在查爾斯·韋伯諸多《畢業(yè)生》之外的作品中，最受人關(guān)注結(jié)果也最令人失望的莫過于《畢業(yè)生》的續(xù)作。畢竟，對(duì)于載著本杰明與逃婚的戀人伊萊恩（羅賓遜夫人的女兒）絕塵而去的公交巴士究竟會(huì)駛向何方是一個(gè)令讀者產(chǎn)生遐想的話題。在延宕了40年之后，查爾斯·韋伯在2005年1月終于完成了他的新作《家庭學(xué)校（Home School）》。在這本書里，本杰明與伊萊恩婚后住在紐約韋斯切斯特縣，由于對(duì)教育制度感到失望，本杰明決心在家中自己教授孩子（而不讓他們上學(xué)），為此這對(duì)小夫妻不得不向丈母娘羅賓遜夫人求助，后者從加州來到紐約，想幫助她的兩個(gè)小孫子學(xué)習(xí)成為醫(yī)生。接下來這部小說畫風(fēng)大變，在伊萊恩在傍晚帶著其他人離開的時(shí)候，羅賓遜夫人又一次獲得了與本杰明獨(dú)處的機(jī)會(huì)并嘗試重溫舊夢(mèng)……
《家庭學(xué)?！?/span>
盡管精明的圖書發(fā)行商在宣傳中直接用“《畢業(yè)生》久違的續(xù)集”作為該書的賣點(diǎn)，但長(zhǎng)久地等待換來的竟是這樣一本除人名外與《畢業(yè)生》幾乎無關(guān)的“續(xù)作”，因此難掩失望之情的《洛杉磯時(shí)報(bào)》在評(píng)論里寫道，《家庭學(xué)?！愤@本書是如此糟糕，以至于讀完之后，“我希望我們從未見過本杰明和伊萊恩下車”。至于著名的書評(píng)雜志《柯克斯評(píng)論（Kirkus Reviews）》更加直言不諱：這部續(xù)作“并不值得期待”。看起來，查爾斯·韋伯似乎已經(jīng)江郎才盡。
“垮掉的一代”
這是怎么回事呢？或許答案正在《畢業(yè)生》的結(jié)尾。在小說里，本杰明和伊萊恩坐在公交巴士的末排奔向未知的未來；在電影里，兩人更是露出了迷茫的眼神。這樣的眼神，就是那個(gè)時(shí)代，也是作者查爾斯·韋伯生活的寫照。
大而言之，二十世紀(jì)五六十年代的美國(guó)，看似富足繁榮，實(shí)則暗流涌動(dòng)，經(jīng)濟(jì)繁華的背后社會(huì)氣氛令人窒息?？棺h主流文化與現(xiàn)存制度的校園民主運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反（越）戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)接踵而來?！翱宓舻囊淮╰he Beat Generation）”應(yīng)運(yùn)而生。年輕人在迷茫中彷徨，他們開始懷疑、質(zhì)詢并厭惡成年人的各種生活方式；一些人進(jìn)而試圖通過張狂的酗酒、吸毒尋求自我解放，這后來成為“美國(guó)社會(huì)行為舉止的革命口號(hào)和標(biāo)簽”。小說《畢業(yè)生》里的本杰明是一位成績(jī)優(yōu)秀，家境富裕的大學(xué)生，剛從美國(guó)東部的一所大學(xué)畢業(yè)（1962年6月），父輩已然為他安排好了道路：繼續(xù)深造或者進(jìn)入父輩的公司。但他不想走這條前途光明的平坦大道，他想與眾不同，卻又不知自己想要的生活是怎樣的，更不知道怎樣去與父輩抗?fàn)帯＿@正寫出了同齡人的心聲。巴克·亨利后來就說，《畢業(yè)生》“是一部由那一代人創(chuàng)作、為那一代人創(chuàng)作的電影片，以前還沒有為這一代人拍的片子”。
巴克·亨利
另一方面，往小了說，《畢業(yè)生》作者查爾斯·韋伯的個(gè)人生活，同樣烙上了這一時(shí)代的印記。這位威廉姆斯學(xué)院畢業(yè)的精英對(duì)物質(zhì)財(cái)富充滿了厭惡。他不僅放棄了父親（一位高薪的外科大夫）留下的豐厚遺產(chǎn)，還把自己的結(jié)婚禮物賣給了客人，并連續(xù)送走了四座房子。就連《畢業(yè)生》電影改編的版稅他也拒絕接受（并聲稱他很高興如此）。身為富二代的查爾斯·韋伯刻意過上了底層居民的生活，一直從事著清潔工，廚師和水果采摘員等工作，或者為大型連鎖百貨公司克馬特（K-Mart）打工。2006年時(shí)，他們還因付不起房租（1600英鎊）差點(diǎn)被掃地出門。
至于他的婚姻與家庭生活同樣不走尋常路。他與愛娃相濡以沫超過40年，卻不是作為夫妻——兩人離婚的原因不是個(gè)性、財(cái)富或是其他原因，而是抗議美國(guó)缺乏同性戀者的婚姻權(quán)利或者婚姻制度本身。這對(duì)夫婦（或者更準(zhǔn)確的說法叫做“生活伴侶”）有兩個(gè)兒子。又與自己創(chuàng)作的小說情節(jié)雷同，韋伯把自己的孩子從學(xué)校里帶走，讓他們?cè)诩依镒詫W(xué)。這在當(dāng)時(shí)的加利福尼亞州是一種非法行為，為逃避法律的制裁他們干脆逃離加州，甚至一度在新澤西州管理過一個(gè)“天體營(yíng)”，最后漂洋過海住在英國(guó)東薩塞克斯郡的伊斯特本。而他們培養(yǎng)出的一個(gè)兒子現(xiàn)在成了一位“行為藝術(shù)家”，他曾經(jīng)煮食過拌紅莓醬的《畢業(yè)生》電影拷貝——令人目瞪口呆。
可以說，查爾斯·韋伯令一般人感到光怪陸離的個(gè)人生活，仿佛契合了三度在電影《畢業(yè)生》中響起的《寂靜之聲》所描述的荒誕夢(mèng)境——即使從文學(xué)角度而言，這首歌的歌詞也是難得的佳作，“在炫目的燈光下/我看見成千上萬的人/人們說而不言/聽而不聞/人們創(chuàng)造歌曲卻唱不出聲來/沒有人敢打擾這寂靜的聲音/我說：“傻瓜，難道你不知道/寂靜如同頑疾滋長(zhǎng)？”/聽我對(duì)你說的有益的話/拉住我伸給你的手/但是我的話猶如雨滴飄落/在寂靜的水井中回響/人們向自己創(chuàng)造的霓虹之神/鞠躬/祈禱……”大概，查爾斯·韋伯認(rèn)為自己正是歌中那個(gè)孤獨(dú)的智者。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 