王振忠：胡適的圣誕詩

胡近仁與胡適

在二十世紀前半期，“我的朋友胡適之”幾乎成了某些社交圈中的口頭禪。據(jù)說是因為胡適聲名藉甚，且為人溫文爾雅，交游極廣，所以當時有不少人提起他，都喜歡稱“我的朋友胡適之”。及至晚近，研究胡適的學(xué)者甚至還鉤沉索隱，考證出有資格以胡適“朋友”自居者數(shù)十人。其中，當然多是民國時代的名儒碩彥。揆情度理，若要挑選一些人作為胡適“朋友”的代表，那么，績溪的胡近仁大概不一定能排得上號。不過，在胡適的人生旅途中，胡近仁與他的關(guān)系可能最為密切。

1907年胡適贈送胡近仁的簽名照（見《彭城珍藏近代名人手札》，以下凡取自此書者皆不再出注）

根據(jù)當代《績溪縣志》的記載：“胡近仁（1883—1932）字祥木、堇人，徽州績溪上莊村人，幼年與堂侄胡適同學(xué)，學(xué)問淵博，曾經(jīng)商，后在家鄉(xiāng)辦學(xué)、教書，為胡適在上莊創(chuàng)辦毓英小學(xué)的主事人。常為胡適斟酌詩文稿件，書信往來頻繁。1932年被聘為《績溪縣志》編纂，與總纂胡子承合作，主持修志規(guī)劃與編寫工作。因嗜鴉片，體弱多病，不久逝世。生前寫有大量律詩和記、考之類文章，續(xù)修《明經(jīng)胡氏宗譜》、《柯氏宗譜》等。工書法，行、楷流利圓潤?！保S山書社，1998年版）此一小傳出自當?shù)貙W(xué)人之手，本應(yīng)更為精確。但在實際上，其中的不少細節(jié)，可供進一步推敲之處頗多。例如，安慶《學(xué)風(fēng)》雜志1935年第1期上有一則“績溪耆宿胡近仁先生逝世”的消息，其中明確指出胡近仁于“陰歷十二月初四日逝世，享年五十歲”，可見，其人實際上應(yīng)生于1886年，卒于1935年。另外，胡近仁家境殷實，除了擁有數(shù)十畝田產(chǎn)，還在鄰縣旌德的三溪鎮(zhèn)開有景隆、景泰等店號。近年我指導(dǎo)的一位博士生，在績溪實地考察期間，曾收集到與胡近仁相關(guān)的商業(yè)文書，這批文獻，是研究胡近仁家世、生平的新史料，頗具學(xué)術(shù)價值。從中可見，與胡適一樣，胡近仁也出自商賈世家，甚至其本人也從事商業(yè)經(jīng)營。

徽州素有“賈而好儒”的歷史傳統(tǒng)，徽商子弟往往努力將商業(yè)資本轉(zhuǎn)化成文化資本，這使得徽州雖然僻處皖南山鄉(xiāng)，但卻鐘靈毓秀，人才輩出。胡近仁的舊學(xué)功底深厚，是績溪縣境內(nèi)著名的鄉(xiāng)賢碩儒，被胡適稱為“桑梓文人魁杰”。對此，后者在《留學(xué)日記》中指出：“余少時不與諸兒伍，師友中惟四叔介如公、禹臣兄、近仁叔切磋指導(dǎo)之功為最”。終其一生，胡近仁與他都維持著叔侄兼摯友的親密關(guān)系。胡適前往上海及赴海外留學(xué)期間，其母馮順弟寫給兒子的家書，多半出自胡近仁之手。關(guān)于這一點，1916年胡適在一封信中提到：“每得家書，便見老叔筆跡，相思之懷，因以小慰！”可見，胡近仁實際上成了馮氏的代言人。因此，在胡適的往來書信中，來自胡近仁的占絕大多數(shù)。從現(xiàn)存的胡適相關(guān)信函來看，胡適在美國寄信回安徽績溪時，往往會附上兩個英文信封，以供胡近仁將回信裝入，托人帶到上海，再交由著名的徽商汪裕泰茶葉店轉(zhuǎn)寄至美國。

與胡適關(guān)系密切的汪裕泰茶號招牌（木板，王振忠收藏）

關(guān)于胡適的家書，此前已有多種文本，不過，彩色的原稿影印件則并未多見。兩年多前，上海中西書局出版了由朵云軒策劃、編輯的《彭城珍藏近代名人手札》（2015年版），其中就包含有不少胡適寫給胡近仁的信札原件。根據(jù)筆者的了解，近數(shù)十年來，在績溪當?shù)?，有關(guān)胡適的相關(guān)史料頗多發(fā)現(xiàn)。例如，1985年8月，績溪縣文物局就在當?shù)卣骷蕉喾莺m致族叔胡近仁的家信。而此次梓行的《彭城珍藏近代名人手札》所收的相關(guān)信札，雖然并未明確交代其來龍去脈，但從其品相上好的書信及相關(guān)照片來看，應(yīng)來自績溪上莊，很可能便是從胡近仁后裔處流散出來。

績溪縣文物局收藏的胡適致胡近仁信札（見劉政編著：《璀璨文物道滄?！?，安徽大學(xué)出版社 , 2007年版）

根據(jù)胡頌平所編《胡適之先生年譜長編初稿》的記載，1904年，十四歲的胡適前往上海求學(xué)。1910年8月，作為第二批庚款留美學(xué)生，胡適從上海搭船前往美國，于當年中秋日抵達綺色佳城（Ithaca），進入康奈爾大學(xué)（Cornell University）農(nóng)學(xué)部學(xué)習(xí)。1915年，他又轉(zhuǎn)往哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)深造。

胡適初抵美國時寫給胡近仁的信函

在美國生活的七年間，胡適與胡近仁魚雁往返不斷。在信中，他對后者的稱呼多作“近仁老友”。1914年，胡適在康奈爾大學(xué)照了一張相，題作“室中讀書圖”，背景是書架上的十余冊經(jīng)籍，他對這張照片頗感滿意，遂于當年6月6日寄了一張給胡近仁，并在照片背面題曰：“廿載忘年友，猶應(yīng)念阿咸，奈何歸雁返，不見故人緘？”當年胡適二十四歲，“廿載忘年友”是狀摹胡近仁與他的“總角之交”；而“阿咸”則典出魏晉，為胡適的自稱。關(guān)于這一點，胡適解釋說：“近仁為余叔輩，為少時老友，里中文學(xué)嘗首推近仁，亦能詩。余在上海時，近仁集山谷句，成數(shù)詩見懷?！睆妮叿萆峡?，二人為叔侄，但胡近仁僅比胡適大幾歲，胡適幼年在家鄉(xiāng)接受教育，二人過從甚密。對此，胡適在《四十自述》中曾這樣評價：“他天份很高，也肯用功，讀書比我多，家中也頗有藏書?！痹诤m看來，二人的關(guān)系是 “友師論學(xué)業(yè)，叔侄敘倫彝”，換言之，對胡適而言，胡近仁介于師友之間，亦師亦友。

胡適送胡近仁簽名照

1914年8月29日，大概是作為回信，胡近仁寄贈了《苦熱懷適之美國詩》：

幽居恒寡歡，俯仰生感慨。

……

驕陽苦煎熬，斗室況湫隘。

……

不知重洋外，故人作何態(tài)？

頗聞?wù)勫?，炎涼正相背?/strong>

……

安得附飛艇，載我美洲內(nèi)？

……

該詩應(yīng)與二人的其他通信比照而觀。此前數(shù)年，初抵美國的胡適在致胡近仁的信中曾提及：“……此間晨興之時，正吾祖國人士酣眠之候；此間之夜，祖國方日出耳?！边@原本是指因時差的關(guān)系，中美兩國的日夜時間恰好顛倒。不過，僻處鄉(xiāng)間的胡近仁道聽途說，誤以為同在北半球的美利堅，季節(jié)變換也與中國正好相反，故有“頗聞?wù)勫撸讻稣啾场敝f。當然，陰差陽錯的結(jié)果，實際上也成就了他借寒暑之變?yōu)轭}，表達對遠在海外之“老友”的噓寒問暖。

胡適從美國寄往安徽績溪上川（莊）的信封

當時，遠隔著太平洋，叔侄二人鴻雁不斷，相互詩文唱和，切磋詩藝。對此，胡適曾提及：

……適近年以來，為蟹行文字所苦，國學(xué)荒落不可問。偶有所感，間作詩詞，惟都不能佳。寫去冬所作古詩三首，奉寄足下，即乞削正。此三詩皆寫此間景物，如足下得暇，乞為家慈誦講之。

在美國過圣誕

從《彭城珍藏近代名人手札》一書所收胡適手札原件來看，有一些就屬于狀摹西洋景物之作。譬如，有一首《耶穌誕日歌》這樣寫道：

冬青樹上明纖炬（家家供一松樹，樹上懸彩，插小燭無數(shù)，名曰圣誕節(jié)樹），冬青樹下歡兒女。高歌頌神歌且舞，阿母昨夜含笑語。兒輩馴好神佑汝，灶前懸襪青絲縷。神自突下今夜午（突，灶突也，俗名煙囪），朱衣高冠須眉古。神之格思不可睹，早臥慎毋干神怒。明朝襪中實餳籹，有蠟作鼠紙作虎。夜來一一神所予（相傳是夜有朱衣神自灶突下，以糖果玩具置襪中以餉兒童，蓋皆父母為之，托為神所予耳），明日舉家作大酺。殺雞大于一歲羖，堆盤肴果難悉數(shù)。食終腹鼓不可俛，歡樂勿忘神之祜。上帝之子天下主。（耶教徒謂耶穌為上帝之子，天下之主云。）

胡適：《耶穌誕日歌》

此詩曾載1914年1月的《留美學(xué)生年報》。今查《胡適留學(xué)日記》卷3，該詩寫作的時間是“十二月廿六日”，并說：“昨日為耶穌誕日，今日戲作一詩記之。”所錄文字與前揭致胡近仁詩稿原件稍有參差。如“阿母昨夜含笑語”作“朝來阿母含笑語”，“早臥慎毋干神怒”之“早臥”作“早睡”。“冬青樹上明纖炬”詩注曰：“廿四日為圣誕夕，家家庭中供柏一巨枝，飾以彩線，枝上遍燃小燭無數(shù)，名圣誕節(jié)樹?！薄耙箒硪灰簧袼琛痹娮⒃唬骸八讘倚号m于灶前，謂有神名圣大克羅者，將自突下，以食物玩具置襪中，蓋父母為之也?！彼^圣大克羅即“Santa Claus”，指平安夜到各家給兒童送禮物的圣誕老人。這些詩注，是對詩歌本身的解釋，也是便于胡近仁向馮順弟誦讀解說之用。此處特別以“灶突”為言，主要是考慮到中國人的風(fēng)俗習(xí)慣——因為臘月二十四祭灶，與西方的圣誕平安夜，雖然一為農(nóng)歷一為公歷，但在時間上卻極相巧合；而且，二者也都與灶突有關(guān)。根據(jù)中國民間傳說，此日灶王爺（一本正經(jīng)的雅名叫“東廚司命五帝灶君”）要上天向玉皇大帝匯報工作，俗稱“交年”?！肮艂髋D月二十四，灶君上天奏封事”，這雖然與圣誕老人下凡贈禮，一上一下亦頗不同，但二者皆以煙囪為通道，可謂異曲同工。這樣的類比及解釋，顯然有助于像馮順弟那樣文化程度有限的山鄉(xiāng)農(nóng)婦更好地理解遐方殊俗。

徽州版畫中的祭灶（民國紙品，王振忠收藏）

胡適在美國留學(xué)期間，一度對基督教、天主教頗為留意。當時，第二批庚款留美學(xué)生由北美基督教青年會協(xié)會主席約翰·穆德（John. R. Mott）等人接待。為了便于中國留學(xué)生接觸美國社會的善男信女，了解基督教家庭的生活狀況和相關(guān)德性，康奈爾大學(xué)附近的基督教家庭（包括許多當?shù)厥考澓徒搪殕T），都熱情接待過中國學(xué)生。他們殫思竭慮地組織各類活動，讓中國留學(xué)生參與。1911年夏，胡適剛從大學(xué)一年級升入二年級，就應(yīng)約前往費洛達菲亞城的孛可諾松林區(qū)（Pocono Pines），參加“中國基督教學(xué)生聯(lián)合會”的暑期集會。后來，他在《留學(xué)日記》中記載，自己被這小型聚會的興盛氣氛所感動，當場保證以后要去研究基督教。在胡適日記以及后來與朋友通信的函札上，他說自己“幾乎做了基督徒”。

對于一年一度的圣誕節(jié)，胡適也有細致的觀察。1912年12月24日，胡適在其《留學(xué)日記》中寫道：

本日為耶穌誕節(jié)之夕，吾輩乃無家可歸，因招請無家之游子為解愁之會，名之Consolation Party，亦斫松樹為“圣誕節(jié)之樹”，插燭枝上燃之。樹梢遍掛玩具，拈鬮表散之。來者圍火爐團坐，各道一故事為樂……

當天，胡適還前往天主教堂觀看“彌撒禮”。根據(jù)他的觀察，“教中男女來者，將入坐，先屈一膝（如吾國請安之禮），然后入坐。座前有木板，人皆長跽其上，良久然后起坐。有兒童數(shù)十人，結(jié)隊高歌頌神之歌。壇上牧師合十行禮，儼如佛教僧徒，跪拜起立……始行禮時，已十一時，禮畢，則已一點半矣”。這是胡適平生第一次走進天主教堂，他深有感嘆地說：“子夜風(fēng)雪中，坐此莊嚴之土，聞肅穆之樂歌，感人特深，宗教之魔力正在此耳！”

教堂內(nèi)景

翌日為圣誕節(jié)，康奈爾大學(xué)教師白特生（Patterson）請胡適到家里吃飯，一同吃飯的都是白特生夫婦的親戚。據(jù)胡適描述，“飯后圍坐，集連日所得節(jié)日贈禮一一啟視之，其多盈一筐。西國節(jié)日贈品極多，往來投贈，不可勝數(shù)。其物或書，或畫，或月份牌。其在至好，則擇受者所愛讀之書，愛用之物，或其家所無有而頗需之者，環(huán)釧刀尺布帛匙尊之類皆可，此亦風(fēng)俗之一端也”。當年，白特生夫婦年紀都在五十開外，胡適自感“見待極厚，有如家人骨肉，羈人游子，得此真可銷我鄉(xiāng)思！……此君夫婦亦憐我無家，能慰我者也”。這讓胡適親身體會到“西方醇厚之俗”——大概是人在異鄉(xiāng)，一朝所得關(guān)照往往令人終身難忘。為此，1914年5月，胡適母親馮順弟專門致函白特生夫人，感謝她對兒子的悉心照顧。馮氏雖略識文字，但不能提筆書寫，故由胡近仁代筆，胡適再將其譯成英文，轉(zhuǎn)交白特生夫人。對于胡近仁的代筆之作，1914年5月20日，胡適曾評價說：“老友代吾母所作致白特生夫人書極佳，稍嫌多客套語耳。西方人作書如說話，不作無關(guān)系之客氣話。老友見適所譯原書，可見一斑也?！币虼?，胡適在翻譯時顯然作了一些改動。

致白特生夫人的信函（胡近仁代筆）及胡適之英譯件（見楊翠華等編：《胡適晚年身影》，南京大學(xué)出版社，2014年版）

胡適與胡近仁討論致白特生夫人信函之得失

在此前后，胡適還參加了一些與宗教相關(guān)的活動。如1914年1月28日，他曾追記“宗教之比較研究”的講演活動，這是康奈爾大學(xué)基督教青年會的公開講課，主題是討論世界諸大宗教之源流得失，其主講者多是北美高校的著名學(xué)者，演講題目包括：

宗教史，原始宗教，古代宗教，中國古代之國教，孔教，道教，日本之神道教，印度吠陀時代之宗教，婆羅門教，原始佛教，后期佛教，先知時代之猶太教，教典時代之猶太教，近代猶太教，摩訶末之宗教，回教的演變，回教中之密教，耶穌之教旨，希臘化之基督教，中古基督教，近世基督都，亞洲西部之基督教，亞洲東部之基督教。

當時，才華橫溢的胡適也應(yīng)邀主講“中國古代之國教”、“孔教”和“道教”三題。他認為，此一演說之大益在于教學(xué)相長。不過，從演說的內(nèi)容來看，這實際上也與他一直在思考的“孔教問題”密切相關(guān)。稍早于此，胡適在日記中寫道：“今人多言宗教問題，有倡以孔教為國教者，近來余頗以此事縈心?！标P(guān)于“孔教”之思考，他的關(guān)注點在于——立國究竟是否需要宗教？中國究竟是否需要宗教？如果確實需要宗教，那么應(yīng)當是以什么樣的宗教比較適宜？倘若要復(fù)興“孔教”，究竟什么才是“孔教”？當代人心心念念希望復(fù)興的“孔教”，究竟是“二千五百年來之孔教”呢？還是經(jīng)過“革新之孔教”？如果要革新“孔教”，需要通過什么樣的途徑來實現(xiàn)？除了孔孟之外，如何處理與諸子（如管子、墨子、荀子等）的關(guān)系？如果不必有宗教，那么要用什么東西來填補此一真空？是用東方或西方的倫理學(xué)問，還是用法律政治來規(guī)范？——從這些思考中我們可以看出，當年，胡適是在世界文明比較的大背景下思考傳統(tǒng)文化的未來，他希望為中國文化尋找合適的定位。而今，百余年后的不少見解其實并未見有多大長進，等而下之者，甚至已淪為“僵尸出祟”（周予同先生語）般的鬧劇……

“西國冬至”

閱讀胡適留學(xué)期間的諸多史料不難發(fā)現(xiàn)，他的觀察與思考，有不少實際上涉及東西文化中的禮俗關(guān)系問題。從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，禮與俗的關(guān)系既密切又微妙。一些禮本身便起源于民間習(xí)俗，而部分約定俗成的民間習(xí)俗又因其世代相傳，形成相對穩(wěn)固的風(fēng)俗習(xí)慣，而為普羅大眾所遵循，從而具備了部分禮的要素，甚至進而經(jīng)整理、加工，最終升格為具有嚴格規(guī)范的禮儀。因此，入國問俗，由俗入手，可以很好地觀察到禮儀乃至宗教、文化的傳承與嬗變。在與胡近仁的詩稿中，胡適于“耶穌誕日歌”標題之后注曰：“十二月廿五日為西國大節(jié)。”詩后又注曰：“此種詩但寫風(fēng)俗，不著一字之褒貶，當亦乩國者所許也。”在這里，胡適對于圣誕節(jié)等的細致刻畫，顯然與他對中西文化的思考不無關(guān)系。

據(jù)說，圣誕節(jié)初傳入中國，國人多以“西國冬至”類比。之所以作這種類比，并非無據(jù)。因為在傳統(tǒng)時代，冬至是“陰極之至，陽氣始生”，屬于季節(jié)更替的一個重要節(jié)點。南宋孟元老《東京夢華錄》記載：“十一月冬至。京師最重此節(jié)，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖。官放關(guān)撲，慶祝往來，一如年節(jié)?！奔爸撩髑鍟r代，在民眾心目中，冬至的地位仍然相當重要。在徽州，冬至之日，除了祠中祭祖之外，人們還要上墓祭祀祖先，所謂“墓祭三回重本源，清明冬至及中元，寒衣燒獻金銀袋，但只清明許乞墦”。與清明和中元一樣，冬至日全家老小亦需帶上祭品，到祖墳上祭祀一番。有些地方稱冬至為送寒衣節(jié)，這是因為冬至到了，寒氣襲人，人們想起了九泉之下的親人，于是以有色紙糊制成許多紙衣，或多買些黃裱紙，以此代為布帛燒給亡人，甚至有附會為孟姜女的故事。

胡適老家——績溪上莊村圖，見胡近仁等編《上川明經(jīng)胡氏宗譜》（1911年版，上海圖書館藏）

在胡適老家績溪，冬至?xí)r例須舉行祭祖大典，各宗祠、支祠聚集族丁行禮如儀，極為隆重?！白龆?，辦祭儀，豬羊抬盤”——此一描述，出自晚清、民國時期的一冊啟蒙讀物，反映了流行于民間的諸多通俗常言。在徽州，豬羊祭是極為隆重的一種祭祀禮儀。在傳統(tǒng)中國，不少地方都有“冬至大如年”的說法。

從節(jié)俗來看，中國之冬至的確也與西方的圣誕頗相類似，因為此日與臘月二十四一樣，都是凡人與神明、祖先溝通的日子。而且，從節(jié)氣上看，此日也正值一年的酷寒時節(jié)。就在《耶穌誕日歌》之后，胡適還寫有《大雪放歌》詩：

往歲初冬雪載途，今年圣誕始大雪。天工有意弄奇詭，積久迸發(fā)勢益烈。夜深飛屑始叩窗，侵晨積絮可及膝。出門四望喜欲舞，瓊瑤十里供大閱?！_窗相看兩不厭，清寒已足消內(nèi)熱。百憂一時且棄置，吾輩不可負此日。

胡適：《大雪放歌》

根據(jù)《胡適留學(xué)日記》，此詩作于1914年2月23日，是追寫“歲末大雪景物”。胡適撰寫此詩時的民國初年，雖然新歷在中國逐漸推行，但在民間，冬至在歲時節(jié)俗中仍然極為重要。筆者曾見有一冊徽州人抄錄的《短期小學(xué)課本》，其中的《國歷二十節(jié)歌》這樣寫道：

改用新歷真方便，二十四節(jié)極好算。每月兩節(jié)日期定，年年如此不更變。……諸位熟讀這幾句，以后憲書不必看?！⒍⊙┺r(nóng)家閑，拿去米棉換洋錢。只等大雪冬至到，把酒圍爐過新年。

在中國的一些地方，冬至之日有時是大雪封門。此情此景，的確與西方的圣誕節(jié)頗相仿佛。

（本文小標題系編者所擬）