“演技”一詞，似乎重返大眾視線、成為了年度熱詞，“演員”也成為流量話題。什么是最美的表演？什么是演員應(yīng)有的品格？被各方不斷討論。
號(hào)稱(chēng)以演技為視角，為普通演員和追夢(mèng)人搭建切磋平臺(tái)的綜藝節(jié)目《演員的誕生》，開(kāi)播以來(lái)節(jié)目便爭(zhēng)議不斷，被網(wǎng)友稱(chēng)為“戲精的誕生”，以“有爭(zhēng)議就有人看”為導(dǎo)向，似乎背離節(jié)目喊出的口號(hào)愈遠(yuǎn)。這讓我想到另外一檔節(jié)目：《今日影評(píng)?表演者言》。
從名字來(lái)看，《演員的誕生》其實(shí)是結(jié)果導(dǎo)向的：“導(dǎo)師制”的競(jìng)技模式，最終是要下一個(gè)判斷：何為演員？怎樣的表演是有演技的？甚至是要完成演員的“新生”。節(jié)目采用了“棚綜＋紀(jì)實(shí)”的方式，然而呈現(xiàn)給我們的卻是隱去了“真人”、只余用力過(guò)度的“秀”。有關(guān)節(jié)目晉級(jí)的結(jié)果和素材剪輯的爭(zhēng)議，讓觀眾們意識(shí)到，他們看到的只能是眾多的拼貼版本之一，而你的每一個(gè)反應(yīng)甚至是早已被計(jì)算好的“節(jié)目效果”。為煽情而煽情、為沖突而沖突，故意營(yíng)銷(xiāo)噱頭，但我們很難去探究答案背后的東西。即便有“演員要有信念感、信任感”的章式金句，卻仍難逃脫節(jié)目組濫用演員、演技概念的窠臼。
自《超級(jí)女聲》開(kāi)始，一系列的平民偶像選秀節(jié)目，所謂夢(mèng)想的概念已經(jīng)被炒作爛掉。此時(shí)，看到一檔赤子之心、真誠(chéng)講述的脫口秀節(jié)目，它確當(dāng)?shù)闷稹扒辶鳌敝Q(chēng)。
脫口秀節(jié)目《表演者言》看起來(lái)并無(wú)太大的敘事野心，而是更注重過(guò)程。已完結(jié)的十期節(jié)目，分別邀請(qǐng)了黃渤、秦海璐、馮遠(yuǎn)征、奚美娟、蔣雯麗、吳君如、段奕宏、趙立新、王千源、王慶祥、易烊千璽十一位表演者，最后一期主題落在《傳承》上，可見(jiàn)一斑?！侗硌菡哐浴肥请娪邦l道《今日影評(píng)》與演員周迅共同發(fā)起的一檔節(jié)目，以訪談的形式交流表演，從十個(gè)主題來(lái)談。說(shuō)是表演課，其實(shí)更偏向于演員們各自對(duì)于自我職業(yè)的理解和闡述。在這里，并沒(méi)有一個(gè)規(guī)定好的標(biāo)準(zhǔn)答案。演員的表演，其藝術(shù)感和審美價(jià)值，是難以用一個(gè)固定的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)量化的。
盡管每一期只有短短16分鐘，但其內(nèi)涵卻極為豐富。黃渤的《求實(shí)》之“實(shí)”，是實(shí)實(shí)在在的實(shí)與表演的“控制力”，正如他在影片《斗?！分械谋硌?，通過(guò)自己不斷的揣摩和推測(cè)來(lái)解讀原型人物，并外化其所感受到的東西，這是高級(jí)感的表演。馮遠(yuǎn)征的《筋骨》，是人物的塑造不單要有血有肉，還需筋骨。蔣雯麗的《充實(shí)》，是內(nèi)心的充盈，和充盈的藝術(shù)素材對(duì)表演的灌注。吳君如的《融合》，是澆筑了時(shí)代精神在其中的接地氣的草根角色。王千源的《磨礪》，是磨礪演技，也是磨礪人生。
在這里，我們看到了這一代演員對(duì)于自我職業(yè)的“信念感”。正如馮遠(yuǎn)征所講，演員這一職業(yè)之于他，是值得畢生去奮斗、去求進(jìn)益的事業(yè)，而不只是謀生的“飯碗”。他們所討論的“信念感”，正源于此，是對(duì)演員這一職業(yè)所具有的穩(wěn)定的態(tài)度和體驗(yàn)。其次，可能還有“信任感”。王慶祥語(yǔ)，“我特別愿意，和年輕的演員在一起。我把我自己準(zhǔn)備的那一套東西全放下，戲從對(duì)手來(lái)。但人把我當(dāng)回事的時(shí)候，切切別太拿自己當(dāng)回事。念念不忘，必有回響。”這里的表演，是超出自我炫技式演出的代際間的“傳承”?；蛟S，在未來(lái)“老戲骨”和“小鮮肉”的組合搭檔會(huì)是一大趨勢(shì)。
當(dāng)前，對(duì)演技的重提，一個(gè)原因就在于觀眾對(duì)國(guó)內(nèi)“流量花/生”不夠?qū)I(yè)的指責(zé)，商業(yè)化與粉絲經(jīng)濟(jì)對(duì)藝術(shù)表達(dá)的影響是爭(zhēng)議所在。而隨著國(guó)內(nèi)偶像工業(yè)的細(xì)化，也開(kāi)始逐漸區(qū)分“職業(yè)愛(ài)豆”與演員、歌手的差別，這當(dāng)然可以幫助我們理解行業(yè)現(xiàn)狀，但同樣的，對(duì)于這些急于摘掉身上“流量”標(biāo)簽、積極向演員的身份靠攏的人氣偶像來(lái)說(shuō)，那么就要遵守游戲的規(guī)則：作為合格的“愛(ài)豆”，要在每部作品里扮演好自己；作為合格的演員，要努力在作品中體驗(yàn)不同的人生與靈魂。
演員段奕宏在《根脈》里談到造型之重要時(shí)曾坦言，“我一直在提醒自己，不要認(rèn)為你穿上那個(gè)衣服，你就是他。怎么駕馭這個(gè)衣服，是我們演員要做的功課……其實(shí)就是說(shuō)到了一點(diǎn)，就是你是愛(ài)你心中的藝術(shù)，還是愛(ài)藝術(shù)中的你自己。”我們常說(shuō)的“出戲”，其實(shí)就是將自我形象置于光影藝術(shù)之上，換言之，“包袱”太重。
當(dāng)演員的表演，全部被復(fù)制粘貼式的韓式平眉、網(wǎng)紅臉?biāo)敖壖堋?，被阿寶色的濾鏡和服裝所“綁架”，被模式化的“嘟嘴瞪眼”所“綁架”，掏空的是最為動(dòng)人的表演之本體，剩下的只有服裝撐氣場(chǎng)、妝容表情緒。我們說(shuō)，這樣的作品是難于真正地觸動(dòng)人心。行業(yè)里有著“女明星黃金年齡”的流行說(shuō)法，此一表述不僅有著物化女演員之嫌，同樣的，更是取消了中老年女性故事講述的合法性。正如蔣雯麗所論述的，隨著生活的閱歷，年歲的增長(zhǎng)，角色才會(huì)有深度，不要固守在沒(méi)有皺紋的年齡，除了外形，更重要的是內(nèi)心的豐富。或許下一步，需要我們共同去破除“少女臉”審美，重新拾回幾乎被華語(yǔ)區(qū)國(guó)產(chǎn)劇中被放棄的真正意義上女人的故事。
在這十一位演員中，有“工業(yè)黨”路線的演員，傾向于在理性判斷、指導(dǎo)下對(duì)感性素材的選擇、詮釋?zhuān)缍无群?，想要嘗試并融合表現(xiàn)派、方法派、自然派等。也有在學(xué)院派眼中稍顯笨拙的“體驗(yàn)派”，如周迅，她要做“紀(jì)錄片式的演員”。用強(qiáng)感知力和敏感的性格去靠近角色。
無(wú)論哪一派，感性素材的積累都是其中必不可少的一環(huán)。在有關(guān)演員和演技的討論中，“天賦論”常常被提起。非科班出身的周迅，常作為“天賦論”代表人物。但她自言是“紀(jì)錄片式的演員”，遇到的角色距離生活太遠(yuǎn)怎么辦？怎么讓這樣的表演有溫度？或者說(shuō)，“白紙”怎樣去表演。有時(shí)，劇本里給予人物的設(shè)定，并非通過(guò)空想就能夠構(gòu)思和表演出來(lái)，而是需要調(diào)動(dòng)你平時(shí)生活中的所看、所聽(tīng)、所學(xué)、所體驗(yàn)，融會(huì)貫通，放到角色當(dāng)中，才能讓其鮮活起來(lái)。這也正是“軋戲”被詬病之處：過(guò)多運(yùn)用模式化的演出，在該哭的時(shí)刻哭，該笑的時(shí)刻笑，甚至機(jī)械的調(diào)動(dòng)情緒都不能做到，自然無(wú)法讓表演打動(dòng)人。
蔣雯麗曾遇到命題表演：《地震之后》。當(dāng)時(shí)，她腦子里想到了兩個(gè)畫(huà)面，一個(gè)是歐仁?德拉克羅瓦的畫(huà)作《墓地上的孤女》，畫(huà)中的女孩兒張著嘴，眼中含淚。另一個(gè)則是葛麗泰?嘉寶主演的《瑞典女王》結(jié)尾一幕，作為一個(gè)國(guó)破家亡的女王，她雖然面無(wú)表情，卻通過(guò)這樣的表演給予了觀眾很多東西。于是蔣雯麗便將這兩者結(jié)合起來(lái)，學(xué)著她們的樣子，噙著眼淚演完了這一出“本該”大悲大喜的藝考難題。這是對(duì)于藝術(shù)素材的調(diào)動(dòng)。有時(shí)，則需要真的到那個(gè)環(huán)境里頭，去摘取需要的素材。
另一方面，人生的閱歷是最豐厚的積淀和寶貴的素材。章子怡演出早期的角色，被稱(chēng)為是“不小心墜進(jìn)泥濘的玉”，帶有一股倔勁兒。如今的她，可以在臺(tái)上演出“大女主”、擔(dān)綱導(dǎo)師，則又是另一派風(fēng)度。當(dāng)然，前者和后者并非在她身上被整齊切割的分期，更沒(méi)有哪方更優(yōu)，但人生的經(jīng)歷就如同河流，會(huì)塑造著不同時(shí)期的他們，并將流向未來(lái)的他們。不斷的體驗(yàn)、積淀、學(xué)習(xí)，這是《表演者言》教會(huì)我們的。
演員這一身份，從沒(méi)有功德圓滿(mǎn)，更沒(méi)有一步登天。（文/韓思琪）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 