美國(guó)為何要參與越南戰(zhàn)爭(zhēng)？這是一個(gè)困擾美國(guó)史學(xué)界的經(jīng)典問題。由于越戰(zhàn)對(duì)美國(guó)內(nèi)政外交、社會(huì)文化產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，美國(guó)學(xué)者對(duì)越戰(zhàn)的研究興趣是不言而喻的。1994年美國(guó)歷史學(xué)家蓋里·赫斯（Gary Hess）的文章《無盡的辯論：歷史學(xué)家與越戰(zhàn)》（The Unending Debate: Historians and the Vietnam War）曾經(jīng)總結(jié)過1970-1990年代的越戰(zhàn)研究，認(rèn)為學(xué)界出現(xiàn)了“正統(tǒng)派”和“修正派”的分野。正統(tǒng)派秉承美國(guó)人對(duì)越戰(zhàn)的反思傳統(tǒng)，認(rèn)為美國(guó)忽視越南獨(dú)特的政治外交卷入了一場(chǎng)愚蠢的反共戰(zhàn)爭(zhēng)；修正派從軍事指揮、戰(zhàn)略思想與戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性等角度，試圖找到美國(guó)獲勝的可能性。
然而，無論正統(tǒng)派還是修正派，研究大都聚焦于1960年代美國(guó)的參戰(zhàn)決策過程或是戰(zhàn)爭(zhēng)中的某次具有重大意義的戰(zhàn)役，缺少一部旨在完整說明越戰(zhàn)起源的國(guó)際史作品。哈佛大學(xué)歷史系教授弗雷德里克·羅格瓦爾（Fredrik Logevall）2012年的新著《戰(zhàn)爭(zhēng)的余燼：法蘭西殖民帝國(guó)的滅亡及美國(guó)對(duì)越南的干預(yù)》（Embers of War: The Fall of an Empire and the Making of America's Vietnam）應(yīng)運(yùn)而生。
《戰(zhàn)爭(zhēng)的余燼：法蘭西殖民帝國(guó)的滅亡及美國(guó)對(duì)越南的干預(yù)》，社科文獻(xiàn)出版社
這部著作超越了以往正統(tǒng)或修正的一般論爭(zhēng)，沒有再拘泥于美國(guó)參戰(zhàn)那些年對(duì)肯尼迪、約翰遜政府的種種政策分析和評(píng)價(jià)（盡管隨著越來越多的外交檔案的不斷公開，這種傳統(tǒng)研究還有進(jìn)一步深入和延伸的巨大空間），而是將關(guān)注點(diǎn)移到之前從二戰(zhàn)到1950年代末的印度支那沖突，講述了一段法國(guó)的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)如何演變?yōu)槊绹?guó)主導(dǎo)的冷戰(zhàn)國(guó)際史，證明美國(guó)人從一開始就深入?yún)⑴c到法國(guó)的“黃昏戰(zhàn)爭(zhēng)”中，而美國(guó)對(duì)越政策的“延續(xù)性”，則導(dǎo)致了后來1960年代的那場(chǎng)更為血腥的沖突。也就是說，越南戰(zhàn)爭(zhēng)是發(fā)生在“另一場(chǎng)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的余燼中”，美國(guó)人“做著跟法國(guó)人不同的夢(mèng)，走的卻是同樣的路”。
這本書的重要價(jià)值首先在于，它繼承越戰(zhàn)研究傳統(tǒng)的同時(shí)，又契合了這些年來冷戰(zhàn)國(guó)際史研究的趨勢(shì)：更加關(guān)注東西方對(duì)抗的全球性擴(kuò)展，特別是在歐洲之外的“世界南方”存在的各種復(fù)雜爭(zhēng)斗。越南恰好是這樣一個(gè)將美歐蘇中都裹挾其中的“眾神競(jìng)技場(chǎng)”，它宛如一口巨大坩堝，兩大陣營(yíng)的形成與分化、意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗、地緣政治的競(jìng)爭(zhēng)、現(xiàn)代化道路的選擇這些冷戰(zhàn)相關(guān)議題，都可以從中一窺究竟。書中使用了美、英、法、蘇、中、越多國(guó)檔案與文獻(xiàn)，特別是對(duì)那些未經(jīng)開發(fā)的回憶錄的精心挖掘，為讀者提供了相對(duì)平衡而全面的視角，帶領(lǐng)其深入思考法越戰(zhàn)爭(zhēng)及其影響，展露出美國(guó)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中沖突的基礎(chǔ)，最大限度減少了一些著作中“只見樹木，不見森林”的片段化影響。例如，第五部分“某種形式的和平”所包含的三章，精彩展現(xiàn)了兩大陣營(yíng)在1954年日內(nèi)瓦會(huì)議上國(guó)際外交折沖，作者不僅描繪了美、英、法各自談判政策的形成與演化，分析了它們之間的矛盾沖突，更有對(duì)越、中、蘇之間協(xié)調(diào)矛盾的過程，雖然后者相比前者略顯單薄，但對(duì)一部以法、美政策為主的著作來說，依然難能可貴。因?yàn)檎沁@些矛盾的發(fā)展，導(dǎo)致后來美蘇各自陣營(yíng)的分化與改組。
這本書也觸及了比冷戰(zhàn)更為宏大的議題——去殖民化，并討論了它們之間的關(guān)系。如作者所說，去殖民化是“二十世紀(jì)最微妙的政治和歷史難題”。其微妙和困難之處就在于，這一歷史進(jìn)程中，殖民地的抵抗力量不僅要處理宗主國(guó)的壓力，更面臨著冷戰(zhàn)賦予的如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的道路選擇，有時(shí)這種選擇的代價(jià)無比沉重。
從書中所寫的越南個(gè)案來說，胡志明領(lǐng)導(dǎo)下的越盟志在打破法國(guó)在印度支那的殖民秩序，實(shí)現(xiàn)越南獨(dú)立。一方面，二戰(zhàn)中的法國(guó)雖受重創(chuàng)卻不愿放棄印支，要繼續(xù)履行“教化使命”來恢復(fù)法蘭西帝國(guó)的榮光。另一方面，二戰(zhàn)期間，美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福確信歐洲殖民主義是兩次世界大戰(zhàn)的罪魁禍?zhǔn)?，?duì)法國(guó)重返印度支那的欲望深感憎惡，希望通過建立聯(lián)合國(guó)托管機(jī)制逐步實(shí)現(xiàn)殖民地的獨(dú)立。這在胡志明看來是實(shí)現(xiàn)越南獨(dú)立的重大機(jī)遇，美國(guó)似乎是一個(gè)可以爭(zhēng)取的強(qiáng)大盟友，他也曾幻想自由女神擁抱越南的美好場(chǎng)景。
然而，情勢(shì)的發(fā)展卻因?yàn)槔鋺?zhàn)的出現(xiàn)而逆轉(zhuǎn)，美國(guó)由戰(zhàn)后初期的中立態(tài)度（這本身就是對(duì)法國(guó)收復(fù)印度支那的默許）倒向法國(guó)、為其提供軍事援助不過是兩三年的事情。與此同時(shí)，新中國(guó)的成立以及中蘇對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的共同安排為越盟送來了急需的物質(zhì)、外交援助。越南的革命者在追求民族獨(dú)立、國(guó)家統(tǒng)一的道路上，除了要經(jīng)受現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷碾壓，還必須堅(jiān)定地站在冷戰(zhàn)前沿、走社會(huì)主義道路，受到同盟內(nèi)部結(jié)構(gòu)的制約。正如書中所述，“中國(guó)和蘇聯(lián)的外交承認(rèn)不管有多必要，他（胡志明）已經(jīng)喪失了一定程度的獨(dú)立……并且大大增加了美國(guó)干預(yù)的風(fēng)險(xiǎn)”。后來，胡志明擔(dān)心的事情確實(shí)發(fā)生了。
胡志明
該書的第三個(gè)價(jià)值是前述兩點(diǎn)的引申，即引發(fā)讀者對(duì)東亞冷戰(zhàn)特殊性的思考。這種特殊性作者雖未言明，但通過引入美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)乃至澳大利亞、新西蘭這些非亞洲國(guó)家的視角，讀者不難發(fā)現(xiàn)東亞冷戰(zhàn)的一些特點(diǎn)。英國(guó)，甚至是在1946年發(fā)表鐵幕演說的丘吉爾，從始至終對(duì)“多米諾骨牌”相關(guān)說辭嗤之以鼻，在1954年春法越雙方鏖兵奠邊府時(shí)，英聯(lián)邦國(guó)家集體拒絕參加美國(guó)對(duì)越的“聯(lián)合軍事行動(dòng)”，使之流產(chǎn)；法國(guó)則是從最大程度獲得美國(guó)援助的角度出發(fā)，鼓吹意識(shí)形態(tài)對(duì)抗，并非為美國(guó)充當(dāng)反共先鋒；蘇聯(lián)不論是斯大林還是赫魯曉夫都對(duì)印度支那缺乏熱情，并一度認(rèn)為胡志明的越盟是鐵托性質(zhì)的民族主義集團(tuán)。無一例外，列強(qiáng)對(duì)抗的中心在歐洲而非東亞。只有美國(guó)人不能接受竹幕在印度支那降下，對(duì)越盟非除之而后快不可。
與歐洲兩大軍事集團(tuán)界限分明的對(duì)抗不同，亞洲的冷戰(zhàn)給諸如印度、印尼、緬甸等一系列新興國(guó)家相對(duì)寬松的空間，他們被殖民的歷史構(gòu)成了共同的身份認(rèn)同，這些本身擁有多樣性文化的國(guó)家匯聚在一起成為1960、1970年代國(guó)際舞臺(tái)一股重要的政治力量。作者指出，由于美國(guó)對(duì)亞洲多樣性缺乏理解，堅(jiān)持非黑即白的世界觀，這種“天真”正是其危險(xiǎn)所在。
說《戰(zhàn)爭(zhēng)的余燼》是一本開卷有益的歷史讀物，不單單是因?yàn)槠浒鲜鰧?duì)冷戰(zhàn)史研究的學(xué)術(shù)價(jià)值，也是因?yàn)榇藭跀⑹陆Y(jié)構(gòu)與風(fēng)格、史論結(jié)合等方面優(yōu)點(diǎn)明顯。
此書敘事的時(shí)間跨度很大，從1919年巴黎和會(huì)到1965年越戰(zhàn)升級(jí)，涵蓋了近五十年的歷史。1949-1954年是作者著重論述的部分。由于作者文學(xué)化的敘事風(fēng)格和對(duì)歷史人物的細(xì)致刻畫，賦予了這部學(xué)術(shù)著作以小說般的可讀性。
序幕由一個(gè)名叫阮愛國(guó)的越南青年在巴黎活動(dòng)的經(jīng)歷展開。作者寥寥數(shù)筆，講述了他在1919-1939年的早期革命經(jīng)歷，及其對(duì)法國(guó)、美國(guó)、蘇俄等國(guó)際諸強(qiáng)的認(rèn)識(shí)。在求索越南革命發(fā)展道路的途中，阮愛國(guó)成長(zhǎng)為今后越南革命的領(lǐng)導(dǎo)者——胡志明。接下來，正文的二十七章按照印支地區(qū)沖突的歷史，被分成詳略得當(dāng)?shù)牧鶄€(gè)部分。
第一部分講述1940-1945年法越?jīng)_突的起源。1940年被德國(guó)打垮之后，法國(guó)在印度支那的殖民統(tǒng)治出現(xiàn)松動(dòng)。日軍于1945年發(fā)動(dòng)“三月政變”，軍事占領(lǐng)越南，之后，胡志明抓住日本投降的機(jī)會(huì)于9月2日宣布越南獨(dú)立。法國(guó)不惜以武力回復(fù)其在越南的權(quán)威，但此時(shí)越盟已證明了自己的合法性，法越?jīng)_突一觸即發(fā)。
第二部分的焦點(diǎn)是1940年代后半期的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，越盟在國(guó)際上孤立無援，法越談判無果而終。面對(duì)與法國(guó)懸殊的軍事差距，越盟不得不放棄城市退到越北叢林中進(jìn)行游擊。法國(guó)的境遇其實(shí)與越盟類似，二戰(zhàn)后匱乏的國(guó)力不足以完全消滅印度支那的抵抗力量。雙方都迫切需要外部力量的幫助，改善自身處境。此時(shí)美國(guó)雖然對(duì)印支沖突采取不干涉的政策，但此時(shí)業(yè)已形成的反共思想框架成為后來二十年的政策驅(qū)動(dòng)力。
第三部分的標(biāo)題“當(dāng)東方遇上西方”恰當(dāng)?shù)馗爬撕w1949-1953年的歷史。一方面，新中國(guó)的成立為越盟獲得了可靠的盟友；另一方面，美國(guó)的“不干涉”政策在亞洲新的地緣政治現(xiàn)實(shí)面前破產(chǎn)，開始為法國(guó)提供經(jīng)濟(jì)軍事援助。法越?jīng)_突在冷戰(zhàn)背景下真正走向國(guó)際化。戰(zhàn)場(chǎng)上，越盟的軍隊(duì)在中國(guó)援越軍事顧問團(tuán)的幫助下取得1950年邊界戰(zhàn)役的勝利，但在紅河三角洲的三次戰(zhàn)役中傷亡慘重，越方不得不轉(zhuǎn)戰(zhàn)法軍實(shí)力薄弱的西北一帶，意圖打開通往老撾的道路，從越南中部狹窄的蜂腰處切斷法軍的南北聯(lián)系，進(jìn)而對(duì)紅河三角洲進(jìn)行迂回包抄。1953年底法越雙方在奠邊府要塞形成對(duì)峙，似乎越南的未來都被收束到越南西北部的這個(gè)小小谷地，決戰(zhàn)一觸即發(fā)。
奠邊府戰(zhàn)役的法軍
第四部分和第五部分無疑是全書的重心，作者用將近三百頁的篇幅描述了1953、1954兩年的法越戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)與外交折沖。作者細(xì)致而不失精彩地描述了奠邊府的法越雙方軍事行動(dòng)，而圍繞英國(guó)外長(zhǎng)艾登、法國(guó)外長(zhǎng)比多、美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯等等一系列風(fēng)云人物展開敘述的外交游說更加引人入勝。為解奠邊府之圍，法國(guó)寄希望于美國(guó)可以直接派遣空軍轟炸越軍陣地，而艾森豪威爾政府一方面加大對(duì)法援助期望法軍守住陣地，另一方面試圖說服英國(guó)一道進(jìn)行軍事干預(yù)。但令美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯大為光火的是英國(guó)非但對(duì)聯(lián)合行動(dòng)不感興趣，反而積極說服美國(guó)進(jìn)行包括中國(guó)在內(nèi)的五大國(guó)會(huì)議。結(jié)果有關(guān)各方最終走上了日內(nèi)瓦的談判桌。談判開始的二十天并不順利，法越雙方在停戰(zhàn)方案和政治解決問題上爭(zhēng)執(zhí)不下。賭上自己的政治生命的新任法國(guó)總理孟戴斯-弗朗斯聲稱要在一個(gè)月內(nèi)結(jié)束印支戰(zhàn)爭(zhēng)，越方也受到中蘇方面的壓力，雙方相互妥協(xié)達(dá)成日內(nèi)瓦和平協(xié)議。第六部分主要記敘了日內(nèi)瓦協(xié)議之后越南形勢(shì)的演變：法國(guó)撤軍后，美國(guó)致力于在越南保留一個(gè)非共產(chǎn)主義的立足點(diǎn)，大力支持吳庭艷的腐敗政權(quán)。南北越不但沒能實(shí)現(xiàn)“政治解決”，南越政權(quán)對(duì)共產(chǎn)黨力量鎮(zhèn)壓導(dǎo)致了后來更大規(guī)模的沖突。美國(guó)接過了法國(guó)人的火炬，走上了相同的道路，處理著法國(guó)曾經(jīng)面對(duì)的種種問題。
《戰(zhàn)爭(zhēng)的余燼》將研究時(shí)域拉長(zhǎng)并前置、突出描述美國(guó)政策的連續(xù)性是其最為重要的創(chuàng)新。作者指出，這一做法能避免只“專注于偶然事件的危險(xiǎn)：它會(huì)令我們無視美國(guó)在越南事物中的連續(xù)性，以及早期政策在我們理解這場(chǎng)美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的至關(guān)重要性就被忽略了”。通讀全書，這種感覺會(huì)更加明顯。此外，令這本書別具一格的是作者對(duì)反事實(shí)推理的運(yùn)用。作者試圖運(yùn)用這種技巧來說明，“法國(guó)-印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)和它的余波其實(shí)是個(gè)偶然事件，其中不斷出現(xiàn)不同的政治選擇”。由于我們研究的歷史是已經(jīng)知道了結(jié)果的事件，有時(shí)不免帶有“后見之明”，認(rèn)為歷史的結(jié)果不可避免，但那些歷史人物是在一個(gè)個(gè)不確定的環(huán)境中進(jìn)行決策的，存在選擇，存在偶然。反事實(shí)推理就是作者為讀者搭建的連接歷史人物的橋梁：假如羅斯福在去世前，將其反殖民主義的個(gè)人偏好轉(zhuǎn)化成一項(xiàng)阻止法國(guó)強(qiáng)制收回印度支那的政策，會(huì)不會(huì)力挽狂瀾改寫歷史？如果1954年初的武元甲屈服于中國(guó)顧問團(tuán)的壓力，過早的發(fā)動(dòng)對(duì)奠邊府的攻擊，日內(nèi)瓦會(huì)議還會(huì)那樣結(jié)束嗎？為什么美國(guó)可以接受跟朝鮮的共產(chǎn)黨敵人進(jìn)行談判，而法國(guó)在印度支那做同樣的事情反倒不行？既然美國(guó)可以持續(xù)多年援助鐵托，為什么就非得除掉胡志明不可呢？類似反事實(shí)推理的大量運(yùn)用無疑會(huì)使讀者產(chǎn)生代入感，激發(fā)讀者的思考。
雖然這本書的主要受眾是美國(guó)讀者，但對(duì)中國(guó)讀者同樣有意義。首先它提供了一個(gè)了解中越關(guān)系發(fā)展的更完整、客觀的視角。“援越抗法”、“日內(nèi)瓦會(huì)議”、“援越抗美”、“胡志明”，這些名詞幾乎是任何一個(gè)稍有歷史背景的中國(guó)人所耳熟能詳?shù)?，其不僅包含大多數(shù)中國(guó)人對(duì)那段激情燃燒的革命年代與新中國(guó)外交昂揚(yáng)風(fēng)采的集體記憶，更反映出那部分“同志加兄弟”的越南觀生根發(fā)芽的歷史土壤。與這種越南觀形成反差的是，中國(guó)人對(duì)后來爆發(fā)的大規(guī)模沖突充滿驚詫的疑惑甚至憤懣。這本書不能也不會(huì)提供上述問題的完整答案，但至少可以揭示出中越之間的矛盾與分歧竟然產(chǎn)生于如此久遠(yuǎn)的歲月里。讀罷此書，相信讀者會(huì)對(duì)中越關(guān)系的早期發(fā)展形成更為客觀、準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，會(huì)更好地理解和體諒我們身邊的鄰居。
書中所描述的美國(guó)外交，實(shí)際上也是中國(guó)外交的反面教材。作者借肯尼迪時(shí)期的一位白宮幕僚之口表達(dá)了他對(duì)美國(guó)政治的批判：“簡(jiǎn)單地說，這（越南）就是我們繼承的東西，理所當(dāng)然，無可爭(zhēng)議?！辈⒃u(píng)論道：“保持延續(xù)性是意料之中的事，畢竟這就是華盛頓的風(fēng)格。”保持政策延續(xù)性并非全然是一件壞事，畢竟讓一個(gè)大國(guó)改變觀念、調(diào)整政策往往是很困難的，但對(duì)問題缺乏充分討論，則會(huì)從根本上令外交政策走向僵化。特別是對(duì)亞洲的小國(guó)社會(huì)文化的忽視，導(dǎo)致美國(guó)做出了不明智的決策。作為負(fù)責(zé)任的大國(guó)，中國(guó)在處理與一些國(guó)家關(guān)系時(shí)不免會(huì)遇到歷史包袱，如何根據(jù)新形勢(shì)處理好這些歷史遺留問題，進(jìn)而避免大國(guó)外交忽視小國(guó)多樣性的通病，這正是本書能夠帶給中國(guó)外交的啟示。由此，《戰(zhàn)爭(zhēng)的余燼：法蘭西殖民帝國(guó)的滅亡及美國(guó)對(duì)越南的干預(yù)》中譯本的出版正當(dāng)其時(shí)。（文/烏力吉）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 