上海浦東美術(shù)館的“時(shí)代逸飛：陳逸飛回顧展”近日即將落幕。在作者看來，陳逸飛的江南水系油畫里，核心是江南的千年古石橋——橋從不是點(diǎn)綴，而是撐起整個(gè)畫面的骨。
初識(shí)江南水系
立在陳逸飛老師的水鄉(xiāng)畫前，很容易被那片流動(dòng)的水韻拽進(jìn)舊時(shí)光里。1980年代中期，那年在上海我向陳老師學(xué)習(xí)繪畫往來甚密，尤其在1985年他創(chuàng)作水鄉(xiāng)系列油畫專題時(shí)，我們走得很近，讓我學(xué)到甚多，理解陳老師畫的中國江南水鄉(xiāng)文化內(nèi)涵，在我看來，陳老師的江南水系油畫里，核心是江南的千年古石橋——橋從不是點(diǎn)綴，而是撐起整個(gè)畫面的骨。
《水鄉(xiāng)》 陳逸飛
中國江南水鄉(xiāng)以千年古橋?yàn)楣牵先擞脴颉翱p合”水系，橋是“通”的象征，連接此岸與彼岸，也連接現(xiàn)世與來世。江南石橋越密集，越顯人情的溫度，這才是他傾注心力的重點(diǎn)。
后來整個(gè)1980年代到1990年代初，陳老師雖然長期旅居美國，始終心系故土，每年會(huì)定期回上海小住。記得在1984年有一次回到上海后，沒顧上歇腳便一起直奔各處大小書店——從福州路的老牌書店到淮海路的獨(dú)立書屋，搜羅了滿滿一摞繪畫書籍，包括有收錄了海外印象派大師畫冊(cè)和國內(nèi)新秀畫家們的最新畫冊(cè)。也有皖南徽派民居《老房子》上下冊(cè)，其中收獲最大的竟然在科技書店看到科技出版社出版的紹興《石橋》畫冊(cè)，真是稀缺，想什么就來什么，翻閱之間，陳老師對(duì)我說道，中國的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，一看見石橋，“我就想起小時(shí)候在家鄉(xiāng)的日子里。那會(huì)兒總踩著晨光跑過小橋，橋邊阿婆會(huì)喊我喝碗熱粥，橋洞下還有賣糖人的擔(dān)子晃悠悠過。這紹興《石橋》里的每一座橋，都像我記憶里的那座，只是換了個(gè)名字”。國外再繁華，也沒有這樣能勾著人想家的橋——它連起的不只是兩岸的路，還有走多遠(yuǎn)都斷不了的根吶。
陳老師常年旅居國外，見到故鄉(xiāng)之景十分感慨，他和我說，“你瞧這畫冊(cè)里的紹興石橋照片一頁”，圓拱橋能把天空裁成半月靜立在水面，像塊被歲月打磨的玉，平板橋能讓水面連成整塊的鏡；烏篷船從橋洞劃過，船槳攪碎水面的云影，船頭的鸕鶿撲棱著翅膀，濺起的水花沾在石橋的青石板上；岸邊的老宅依水而建，門扉半掩，能看見院里的石榴樹伸到墻外，花瓣落在水面，跟著烏篷船的軌跡漂向遠(yuǎn)方。這樣一動(dòng)一靜，才把江南的魂給留住了，而這些橋是跟著流水、跟著行人動(dòng)的，“下次畫江南，我得把這種‘活氣’抓牢了，比在國外看多少畫展都過癮”。
因此，紹興古石橋的初識(shí)，是在這本卷邊的舊畫冊(cè)里。那頁面里沒有多余文字，只有青灰石橋弓著背，靜臥在碧水上。橋身覆著薄苔，像蒙了層時(shí)光的紗，一葉烏篷從橋洞溜過，櫓槳撥水的輕響，仿佛能從紙頁間透出來。那時(shí)不懂“越州石橋冠天下”的分量，只記著這橋與水的模樣——石橋是沉默的，現(xiàn)在才知道其建造水平、規(guī)?；蛩囆g(shù)價(jià)值在全天下位居第一。它把歲月都?jí)哼M(jìn)拱券里；流水是鮮活的，帶著橋的影子，慢慢淌成了濕壁畫。
紹興尋橋記：在水墨遺跡里遇見水鄉(xiāng)魂
從書店接過紹興《石橋》畫冊(cè)時(shí)，陳老師指尖劃過銅版紙印著的“迎恩橋”，忽然說畫冊(cè)里的每幀黑白圖片各種石橋故事就是導(dǎo)航，我們挑選好看的地方得實(shí)地去勘察體驗(yàn)。這話成了我們采風(fēng)的注腳，次日清晨便踩著露水滴進(jìn)了紹興郊外的巷弄。
《雙橋（蘇州）》陳逸飛
按畫冊(cè)標(biāo)注的坐標(biāo)靠小輪船輾轉(zhuǎn)來到城西廓門找到第一座迎恩古橋時(shí)，晨光剛漫過橋面的青石板。那是座單孔七邊形拱橋，欄板上的蓮花紋被歲月磨得只剩淺淡輪廓，它在大小河丁字交叉口上。陳老師蹲在橋洞下看了半晌，突然指著拱券內(nèi)側(cè)的刻字：“你看這‘迎恩橋’三個(gè)字?！碧ь^望去，見左右兩邊拱頂石上“迎恩橋”三字清晰可見。橋邊曾有雍正十一年(1733年)題的碑記,刻有“見龍?jiān)诙鳌彼淖?。橋欄桿圖形為金錢形等，橋頂欄桿欄板為座椅式,以便夏日乘涼小憩。比畫冊(cè)上的拓片清楚多了。
陳逸飛
正說著，巷口傳來“吱呀”的櫓聲，一艘烏篷船從橋洞下鉆出來，黑氈篷被風(fēng)掀起一角，艄公戴著竹笠，手里的櫓搖得極緩，船尾漾開的水紋漫到橋墩，竟與石縫里長出的青苔纏在了一起——這是畫冊(cè)里沒來得及收錄的生動(dòng)，趕緊摸出速寫本，筆尖卻總追不上烏篷船掠過水面的弧度。
往后幾日，我們循著畫冊(cè)的指引，在紹興的水鄉(xiāng)里“追橋”。到東浦古鎮(zhèn)時(shí)，遇上了一場微雨，我們慌忙躲進(jìn)巷口的理發(fā)店。洗頭工阿婆搬來竹椅，泡上一壺龍井，打趣道：“你們是來畫水鄉(xiāng)的吧？這雨來得巧，一回太陽一回雨”，陳老師眼睛一亮說，“太陽雨中的水巷才更有味道！”當(dāng)即趴在窗邊速寫，雨絲打濕了本子邊緣，他卻渾然不覺。見他盯著窗外一位坐著的、身著藍(lán)布衣衫的老奶奶出神，我順著他的目光望去，臨水人家的木窗半開，老奶奶在微雨里曬太陽，背后是百年老宅子，“這鮮活的場景好，是古鎮(zhèn)的特色 ?！彼贿呎f，一邊細(xì)細(xì)勾勒布料的褶皺。后來那幅老宅前的《紹興老奶奶》畫，都是這場意外小雨饋贈(zèng)的靈感，滿是煙火氣的溫暖：朦朧的太陽雨霧、濕潤的石板路，還有青磚黛瓦、雨混著陽光落在瓦片上的細(xì)碎聲響、老奶奶坐在水墨般炭灰色墻前沐浴著陽光，理發(fā)店洗頭工阿婆告訴我們，沾著陽光坐曬太陽的老奶奶正是她的媽媽，快百歲了——這樣的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，連百歲歲月都過得格外舒心妥帖。
畫冊(cè)里說“東浦多雙橋，一橋連兩岸，一橋通市集”，果然在臨河的老街口見到兩座并排的石梁橋，橋面被雨水浸得發(fā)亮，橋邊的老宅門楣上掛著褪色的酒旗，雨滴順著酒旗穗子滴進(jìn)石縫，竟洇出淡淡的酒香。陳老師撐著傘站在橋上速寫拍攝，忽然讓我看烏篷船過雙橋的景象：船先貼著左側(cè)橋洞擦過，艄公手腕一轉(zhuǎn)，櫓桿在水面輕輕一點(diǎn)，船身便靈巧地轉(zhuǎn)了方向，又從右側(cè)橋洞滑出，黑氈篷與橋欄上的燈籠擦出細(xì)碎的聲響，像給這水鄉(xiāng)奏了段短曲。我這才懂，烏篷船不是簡單的“交通工具”，它是水鄉(xiāng)流動(dòng)的煙火，石橋是骨，老宅、流水連綴成了有呼吸的光陰。
最難忘的是在柯橋古鎮(zhèn)永豐橋前找“三孔石拱圓橋”。畫冊(cè)里只標(biāo)注了“柯橋西首，三孔石拱”，我們?cè)诠沛?zhèn)里轉(zhuǎn)了近兩個(gè)小時(shí)找不到，失望之下，又回到了東浦古鎮(zhèn)，直到聽見河邊洗衣婦人的吳儂軟語，才順著聲音找到藏在巷尾的橋。那橋的中孔特別高，據(jù)說從前是為了讓運(yùn)糧的大船通過，此刻一艘烏篷船正從孔下經(jīng)過，艄公站起來收起櫓，讓船借著水流緩緩漂行，陽光透過橋孔灑在船上，黑氈篷上竟落了三圈金色的光斑。陳老師拿著速寫本快速記錄，又舉著相機(jī)連拍，嘴里念叨：“畫冊(cè)里的橋是靜止的，可你看現(xiàn)在，船動(dòng)、光動(dòng)、水動(dòng)，這才是紹興石橋的魂啊?！?/p>
紹興石橋（來源：網(wǎng)絡(luò) ）
后來整理采風(fēng)筆記時(shí)，我在紹興《石橋》畫冊(cè)的扉頁上記錄了各采點(diǎn)的行程圖，補(bǔ)了幾行字：“畫冊(cè)是地圖，引我們找到古石橋的坐標(biāo)；而烏篷船的櫓聲、青石板的雨痕、老宅的酒香，才是讓這些坐標(biāo)活過來的魂?！本拖耜惱蠋熣f的，有些美，得用腳去丈量，得親眼目睹，用腳指尖去碰過青石板的溫度，才算真的遇見。
晨光夕陽初綻，水色與金光相擁
采風(fēng)歸來回美國后，便以筆為舟，開啟了水鄉(xiāng)系列的創(chuàng)作。即使短暫回國也擠出時(shí)間要畫，畫室里的桌子上堆滿了采風(fēng)時(shí)的速寫草圖與創(chuàng)作藍(lán)本，他隨手將幾張草圖在桌面鋪開，在旁邊畫架上綁好的油畫布上鋪設(shè)了幾幅底色，指尖點(diǎn)過那幅暈著顏色油痕的大調(diào)圖。
忽然想起采風(fēng)最后一日的晨光——那天霧散得早，金色的陽光突然漫過拱橋，把老宅與烏篷船的影子拉得很長，連水面都成了碎金的模樣?！霸撟岅柟庠俣嘈?。”他輕聲自語，轉(zhuǎn)身從油畫顏料盒里挑出更亮的倫勃朗牌子檸檬黃、橙色、拿玻璃黃揉拌在一起加色；瞬間，那些原本帶著晨霧朦朧感的畫面，像是被猛地掀開了遮霧的紗，連紙面都仿佛透出了暖意，整個(gè)畫面是檸檬味的。
然后在另一幅夕陽畫作，調(diào)色板上的玫瑰紅與牡丹紅揉進(jìn)玻璃黃交融成暮色的底色，再以金轉(zhuǎn)暗紅的光紋勾連黃昏，暈出夕陽特有的金紅漸變；幾筆光紋從金黃淌向暗紅，又在拱橋石面的亮光處輕點(diǎn)暖淺——不過寥寥幾筆，剎那間，一幅會(huì)呼吸的夕陽便撞入眼簾，落日與橋影都似要從畫里漫出來。整個(gè)畫面仿佛是蘋果味的。
陳老師這樣以數(shù)幅不同印象色調(diào)的作品，以水鄉(xiāng)為原型，場景不一樣的同類型系列題材，最多的時(shí)候有五-六幅排列在一起同時(shí)開工，對(duì)比不同的顏色，在千變?nèi)f化自然光下的多彩變化，捕捉的時(shí)刻不同，定格光線流轉(zhuǎn)的瞬間，呈現(xiàn)出截然不同的色彩韻律，——或許是晨光中泛著清冷的灰藍(lán)，或許是午后陽光下浸著暖金，又或是暮色里暈染的柔紫與玫瑰粉紅，構(gòu)成獨(dú)特的光影組曲。
這恰似莫奈為魯昂大教堂光線立像的四幀定格：這些畫作并非簡單的重復(fù)，而是莫奈對(duì)“光線即色彩”的極致探索，每一幅都是特定光線下教堂的“即時(shí)肖像”，四幅并置，便完整勾勒出光線在建筑上流動(dòng)的軌跡，讓靜止的石頭仿佛有了呼吸與生命。
陳老師說過，當(dāng)一個(gè)畫家把他的作品，多幅畫作放在一起看的時(shí)候。就看出了他畫的顏色如何：如果多幅畫的色相都在一個(gè)顏色基調(diào)里，那就是沒有顏色。如果每幅畫都有自己的特定色相基調(diào)，放在一起有很大的區(qū)別，那就是有顏色。一幅戶外的畫要讓觀者看得出是什么季節(jié)、什么時(shí)間畫的，這才是好畫。因?yàn)樽匀唤缦氯照諒脑绲酵硪惶斓墓饩€都會(huì)不一樣的色彩，春夏秋冬下的日照光線也是不一樣的色彩，地球上自然界的光色是多彩的。
采風(fēng)拾遺，畫里畫外憶江南
陳老師說過；“真正的水鄉(xiāng)美景其實(shí)是陰天的煙雨江南”，我想，陳老師的中國江南水鄉(xiāng)油畫分為三個(gè)階段時(shí)間點(diǎn)；一是上世紀(jì)80年代初剛?cè)ッ绹捌?，這階段的油畫作品偏愛冷灰色調(diào)，滿懷舊意。二是80年代中后期到90年代初，遠(yuǎn)渡重洋期間，油畫作品突出陽光感，色調(diào)比較飽和。三是90年代中期到新世紀(jì)后，畫的油畫作品，畫幅尺寸宏大。這三個(gè)階段各有各的豐盈。
第一階段：1980年-1983年陳老師赴美期間回國短住，經(jīng)友人推薦到訪江南古鎮(zhèn)，他先踏遍朱家角、甪直、陳慕，尤其周莊古鎮(zhèn)，寫生并拍回大量素材，在此基礎(chǔ)上完成了《雙橋》等一系列日后備受矚目的作品。隨后回美國，1983年10月在紐約成功舉辦了首次個(gè)人畫展，主題定為“記憶中的家鄉(xiāng)”。這次展覽反響熱烈，陳老師作為首位將中國水鄉(xiāng)文化之美展示給世界的畫家，讓世界真切感受到了江南水鄉(xiāng)的獨(dú)特魅力。
那些藏在畫布里的光影、對(duì)話與趣事，便順著畫中水波緩緩漾開，織成一段家鄉(xiāng)溫潤的舊時(shí)光，向世人傳遞著中國水鄉(xiāng)的美麗故事。這批早期作品多為灰褐調(diào)子，用傳統(tǒng)的方頭筆將筆觸精到細(xì)膩，在氤氳又滿含懷舊意蘊(yùn)中，流淌出優(yōu)美溫婉而優(yōu)雅動(dòng)人的獨(dú)特情調(diào) 。為此他個(gè)展后再聚焦江南古鎮(zhèn)，以標(biāo)志性的“橋”為核心意象，重彩般的高調(diào)與柔和光影交織，將白墻黛瓦、烏篷船與霧氣氤氳的氛圍具象化，盡顯東方水鄉(xiāng)的靜謐與詩意，這一切，皆是陳老師對(duì)故土情懷的經(jīng)典表達(dá) 。
第二階段：1985 年到1990年初期間，他多次短暫歸國，亦不忘深入采風(fēng)，為創(chuàng)作悉心搜集鮮活素材 ；沿運(yùn)河繼續(xù)南下，一路途經(jīng)同里、西塘、黎里、平望、南潯、烏鎮(zhèn)、新市等，又坐船遠(yuǎn)赴浙江紹興郊外鄉(xiāng)鎮(zhèn)；管野、周家橋、柯巖、皇甫、福全鄉(xiāng)等，尤其紹興的四大古鎮(zhèn)即安昌、東浦、柯橋、斗門，成了他“水鄉(xiāng)情結(jié)”的最愛，各種古石橋、老屋、烏篷船、水、陽光，是他的主題，這也是他日后經(jīng)典水鄉(xiāng)系列畫中占重要的位置。
1989年在日本舉行個(gè)展 ，他的中國水鄉(xiāng)油畫又一次耀眼世界，引發(fā)國際友人與國內(nèi)市民文化旅游打卡熱潮。這批作品一改早期灰褐調(diào)，采用飽和的晨光和斜陽有光色感——即金黃色，讓多數(shù)作品構(gòu)圖受陽光面處在三分之二的順光暖色比例，余下的就是陰暗紫色面，突出耀眼的太陽暖光。
1985年那年，陳老師告訴我，“秋景和冬景的水鄉(xiāng)美，有橋有水的畫面好看、橋在晨光和斜陽下更好看……”，這以后的階段江南水鄉(xiāng)畫之所以突出光感，應(yīng)該是他出國留學(xué)后廣泛吸收了包括法國印象派等世界各國藝術(shù)流派的藝術(shù)感知，從而使畫中色彩有了新的視覺變化。且畫法更精微；用高檔材質(zhì)貂毛材料制成軟硬適中的圓頭油畫筆，世界級(jí)最優(yōu)質(zhì)的顏料、頂級(jí)純亞麻畫布與調(diào)色油，以千萬次精微的小筆觸，屏住呼吸耐心堆疊，反復(fù)疊加，采用多層畫法慢慢沉淀。一筆一畫間，一層一層薄薄的著色柔和、均勻，畫的過程中再用細(xì)的水沙皮（紙）打磨每一次畫的表面（畫后會(huì)留下顏料雜碎的粒頭雜質(zhì)），看似筆觸被打磨掉了，其實(shí)暗藏著無數(shù)個(gè)小筆觸被磨平了，然后在畫整體最后一層的時(shí)候，不再打磨，把筆觸痕跡都留在表面。
這般功夫，這種多層畫法技術(shù)，當(dāng)今已經(jīng)很難有行內(nèi)人適用這方法繪制油畫作品了，誰會(huì)耗這么多的時(shí)間去做一張前后至少要花幾個(gè)月時(shí)間的畫。陳老師的畫是手工筆畫出來的，沒有用任何手抹、刮刀等科技活。陳老師告訴我；“一幅好的純粹的油畫，都是手工畫出來的，不借用任何工具替代筆表現(xiàn)出來的，這是真本事”。那個(gè)年代陳老師的畫面畫法與細(xì)部刻畫與行內(nèi)人處理不同，有西方油畫傳統(tǒng)獨(dú)有的精到與細(xì)膩 ，質(zhì)感更豐盈。
陳逸飛 《占領(lǐng)總統(tǒng)府》
第三階段：90年代中期到新世紀(jì)2000年后回國的幾年里，畫作特顯視覺沖擊力；水鄉(xiāng)作品尺幅巨大，仿佛又回到了70年代那個(gè)紅色印記那種熟悉了的大尺幅畫面。用方頭筆和圓頭筆混合起來繪制作品，以厚重奔放的筆觸，層層筆筆緊密相扣與交織，在高度結(jié)構(gòu)、造型概括的畫面中揮灑?？梢娪行┳髌妨攘葞坠P隨意性很大，看似輕松的一筆，背后是數(shù)十年如一日的刻苦練習(xí)，非深耕繪畫的深厚功底者不能駕馭，尋常畫者絕無可能達(dá)成這般高度。這在70年代創(chuàng)作的一批作品中，如《占領(lǐng)總統(tǒng)府》背景創(chuàng)作中，運(yùn)用厚薄相濟(jì)的設(shè)色方式，調(diào)色油與顏料按不同比例混合后，在畫布上自然流淌、滲透，形成深淺交織的痕跡。這種對(duì)材質(zhì)流動(dòng)性的巧妙控制，既保留了顏料筆觸厚薄的生動(dòng)質(zhì)感，又強(qiáng)化了畫面的視覺張力與情緒表達(dá)，最終在宏大歷史場景的描繪中，展現(xiàn)出磅礴的氣勢與強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。1996年12月在上海博物館舉辦個(gè)展，1997年2月巡展在北京中國美術(shù)館舉辦個(gè)展。
這些生動(dòng)鮮活往事，都跟著畫面清晰起來。陳老師畫過的江南繪畫每一處細(xì)節(jié)，都是當(dāng)年踏過的足跡 。
橋之載體：兩幅同名主題油畫的共通視角
以“橋”為核心載體的油畫，往往承載著超越藝術(shù)本身的深遠(yuǎn)意義。陳老師創(chuàng)作的油畫《故鄉(xiāng)的回憶》以周莊雙橋?yàn)樵停?984年被美國石油大王哈默收藏，并在訪華時(shí)作為禮物贈(zèng)予鄧小平，哈默為其改名《雙橋》，寓意架起中美兩國的友誼之橋。
陳逸飛與《雙橋》
另一樁與橋相關(guān)的藝術(shù)佳話同樣矚目。1985年，陳老師的另一幅江南古橋題材油畫《和平之橋》取景地在甪直，登上世界聯(lián)合國協(xié)會(huì)發(fā)行的首日封，在聯(lián)合國總部及多個(gè)國際機(jī)構(gòu)公開發(fā)售，讓中國水鄉(xiāng)之美通過這枚“郵票上的橋”走向世界。
這兩件油畫作品雖原型與背景各異，卻都以“橋”為藝術(shù)載體，分別成為中外交流與國際傳播中的文化符號(hào)。
陳老師說“中國的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)（蘇浙滬古村鎮(zhèn)）最能入畫的，就是古老的石橋，橋邊泛黃的粉墻，青磚黛瓦，錯(cuò)落有致的老屋，曲曲折折河灣上的漁船，再加斑駁的光影、響亮的色彩與色光，還有需要拈入的原住民”。
周莊雙橋（資料圖）
畫前憶舊，最感念拜陳老師為師的時(shí)光：是他帶我讀懂了一些畫作，讓這些作品成為紐帶，聯(lián)結(jié)起過往、藝術(shù)與故土，也讓一段歲月得以重溫。這份收獲，是我繪畫旅途的幸事，更是心底最珍貴的歲月收藏。
致敬逸飛；紀(jì)念陳逸飛逝世二十周年暨八十誕辰而撰寫
應(yīng)小杰于上海2025.9
（本文作者系中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，職業(yè)視覺藝術(shù)家）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 