與啟蒙話語(yǔ)共舞的……“暴力感官”和猛料

這是一次精彩紛呈的“Citywalk”，但不是“LondonWalks”（倫敦漫步），而是“巴比倫”柏林和維也納的Walks；準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)也不是“漫步”，沒(méi)有那么閑適，而是在穿越歷史的驚魂中探險(xiǎn)與奔突，收獲的是蕩人心魄的體驗(yàn)和思考。美國(guó)歷史學(xué)家斯科特·斯佩克特（Scott Spector）引領(lǐng)著讀者穿行在一條世紀(jì)時(shí)光的甬道上，甬道的一邊是維也納和柏林的大學(xué)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、公共圖書(shū)館、出版社大樓……另一邊是黑暗的街道、危險(xiǎn)的夜店、廢棄的貨倉(cāng)、荒涼的墓地……也是在維也納和柏林。行走在這條甬道中，時(shí)常會(huì)遇到一條天橋連接兩邊，這些天橋總是貼著“法庭”或“監(jiān)獄”的標(biāo)簽。

斯佩克特背負(fù)著沉重的背囊，里面塞滿了他從甬道兩邊收集來(lái)的一手文獻(xiàn)資料：用法庭檔案、精神病院的病例、最新的醫(yī)學(xué)和法學(xué)著作、警察局的口供記錄、新聞周刊、黃色小報(bào)、私人日記和大眾小說(shuō)等等干貨。就這樣，他靈活矯健地引領(lǐng)著讀者穿行在啟蒙、科學(xué)、理性與頹廢、墮落、犯罪之間。一邊是日趨規(guī)范的、理性的新興學(xué)科，如精神病學(xué)、性別心理學(xué)、犯罪社會(huì)學(xué)、性醫(yī)學(xué)、法學(xué)……另一邊是危險(xiǎn)的性墮落、狂野的暴力幻想、名流的丑聞、四處蔓延的陰謀消息、莫名其妙的儀式殺人指控……。

讓讀者穿行在十九世紀(jì)末歐洲大都市的光明與黑暗、中心與邊緣、上升與墮落之間，這就是斯科特·斯佩克特的《啟蒙與頹廢：世紀(jì)末時(shí)期柏林和維也納的地下世界》（Violent Sensations: Sex, Crime, and Utopia in Vienna and Berlin, 1860-1914，2016；沈辰成譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2025年8月），原書(shū)名直譯是“暴力感官：維也納與柏林的性、犯罪與烏托邦，1860-1914”。在這里要順便提到的是，在該譯本中常見(jiàn)的是把violent sensations譯作“暴力猛料”（第一次出現(xiàn)是在第二頁(yè)），準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是指violentas sensations（作為猛料的暴力）。但是作者馬上明確地說(shuō)violent sensations“這一術(shù)語(yǔ)最直接的指代對(duì)象是諸多文化幻想?！瑫r(shí)，這意味一種新型的憂慮，一種內(nèi)在而無(wú)意識(shí)的自我，這種自我受暴力沖動(dòng)的支配——這是一種隱秘、強(qiáng)大，甚至難以克制的性沖動(dòng)或者犯罪沖動(dòng)”（2-3頁(yè)）。在這里強(qiáng)調(diào)的是與暴力相關(guān)的幻想與憂慮，雖然也提到這些幻想的載體是審判、丑聞和故事；另外書(shū)中把sensations譯作“感官猛料”，用來(lái)描述各種丑聞事件，放在書(shū)中征引繁密的丑聞事件案例的語(yǔ)境中，以“猛料”翻譯在sensation本義中就有的轟動(dòng)性事件的意思，當(dāng)然是合適的。因此，在原書(shū)名中的violent sensations應(yīng)該包涵有與暴力相關(guān)的感官幻想、憂慮和丑聞事件等比較豐富和復(fù)雜的涵義?？磥?lái)，從翻譯violent sensations這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，已經(jīng)能夠精準(zhǔn)把握到這場(chǎng)穿越“巴比倫”柏林和維也納的“Citywalk”的真實(shí)氛圍。

從該書(shū)的內(nèi)容來(lái)看，隱藏在文明深處并且驟然噴發(fā)的暴力與性的幻想及行為是貫穿全書(shū)的主線。流浪漢、殺人犯、精神病患者、性倒錯(cuò)者、強(qiáng)奸犯、警察、法官、科學(xué)專家、記者、專欄作者、報(bào)紙主編、出版人等等是出場(chǎng)的主角。就如作者所言：“在本書(shū)開(kāi)篇，我們勾畫(huà)了大都市的矛盾，在后續(xù)章節(jié)中，大都市的矛盾在性幻想和暴力幻想中占據(jù)了中心位置?！藗冑|(zhì)疑文明本身就是墮落之源，墮落不但滋生了肉欲和暴力。而且使得性欲和暴力成為人們的避難所，讓人們得以排遣對(duì)于日常生活的既成事實(shí)的厭倦?！保?83—384頁(yè)）在該書(shū)中，19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)初期歐洲都市文化現(xiàn)象中的文明與頹廢，地下世界中的罪與罰，現(xiàn)代性心靈中的幻想與墮落，邊緣與中心的身份互塑與利益博弈……，所有這些都圍繞著暴力與性的具體案例而展開(kāi)。

“啟蒙”與“頹廢”則是對(duì)這些世紀(jì)末現(xiàn)象進(jìn)行表述和剖析的理論話語(yǔ)，是一種歷史判斷與評(píng)價(jià)。所謂“啟蒙”在這里不是指啟蒙運(yùn)動(dòng)譜系的延續(xù)，而是指此期以柏林和維也納為代表的歐洲大都市作為科學(xué)理性和各門(mén)類知識(shí)和新興學(xué)科發(fā)展的中心所產(chǎn)生的氛圍；而“頹廢”則是指在大都市充斥著墮落、犯罪和暴力，兩者之間構(gòu)成了現(xiàn)代文明的矛盾圖景，揭示了現(xiàn)代性發(fā)展的兩個(gè)方面。作者對(duì)“世紀(jì)末”和“頹廢”在此書(shū)中的使用語(yǔ)境有這樣的解釋：“當(dāng)我們把1900年前后的時(shí)代稱為‘世紀(jì)末’(fin de siecle）或者用‘頹廢’形容當(dāng)時(shí)的文化思潮時(shí)，我們就是在對(duì)19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲大都市做出一種苛刻但令人著迷的評(píng)價(jià)?！保▽?dǎo)言，1頁(yè)）“世紀(jì)末”與“頹廢”是一種“評(píng)價(jià)”，也可以說(shuō)是一種歷史與道德的判斷。斯佩克特以苛刻和迷人來(lái)形容這種判斷的性質(zhì)以及所激發(fā)的情緒，因?yàn)樗槍?duì)的對(duì)象是危險(xiǎn)的美女、轟動(dòng)的故事、貧困的城市、危險(xiǎn)的街道、暴力的犯罪以及泛濫的色情。但這僅是此時(shí)歐洲大都市社會(huì)與文化圖景中的一方面，同時(shí)存在的另一面是科學(xué)理性的勝利、專業(yè)知識(shí)的巨大進(jìn)步以及由此產(chǎn)生的對(duì)于“進(jìn)步”的自信甚至自負(fù)的態(tài)度。假如作者的描述止步于此，這也僅是一種客觀的歷史敘事，再深入下去也是屬于敘事史學(xué)的方向。但是作者的研究主旨顯然另有所圖：“上述兩種截然相反的圖景相互勾連，成為當(dāng)時(shí)人們看待世界、看待自身在世上所處位置的途徑的組成部分之一，這是如何實(shí)現(xiàn)的呢？現(xiàn)代性有著許多的層面，它們時(shí)而彼此共存，時(shí)而相互矛盾，除此以外，整體而言，這些層面和這些層面之間的張力普遍具有一種神話特質(zhì)：這是看待他者和自身的一種方式，通過(guò)裝載符號(hào)的圖像和敘事系統(tǒng)，揭示起源、本質(zhì)以及命運(yùn)?！保ㄍ希┻@就是在敘事之中更具有文化人類學(xué)分析和歷史社會(huì)學(xué)研究的性質(zhì)，科學(xué)理性與進(jìn)步主義的敘事究竟是如何與頹廢、犯罪和懲罰交織在一起，共同建構(gòu)著歐洲都市的現(xiàn)代性形象？以“現(xiàn)代性”的概念譜系可以對(duì)此做出有成效的分析，因?yàn)樵谇八从械拇蠖际形幕F(xiàn)象中產(chǎn)生的生產(chǎn)與消費(fèi)、功利與美感、肉體與精神、欲望與懲罰等對(duì)立狀態(tài)中的沖突就是現(xiàn)代性觀念的內(nèi)在沖突的多種表征。

作者在“導(dǎo)言”中對(duì)全書(shū)內(nèi)容作了概述。第一章“黑暗的城市，光明的未來(lái)”探索在世紀(jì)之交時(shí)期人們圍繞城市和犯罪的討論，找出這些討論中預(yù)先設(shè)置的有關(guān)現(xiàn)代性的焦慮與樂(lè)觀的二元語(yǔ)境，解釋為何在各種文本中的大都市現(xiàn)代性體驗(yàn)大幅增加，以及在所關(guān)注的犯罪爭(zhēng)論中揭示一個(gè)更加深刻的歷史問(wèn)題：犯罪起源這個(gè)問(wèn)題本身、特別是有罪或者無(wú)罪的概念本身是如何產(chǎn)生的。第二章“相同的起源”通過(guò)論述一場(chǎng)早期的同性戀運(yùn)動(dòng)和同性戀者身份認(rèn)同的初步建構(gòu)的復(fù)雜關(guān)系，探索邊緣性的身份認(rèn)同的起源及其與暴力的關(guān)系的議題。第三章“感官和感情”通過(guò)研究世紀(jì)之交的同性戀活動(dòng)、解放運(yùn)動(dòng)和公眾人物涉足其中的一系列著名性丑聞，梳理三個(gè)領(lǐng)域之間的復(fù)雜關(guān)系：男性同性戀者體驗(yàn)的性身份認(rèn)同——醫(yī)生、法官和警察對(duì)于性別錯(cuò)亂的定義——同性戀陰謀論的文化幻想。第四章“烏托邦式的尸體”討論“性感女人和性欲殺手”，介紹幾位奧地利女性主義活動(dòng)家的思想和一些醫(yī)學(xué)著作、社會(huì)科學(xué)著作以及新聞報(bào)道作品，并對(duì)新聞報(bào)道、警察檔案以及法庭記錄中涉及奸殺賣(mài)淫者的內(nèi)容進(jìn)行文本分析。結(jié)合這些案件，解讀羅伯特·穆齊爾（Robert Musil）和奧托?魏寧格（Otto Weininger）的一些文本，從而探索人們?nèi)绾伟汛碳じ泄?、聳人?tīng)聞的暴力幻想同針對(duì)歐洲文明的批判聯(lián)系起來(lái)。第五章“血腥的謊言”把對(duì)猶太民族殺人獻(xiàn)祭的指控和相關(guān)案例與其他議題聯(lián)系起來(lái)，那些議題包括：現(xiàn)代化和啟蒙運(yùn)動(dòng)、頹廢墮落和社會(huì)進(jìn)步、種族和性別，它們也貫穿在前面章節(jié)的圍繞性和暴力的討論中。最后談到了人們?cè)诮忉屵@一時(shí)期的反猶主義時(shí)，關(guān)于文化想象中的“內(nèi)在他者”的自我反思往往遭到了忽視。（5—8頁(yè)）

應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，作者在“啟蒙與頹廢”之間最為關(guān)注的焦點(diǎn)是性問(wèn)題，性是“暴力感官/猛料”的美學(xué)與犯罪學(xué)的起點(diǎn)和終端。斯佩克特揭示了歐洲新興大都市給當(dāng)時(shí)人們帶來(lái)的最新、最強(qiáng)烈刺激的一種前所未有的生活體驗(yàn)，而性體驗(yàn)是其中最核心的部分，這也是把維也納與柏林作為并列考察對(duì)象的重要理由——“雖然這兩座城市截然不同，但它們均既是現(xiàn)代社會(huì)有關(guān)性與性別的思想觀念發(fā)展演變的關(guān)鍵地點(diǎn)。也是激發(fā)這些有關(guān)性與性別的思想觀念的政治運(yùn)動(dòng)、解放運(yùn)動(dòng)發(fā)生、發(fā)展的關(guān)鍵地點(diǎn)?！保?頁(yè)）接著列舉了一些以性問(wèn)題為中心的標(biāo)志性事件和思潮：性學(xué)研究的誕生、同性戀身份認(rèn)同的初次實(shí)踐、反對(duì)迫害性少數(shù)群體的運(yùn)動(dòng)以及世紀(jì)之交女性主義的“第一次浪潮”。另外，關(guān)于維也納和柏林成為所謂邊緣的和極限的暴力幻想的溫床的例子，也是與性緊密相關(guān)：紅顏禍水的人物形象、色情謀殺的報(bào)道、地下賣(mài)淫小說(shuō)、有同性戀取向的公眾人物的種種丑聞……。“當(dāng)時(shí)，色情幻想出人意料地在許多領(lǐng)域中占據(jù)突出的位置，包括：高雅文化（包括文學(xué)和哲學(xué))、學(xué)術(shù)研究（特別是性學(xué)、城市社會(huì)學(xué)以及犯罪學(xué)）以及大眾文化（包括小說(shuō)和大眾媒體對(duì)離奇案件的新聞報(bào)道)。在本著作，筆者試圖歸納分析上述貌似分散實(shí)則相關(guān)的文本?！保ㄍ希?duì)于研究不同歷史語(yǔ)境中的思想解放運(yùn)動(dòng)的研究者來(lái)說(shuō)，在“啟蒙與頹廢”的歷史敘事中是否對(duì)于與性觀念、性行為和性別文化的維度、文本有足夠的重視，斯佩克特的研究很有啟發(fā)性。實(shí)際上在我們親歷過(guò)的歷史語(yǔ)境中，思想文化的“撥亂反正”與“地下世界”的sensations（感官、猛料）之間的關(guān)系并非不存在，我記得幾十年前的一些非虛構(gòu)作品（當(dāng)時(shí)比較普遍稱作報(bào)告文學(xué)）實(shí)際上就是相關(guān)的文本，然而在研究中并未受到應(yīng)有的重視。

斯佩克特很明確地指出他的研究工作和該書(shū)的目的絕不是要為“邊緣化理論”（marginalization thesis）增添什么論證的材料，不是要通過(guò)給涉及性問(wèn)題的他者（例如同性戀者、妓女以及猶太人）貼上邊緣人物的標(biāo)簽，從而讓那些正常的、值得尊敬的、有用的和遵守紀(jì)律的人得到驗(yàn)證和授權(quán)他們?nèi)〉谩爸行牡匚弧钡纳矸菡J(rèn)同。他說(shuō)“我們需要更加清晰明確地描述、分析和論證上述現(xiàn)象與當(dāng)時(shí)的啟蒙式的社會(huì)進(jìn)程之間的緊密紐帶”，這是該書(shū)的核心議題。也就是說(shuō)，要打破在文明與墮落、啟蒙與頹廢之間貼標(biāo)簽的劃分方法，不是簡(jiǎn)單地歌頌啟蒙或批判頹廢，而是要揭示在兩者之間相互聯(lián)系和相互塑造的真實(shí)聯(lián)系——這才是隱藏在“世紀(jì)末時(shí)期柏林和維也納的地下世界”中最核心的秘密。如果說(shuō)到身份認(rèn)同的問(wèn)題，斯佩克特要揭示的正是內(nèi)在于啟蒙與文明所自我建構(gòu)的高大形象之中的violent sensations——有關(guān)暴力的感官刺激、丑聞事件和邊緣墮落真相，它們同樣就是現(xiàn)代性身份認(rèn)同中無(wú)法割離的一部分。

關(guān)于“啟蒙與頹廢”，在斯佩克特的論述中是這樣引進(jìn)來(lái)的：“在本書(shū)中，筆者認(rèn)為，這樣一種雙重的分析具有重要作用：它涉及中歐社會(huì)的現(xiàn)代性的自我印象，它涵蓋了那些‘啟蒙的’(enlightened)與‘頹廢的’(decadent)的實(shí)踐和表征。此等分析的前提是對(duì)迥然不同的文本類型的深層信息進(jìn)行比較研究，這些文本包括：法學(xué)、醫(yī)學(xué)以及社會(huì)科學(xué)等學(xué)科的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)和其他文本；警察、法官以及偵探的專門(mén)記錄和專業(yè)手冊(cè)，乃至法庭記錄；哲學(xué)和文學(xué)等以受過(guò)教育的群眾為受眾的高雅文化文本；低俗小說(shuō)和諷刺雜文等大眾文化作品；報(bào)刊報(bào)道和新興的犯罪和偵探小說(shuō)等尋求感官刺激的罪案報(bào)道；政治解放運(yùn)動(dòng)的文獻(xiàn)和檔案；最后，一些罕見(jiàn)的記載了性犯罪者個(gè)人經(jīng)歷的檔案，例如法庭審判記錄、警方審訊筆錄、私人筆記文件以及給友人、醫(yī)生或者報(bào)刊編輯的書(shū)信等?！保?頁(yè)）這里相當(dāng)詳細(xì)地列舉了作者的研究所依據(jù)的第一手史料，對(duì)于不太熟悉產(chǎn)生這些史料文本的歷史語(yǔ)境的讀者來(lái)說(shuō)，要有足夠的耐心才能讀進(jìn)去；同時(shí)還會(huì)遇到理解的困難——斯佩克特對(duì)這些案例的分析和研究把敘事與評(píng)述、考證與思辨、感性與理性融為一體，需要讀者在閱讀中細(xì)心分辨和領(lǐng)悟。

對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，我們?cè)陂喿x中還會(huì)發(fā)現(xiàn)在我們自己的研究中所謂作為方法的“文本細(xì)讀”還存在不少文本類型的盲區(qū)。比如說(shuō)關(guān)于性丑聞的文本，我們往往由于各種語(yǔ)境的限制而難以“細(xì)讀”，更無(wú)法“重述”。當(dāng)我們讀到斯佩克特關(guān)于性丑聞文本的這段論述之后，應(yīng)該會(huì)有所觸動(dòng)：“在很大程度上，性丑聞是一座橋梁……確實(shí)，丑聞是一個(gè)不同的知識(shí)語(yǔ)域（register）……丑聞本身也是再現(xiàn)的陣列中的一股積極力量……1907年，哈登—奧伊倫堡事件（Harden-Eulenburg Affair）是同性戀性丑聞達(dá)到高潮的標(biāo)志?；实鄣挠H信顧問(wèn)的小圈子涉嫌同性戀，這起丑聞引發(fā)了德意志帝國(guó)政權(quán)的震動(dòng)。20世紀(jì)的頭十年里。報(bào)紙報(bào)道的這一系列的丑聞的特點(diǎn)是文化幻想，這些文化幻想的主要內(nèi)容不是可怕的行徑或極端的暴力，而是外國(guó)滲透、陰謀詭計(jì)、顛覆政權(quán)和貪污腐敗。這些感官猛料暴露出一種隱秘的反社會(huì)暴力，在它背后還潛藏著一種秘密的反?，F(xiàn)象。”（177—178頁(yè)）毫無(wú)疑問(wèn)，這的確是猛料（sensations），是暴露帝國(guó)政權(quán)的秘密和反?，F(xiàn)象的有力文本。能夠把性丑聞與“外國(guó)滲透、陰謀詭計(jì)、顛覆政權(quán)和貪污腐敗”聯(lián)系在一起的文本，無(wú)論在何種歷史語(yǔ)境中都值得“細(xì)讀”和“重述”?！坝纱?，我們可以另辟蹊徑地揭示目前人們尚未深究過(guò)的歷史背景?！保?頁(yè)）——把導(dǎo)言中的這句話放在這里，也很合適。

在理論思辨的層面上，話語(yǔ)分析是作者的重要工具。在那些紛繁的“猛料”中考察那些尚未得到探究的知識(shí)的基本模式以及各種模式之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，以及考察各種以身份認(rèn)同作為解放平臺(tái)的運(yùn)動(dòng)，都必將引入有關(guān)話語(yǔ)機(jī)制的研究。作者指出，“這里研究的每個(gè)案例的一致特點(diǎn)是，存在一種強(qiáng)烈而矛盾的認(rèn)同那些權(quán)威話語(yǔ)——無(wú)論這種權(quán)威話語(yǔ)是醫(yī)學(xué)話語(yǔ)、法學(xué)話語(yǔ)、新聞媒體話語(yǔ)還是刑事調(diào)查話語(yǔ)——控制下的邊緣人物和暴力場(chǎng)景的沖動(dòng)”。（12頁(yè)）這就是對(duì)話語(yǔ)暴力機(jī)制的反抗，在我們的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中也可以找到性質(zhì)類似的記憶，我們?cè)谇嗌倌陼r(shí)代同樣有過(guò)反抗話語(yǔ)暴力機(jī)制的沖動(dòng)，那些被貼上“壞孩子”標(biāo)簽的小伙伴會(huì)成為街頭巷尾的小英雄。

另外，在對(duì)邊界人物、暴力幻想、性和犯罪的文本研究中，米歇爾·?？略谶@些議題中的理論觀念當(dāng)然對(duì)斯佩克特有重要影響。他指出?？略凇缎越?jīng)驗(yàn)史》（History of Sexuality）中堅(jiān)持主張?jiān)谛灾黧w或者自我理解、解放運(yùn)動(dòng)以及具有潛在壓迫性和權(quán)威性的醫(yī)學(xué)話語(yǔ)和法學(xué)話語(yǔ)之間存在聯(lián)系，但是?？碌膶?shí)際分析的重點(diǎn)幾乎只是關(guān)于權(quán)威性的話語(yǔ)。（22頁(yè)）因此，“本書(shū)將大眾文化中那些刺激感官的猛料文本置于學(xué)術(shù)話語(yǔ)、政治話語(yǔ)和哲學(xué)話語(yǔ)的對(duì)立面，這樣也許能讓人們采用不同的方式認(rèn)識(shí)橫跨19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)早期那些令人百思不得其解的思想執(zhí)念，并如此看待這種復(fù)雜的機(jī)制：它作為一種文化項(xiàng)目或一種關(guān)于現(xiàn)代性的、屬于現(xiàn)代性的自我批判話語(yǔ)發(fā)揮作用”。（23頁(yè)）

正是在這樣的視角和研究進(jìn)路之中，斯佩克特提出了對(duì)于當(dāng)前文化史研究的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移——在我看來(lái)也可以說(shuō)是范式轉(zhuǎn)移——的看法：其研究對(duì)象已經(jīng)不再限于高雅文化的文本，而是涉及高雅文化的話語(yǔ)（哲學(xué)的、批判的、美學(xué)的、文學(xué)的、科學(xué)的或社會(huì)科學(xué)的各方面的話語(yǔ)）和發(fā)生“在地面上”的主體的理論化進(jìn)程之間的歷史聯(lián)系。所謂“地面上的理論化進(jìn)程”包括：警察的實(shí)踐、激進(jìn)分子的實(shí)踐、罪犯的實(shí)踐和“普通人“的實(shí)踐?！盀榱藦?fù)原這一飽和的歷史時(shí)刻，人們需要理解各種線索和其他事物之間的共謀關(guān)系——換句話說(shuō)。啟蒙運(yùn)動(dòng)同內(nèi)在于它自身的那種災(zāi)難性的對(duì)立面共舞，人們不可能‘選邊站’在理性的啟蒙運(yùn)動(dòng)一邊，清除這種危險(xiǎn)的關(guān)系。即使我們門(mén)小心翼翼地講述這段歷史，也可能會(huì)喚醒這頭野獸?！藗冎荒芟Ｍ约涸诿鎸?duì)下文將要談到的那些刺激感官的暴力幻想的誘人景象時(shí)，能夠保持足夠的警覺(jué)，從而維持分析層面的精確。”（24頁(yè)）

也就是說(shuō)，與啟蒙話語(yǔ)共舞的不僅是對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀想象，同時(shí)還有在地下世界中奔涌的“暴力感官”和“暴力猛料”。在這樣的視角中解讀羅伯特·穆齊爾的小說(shuō)《沒(méi)有個(gè)性的人》（The Man without Qualities），揭示其真正的故事背景是世紀(jì)末時(shí)期的維也納，他所講述的故事與本書(shū)所要闡述的論題緊密相關(guān)，那就是：我們對(duì)世紀(jì)末的人們的幻想的觀察穿過(guò)魏瑪共和國(guó)時(shí)代和緊隨其后的納粹德國(guó)時(shí)代的透鏡產(chǎn)生了折射，在此情況下閱讀他們自身所處時(shí)代的人們的幻想的深層結(jié)構(gòu)。”（14頁(yè)）既然談到了魏瑪時(shí)期和納粹德國(guó)時(shí)代，對(duì)于在“啟蒙與頹廢”之間與狼共舞的歷史追問(wèn)就涉及到一個(gè)有關(guān)一次大戰(zhàn)的重要議題：根據(jù)傳統(tǒng)說(shuō)法，走入戰(zhàn)爭(zhēng)的各國(guó)歐洲人從來(lái)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到大戰(zhàn)的災(zāi)難性暴力，因此暴力幻想是第一次世界大戰(zhàn)之后才產(chǎn)生的血腥產(chǎn)物。但是斯佩克特的研究提出了不同的看法：“如果說(shuō)第一次世界大戰(zhàn)前幾十年，災(zāi)難性、報(bào)復(fù)性和潛伏性的暴力幻想已經(jīng)出現(xiàn)，我們又應(yīng)該如何看待這種因果關(guān)系的軌跡？”（21頁(yè)）他提出的問(wèn)題是：“是否存在一種可能，第一次世界大戰(zhàn)不是現(xiàn)代人暴力幻想的起因，而是其暴力幻想的癥狀甚至后果呢？”（22頁(yè)）如果是的話，那么根據(jù)作者對(duì)于世紀(jì)末時(shí)期柏林和維也納的“啟蒙與頹廢”的研究，正是那些接受啟蒙思想并且積極發(fā)展科學(xué)事業(yè)的思想家、科學(xué)家和那些在邊緣地帶爭(zhēng)取身份認(rèn)同的地下世界群體的“共舞”而使暴力幻想成為形塑戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的文化根源。在我看來(lái)這也只是在都市研究中的文化心理分析與歷史社會(huì)學(xué)之間的一種有意義的探索，涉及到戰(zhàn)爭(zhēng)史的問(wèn)題還需要回到戰(zhàn)爭(zhēng)史敘事中接受檢驗(yàn)，那些在戰(zhàn)壕中產(chǎn)生的士兵日記、作戰(zhàn)實(shí)錄、從前線飛向后方的家書(shū)等文本才是揭示最后答案的依據(jù)。

這不僅是非常重要的關(guān)于暴力史的重構(gòu)、重述，而且更是對(duì)世界的今天與未來(lái)發(fā)展的前瞻和深刻警醒。作者在最后指出：“眾所周知，20世紀(jì)初的時(shí)代戛然而止，人們沒(méi)有迎來(lái)烏托邦式的未來(lái)，而是遭遇了史無(wú)前例的暴力。在這些幻想中，世界末日一般的暴力比比皆是，指向極端暴力的強(qiáng)烈沖動(dòng)體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)中歐社會(huì)的一種想象，人們認(rèn)為，與這種想象聯(lián)系密切的不是歷史上的圍繞宗教和幸福的審美花園，而是間戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)社會(huì)的右翼男性幻想。如果說(shuō)這條聯(lián)系體現(xiàn)出一條從19世紀(jì)的自我感知出發(fā)，到20世紀(jì)的血腥暴力結(jié)束的道路，那么一種對(duì)人們有所幫助的思路則是促使人們認(rèn)識(shí)到，這條道路并不是唯一可能的軌道。”（385頁(yè)）這當(dāng)然是很有幫助的思路，也可以完全同意作者的結(jié)論：通向20世紀(jì)所有那些極端殘忍、血腥的暴力事件的絕不是只有唯一的道路，各種話語(yǔ)、身份認(rèn)同和群體意識(shí)都有可能帶著魔鬼的面具吞噬無(wú)辜的生命。我們對(duì)于這樣的歷史敘事也早已有所認(rèn)識(shí)。