科學探索的若干思考

現(xiàn)代科學發(fā)展已達到了新形態(tài)，它對教育和科學探索的領(lǐng)域，同樣有多重影響。這里需要注意兩個基本點：第一、古代中國的科技發(fā)展如何體現(xiàn)于教育、思維方式；第二，今天科技的實際進展與科技、教育的關(guān)聯(lián)。應(yīng)當肯定的基本思路是：從已有的科學狀況出發(fā)，考察內(nèi)在其中的觀念，避免人云亦云式的推斷。歷史地看，這一思考方式以前已經(jīng)存在：康德對認識過程的考察，對普遍必然知識所以可能條件的概括，即以當時已經(jīng)成熟的牛頓物理學為基礎(chǔ)，盡管他本人沒有明確提出這一點。

大致而言，科學研究可以區(qū)分為二類，其一，可遇不可求；其二，可遇而可求。第一類的思維進路，也就是無具體目標的思考，如愛因斯坦的相對論研究，可以天馬行空，任意考察。其探索有無結(jié)果、有何種結(jié)果，都無法逆料。事實上，自相對論后，在原創(chuàng)的理論科學這方面尚無大突破。第二類的方式，主要與具體問題的解決相關(guān)：在發(fā)現(xiàn)問題或有了實際需要以后，便以團隊的力量，集體攻關(guān)，這里，個體的作用仍不可少，分工合作，需要不同個體的智慧。但其中目標明確，即解決問題。中外都如此，不必認為只有中國如此，西方則處于例外狀態(tài)。以美國而言，從微軟到英偉達和各種軍工集團，都有各種團隊，其具體目標首先是解決各自認為的問題。中國的華為，也是這樣。當然，具體目標有所不同：中國各種團隊，主要以解決卡脖子問題為優(yōu)先，而美國在航天、高超音導(dǎo)彈等方面，凝聚各種人才，組成團隊，也以解決相關(guān)問題為目標，并試圖以此保持其優(yōu)勢，

可以看到，中外都在解題，其具體方式各有優(yōu)劣，不必一刀切地認為中國不行：如此斷論，是拾人牙慧的結(jié)果。就現(xiàn)實而言，需要考察數(shù)千年的科技實際發(fā)展和今日科技的狀況。如前所言，技術(shù)上相通的方面很多，并非西方單方面的高明和優(yōu)勢。具體而言，對于今天的諾貝爾獎，不必過分看重：它固然也是科學發(fā)展的表征，但近年來，它本身是特定解題的結(jié)果，缺乏相對論這樣的原創(chuàng)，不必認為中國現(xiàn)在諾獎少，就一定不行。

具有決定作用的是人，從中學教育，到高等學校，都是如此。好的學校，首先是學生素質(zhì)較好，各類學校以自己的名聲，網(wǎng)羅了各色優(yōu)秀人才，中國的清華、北大，西方的哈佛、普牛津、林斯頓，都是這樣。以中學而言，很多學生已經(jīng)通過自學，完成高等學校的學業(yè)，一些通過各種渠道進入名校的一般學生，在此環(huán)境下往往很累，也常常無法發(fā)展。總之，好的學校（名校），學生往往以自學為主要方式，并通過自身的成就，為學校提升聲譽。當然，學校教育也有一定意義，這些學校都有不錯的教師。與之相關(guān)，各種班，如姚班、錢班確實卓有建樹，但學生本身素質(zhì)良好，也是不可忽視的因素，各種班盡管在方向等方面加以引導(dǎo)，但所靠的還是學生本身。其不同作用，也依賴于學生素質(zhì)。

當然，在思維方式上，也需要加以規(guī)范和引導(dǎo)。這里可以從以下幾個方面加以考察。

首先是想象?？茖W的創(chuàng)造，在于從本來似乎沒有聯(lián)系的地方，發(fā)現(xiàn)其聯(lián)系，這一過程與綜合相關(guān)，而其實現(xiàn)，則離不開想象。想象主要呈現(xiàn)為人的內(nèi)在能力。作為人的能力，想象與可能無法分離：從本體論上看，想象乃是以可能之域為其前提和基礎(chǔ)：唯有存在可能的領(lǐng)域，想象才有作用的空間。想象在認識論上首先表現(xiàn)為探尋、發(fā)現(xiàn)、展示多樣的可能，并在不同的對象、觀念之間建立可能的聯(lián)系。在感知（知覺）、觀察中，馬僅有四腿而無雙翼，然而在想象中，馬卻可以與雙翼聯(lián)系起來，從而形成飛馬的形象。

新的解釋的提出、新的理論的形成，往往以發(fā)現(xiàn)、確立不同概念之間的可能聯(lián)系為前提，科學史上對光的認識，便表明了這一點?；诓ㄏ竦墓飧拍钆c基于粒子的光概念在相當長的時期中曾彼此對峙，而對光這一現(xiàn)象更深刻、全面的理解，則以發(fā)現(xiàn)二者之間的聯(lián)系為背景。在彼此分離甚至相互排斥、對立的概念之間建立關(guān)聯(lián)，沒有科學的想象，便難以達到。從認識論上看，與概念間的聯(lián)系相應(yīng)的，是認識過程中不同形式的綜合。在經(jīng)驗的層面，盡管經(jīng)驗材料的獲得主要通過感知、觀察等途徑，但由多樣的經(jīng)驗材料綜合為有意義的知識系統(tǒng)，往往需要借助想象。言。從更廣的意義上看，知識的形成涉及經(jīng)驗內(nèi)容與概念形式的結(jié)合，后者并非僅僅基于預(yù)定的邏輯程序，相反，它同樣以想象為其必要的條件。

想象具有自由的性質(zhì)，這為創(chuàng)造性地把握世界提供了前提。借助想象，人們可以敞開事物尚未呈現(xiàn)的方面、規(guī)定、聯(lián)系，也可以用觀念的方式構(gòu)成現(xiàn)實中尚未存在的對象。前者表現(xiàn)了想象的發(fā)現(xiàn)功能，后者則展示了想象對發(fā)明的意義。

想象不僅構(gòu)成了認識世界的方式，而且體現(xiàn)于人與人之間的相互理解過程。通過想象而匯集、聯(lián)結(jié)各種可能的資源，可以不同程度地克服言說者與傾聽者之間的距離，從而為意義的生成提供前提。同時，理解也包含著此刻所獲信息與已有知識經(jīng)驗之間的溝通和聯(lián)接，后者同樣不能僅僅依賴邏輯的程序，而是需要由想象來提供。可以看到，想象滲入于交往和理解的各個方面。

從創(chuàng)造思維的角度看，需要關(guān)注“執(zhí)著”。佛教要求人們?nèi)ァ拔覉?zhí)”、”法執(zhí)”，主張一切放下，從生活的角度看，這也許有其意義，但從思維的方面著眼，執(zhí)著于某一目標而不輕言放棄，卻很重要。這在某種意義上表現(xiàn)為集約化思維：即始終以某一問題為導(dǎo)向，鍥而不舍。盡管我們常常說要靈活調(diào)整，但不能由此導(dǎo)向隨意放棄。很多情況下，成功就在堅持。在持之以恒與靈活應(yīng)變之間保持必要張力，這是創(chuàng)造性思維所必須的。

從現(xiàn)實出發(fā)，對相關(guān)事物作具體分析，而不是簡單搬用某種一般理論，這是思維獲得成果的基本前提。需要對現(xiàn)實問題的加以關(guān)注、對具體問題作具體分析，簡而言之，應(yīng)當避免王明式的思路。前面提到的解決實際問題，首先需要了解問題在何處，其核心是什么。馬克思主義與中國實踐相結(jié)合、馬克思主義與中國傳統(tǒng)文化的結(jié)合（二個結(jié)合）也可以從這一角度考慮，這里的關(guān)鍵，是把握對象的實際情況。那些用移用西方的芝加哥學派等理論批評中國現(xiàn)實的趨向，與革命時代的王明一樣，往往缺乏對現(xiàn)實的具體把握?？瓷先フ裾裼性~，實質(zhì)華而不實，所涉雖是經(jīng)濟問題，但對經(jīng)濟領(lǐng)域的實際情況和根本問題，往往一無所知。

這里同時涉及知識與智慧的區(qū)分。知識的特點是限定于一定界限：生物、物理、化學等都是如此，科學領(lǐng)域可以看作是知識的典型形態(tài)，其特點是具有確定界域。智慧則要求跨越界限，后者既體現(xiàn)了形而上學意義上的求其“通”，也與現(xiàn)在所說的交叉學科或交叉學科相聯(lián)系。創(chuàng)造性思維不能限于某種界域，需要跨越特定的界限， 從更廣的視域考察對象。這也與前面所說的想象相關(guān)。

教育過程同時關(guān)乎個人與集體的聯(lián)系。改革開放以來，中國雖然走了很多科技“精英”，但不同領(lǐng)域的科技仍在發(fā)展中。這里的關(guān)鍵在于，中國與西方的科技人員的存在方式和具體作用方面具有差異：在西方，與個體至上的價值取向相應(yīng)，科技精英都以個體為本，離開中國、去往異域的所謂科技“精英”，也處于這一環(huán)境。盡管科技無國界，但其現(xiàn)實作用總是受不同環(huán)境影響，在西方的科研模式中，單個人的作用常常因其個體而顯現(xiàn)，團隊往往顯得無關(guān)緊要。中國則注重集體攻關(guān)，同時每一個體在其中都不可或缺。雖然對注重集體智慧有不少批評，但其現(xiàn)實作用不能否定：在一定范圍內(nèi)，需要肯定集體的力量，當然中國并未因此而抹殺個體，但團體常常顯得尤為重要，中國的航天技術(shù)、導(dǎo)彈技術(shù)，便都是集體攻關(guān)的結(jié)果。以中國的航天而言，擔綱的都是30來歲的整體，而非個別人的單打獨斗。芯片也是如此，中芯國際后面，就有10家公司為其提供光刻膠等材料，而每家公司，都有出色的科技人員。由此可見，完整體的力量，不是某一個體所能承擔；科技人員需要整合、吸取相關(guān)同仁的成果。盡管個體作用不可忽視，如梁文峰（deepseek）、王欣欣（語數(shù)科技，機器人）等，功不可沒，但整體的作用同樣應(yīng)予以重視。個體智慧與集體力量的結(jié)合，可能是科技發(fā)展的動力，至少是助力。這也是雖然很多人出走或滯留國外，但中國的整體還在發(fā)展，并在某些方面處于領(lǐng)先地位的原因。這里似乎存在某種悖論：出走的人單個地看，都不錯，但在西方，多數(shù)都被淹沒，其個體作用似乎沒有突顯；中國以整體為形式，但每一個體都受到重視并不可或缺，

個人的領(lǐng)軍與集體智慧的結(jié)合，是中國科技發(fā)展的現(xiàn)實路徑。這里有傳統(tǒng)、體制的作用，所謂集中力量辦大事，便體現(xiàn)了體制的作用。當然，其中也存在需要思考的問題：個體作用容易埋沒于集體，這也會影響個人的功能。以人工胰島素的發(fā)明為例，這是具有諾貝爾獎意義的成果，之所以為未獲獎，與以上模式不無關(guān)系。如何將集體攻關(guān)與個體作用統(tǒng)一起來，是需要思考的問題。

換一種思路，也可以為科技提供動力。以芯片而言，從單片到與疊加，便是例子。從單個芯片看，中國顯然與先進制程有距離，但通過疊加，可以達到較高成效。英偉達的GPU（與算力相關(guān)）確實比中國先進，但通過堆積（通俗說法）技術(shù)，中國已經(jīng)在實際運用的某些方面，已經(jīng)追上來。英偉達在一個芯片上疊加數(shù)十個相關(guān)芯片，中國現(xiàn)在則是數(shù)百個。以前離開英偉達不行，現(xiàn)在可以不再依賴。那些抱著以西方（芝加哥學派的自由主義）這一類既成思路的人，否定中國的發(fā)展，認為彎道超車是所謂“投機”，因而是錯的。實際上，芯片發(fā)展的歷程，已表明他們?nèi)狈Q一種思路的方式：芯片疊加方式的改進，即是換道的實例，按照前面提到的人的觀念，不僅科技創(chuàng)新將走向死路，而且中國的發(fā)展也將終止。

以問題為出發(fā)點，是科研的基本模式；問題永遠是研究的出發(fā)點。波普的公式：P1—TT—EE—P2已注意到了此，其中P1是問題，TT即試探性理論，EE也就是通過檢驗消除錯誤，P2則是提出新的問題?？茖W始于問題，為解決問題便提出不同假說。這一思路有一定所見。歷史地看。中國人的提問不限于某一端，從形而上學（陸九淵曾追問“天地何所際窮”、朱熹也曾對天地之外是何物產(chǎn)生疑問），到具體問題：如何使印刷更有效——雕版與活字即由此產(chǎn)生。生活實踐中，可以有不同問題，不著邊際的、出于具體需要，都可提問。提問沒有一定之規(guī)和程序，可以按性之所近提出多樣問題。中國與西方都是如此：真正的創(chuàng)造思維，有相通之處，沒有一定之規(guī)。解題與開創(chuàng)的問題可以區(qū)分，但中國人的問題并非僅僅解題。事實上，自相對論之后，世界范圍內(nèi)很少有開創(chuàng)性的問題和成就，而中國人的提問，在科技方面也并非毫無建樹。

觀念對研究活動的規(guī)范和引導(dǎo)，同樣有多樣性：一些人從事探索是個人興趣，也即是出于興趣以投身研究；有些人則是為國爭光，也就是以國家利益為驅(qū)動力，這都有意義?，F(xiàn)在當然可以而且需要鼓勵為國爭光，但應(yīng)當允許自由思考：探索在于寬容的氛圍：容忍各色人等的存在、鼓勵不同形式的問題和研究?？茖W領(lǐng)域中常常出現(xiàn)各種“怪才”，其存在應(yīng)有一席之地。

中西有差異，但應(yīng)著眼于研究目標，不必過于著重方式的不同。認為中國人講“學而時習之”、“三人行必有吾師”，在知識方面是“學習”為主線的理念；西方思想自柏拉圖時代開始，便認為世界是“世界是工匠神的造造。這一看法似乎很難茍同。第一““學而時習之”、“三人行必有吾師”有積極作用，第二，有關(guān)知識的相互影響和不能離開實踐，這并不是中國特有的觀念，任何創(chuàng)造都需要借鑒其他，也需要以實踐為對象?，F(xiàn)在往往容易說中國人這也不行、那也不好，其實，需要作具體分析。如中國不會提問、死記硬背，等等，這種形式固然有問題，但并非中國特有或唯一的問題。歷史地看，中國科技的發(fā)展有其根據(jù)：如果作現(xiàn)實地考察，中國在歷史上和現(xiàn)代科技的成就，也需承認。

體驗是重要的，整體思維也不可少。西方哲學中區(qū)分知性與理性，特定人物當然常常有所側(cè)重，在歷史上，康德注重知性，黑格爾重理性；分析哲學、現(xiàn)象學在一定意義上承繼這一思路，可以說各有所見。中國人可能沒有在理論上對此作具體分類，但現(xiàn)實中存在區(qū)分。從以往的思想家看，有不同趨向，如朱熹強調(diào)銖分毫析，王陽明注重綜合（理一而已），現(xiàn)在的科研人員，也各有特點。在這方面，需要具體分析，不可籠統(tǒng)論說。

創(chuàng)造性思維離不開邏輯概念。概念既有凝結(jié)思維成果的作用，又有規(guī)范思維的功能（避免漫無目）。邏輯之美，表現(xiàn)為思維的經(jīng)濟。馬赫已指出思維經(jīng)濟的規(guī)律。奧卡姆剃刀則更早地涉及這一點。相對論對質(zhì)能的理解最后化為一個簡單的公式（E = mc2）。累贅、繁瑣既非創(chuàng)造應(yīng)有，也不美。自然科學、人文都是如此。自然模型（自然科學）、分析框架（人文領(lǐng)域，李澤厚提出的框架，如啟蒙與救亡的二重變奏）雖有不同看法和評價，但都可以看作是思維經(jīng)濟或邏輯之美的體現(xiàn)。

談到人工智能，從可以研究的角度看，可以視為思維的延伸，如同望遠鏡、顯微鏡是感性的延伸一樣。按其實質(zhì)，人工智能在思維上的主要功能，確實主要表現(xiàn)為智力延伸：計算的巨量和速度，都非一般智力所及，正如望遠鏡、顯微鏡超過了人的眼睛一樣。當然，對這種作用，不必神秘化。

興趣的培養(yǎng)與引導(dǎo)是創(chuàng)造性的前提。研究過程不應(yīng)過于功利：任何領(lǐng)域、問題都可以成為探索的對象。興趣可以成為“執(zhí)著”并指向創(chuàng)造的源頭。不應(yīng)規(guī)定何種興趣可以，何種不可以：任何興趣都要發(fā)掘、保護、鼓勵。不必規(guī)定程式：通過參照西方，給出提出問題、解決問題等程式，是沒有實際意義的。興趣的培養(yǎng)與引導(dǎo)、寬松的環(huán)境，這是創(chuàng)造的要求，也是做好自己的保證。

總體上，人的完成，是科學研究和教育的目標。應(yīng)當關(guān)注成己與成人，所謂成己，就是成就自我，成人則是由此進一步引導(dǎo)他人，使之在各個方面得到提升。從人的存在這一方面看，這里涉及“自由人格”的形成。“自由人格”是一個較為寬泛的概念，其核心內(nèi)涵包含兩個方面：其一為德性，其二為能力。與之相關(guān)，教育過程和科學研究既包括知識的傳授，也關(guān)乎道德的引導(dǎo)。從具體的秩序和環(huán)節(jié)來看，成己與成人意味著以充實自身作為首先的目標，然后進一步在不同領(lǐng)域展開。

（本文系2025年10月作者在深圳由清華大學方塘研究院舉行的“原始創(chuàng)新元理論研究”研討會的發(fā)言）