《重寫靈魂：多重人格與記憶科學(xué)》，[加]伊恩·哈金著，鄒翔、王毅恒譯，上海書店出版社，2025年8月出版，469頁，109.00元
比塞特醫(yī)院的幽靈
歷史的吊詭往往隱藏在地名深處。我曾經(jīng)長居于巴黎南郊的克里姆林-比塞特（Le Kremlin-Bicêtre），當(dāng)時只覺得這個復(fù)合地名頗為別致，卻從未追究其來歷。直到讀罷加拿大哲學(xué)家伊恩·哈金的《重寫靈魂：多重人格與記憶科學(xué)》，我才意識到這個不起眼的小鎮(zhèn)原來是知識考古學(xué)的核心現(xiàn)場之一?！癇icêtre”源自中世紀(jì)溫徹斯特（Winchester）主教興建的城堡，后改為醫(yī)院；“Kremlin”之名則來自1812年拿破侖從莫斯科撤退后、幸存法軍頻繁光顧的一間小酒館。兩段看似風(fēng)馬牛不相及的歷史記憶被壓縮、封存在一個地名中并沿用至今，這正是“記憶層疊”的生動寫照。
比塞特醫(yī)院
比塞特醫(yī)院（H?pital Bicêtre）承載著法國精神醫(yī)學(xué)的發(fā)展史——從十七世紀(jì)路易十四時期關(guān)押瘋?cè)说氖杖菟?，到十八世紀(jì)菲利普·皮內(nèi)爾（Philippe Pinel）解除精神病人鐐銬的人道主義革命，再到十九世紀(jì)末成為神經(jīng)學(xué)研究的前沿陣地。1883至1885年期間，路易·維韋（Louis Vivet）就是在這里被診斷為歷史上第一個擁有多重人格（Multiple Personality）的病例。神經(jīng)學(xué)權(quán)威讓-馬丁·沙爾科（Jean-Martin Charcot）的學(xué)生朱爾·瓦贊（Jules Voisin）醫(yī)生，記錄了他監(jiān)護(hù)下的維韋的奇特癥狀：這名二十歲的男子在“第一狀態(tài)”下脾氣暴躁、有攻擊性；在“第二狀態(tài)”下，他性格溫順、極為虔誠，但腰部以下全部癱瘓。隨后，研究者報告維韋存在至少六種，多達(dá)十種不同的人格，每種人格伴隨著截然不同的身體能力、記憶、性格和行為模式?；颊呷烁裰g的轉(zhuǎn)換可以通過催眠、觸摸特定身體部位或使用不同金屬來誘發(fā)。
路易·維韋
就在同一時期，沙爾科的另一名學(xué)生——顯然是將來最著名的一位——年輕的弗洛伊德正在巴黎，忙于將老師的著作翻譯成德語。彼時，沙爾科在薩爾佩特里埃醫(yī)院（Salpêtrière）定期舉辦的“星期二講座”（Le?ons du mardi）已成為整個巴黎知識界的盛事，吸引了大量社會名流、藝術(shù)家、作家（如左拉和莫泊桑）、記者和政客參與，弗洛伊德也在其中。通過高度戲劇化的臨床教學(xué)展示，沙爾科得以向同行和公眾推廣神經(jīng)病理學(xué)的前沿研究，同時也樹立了自己的絕對權(quán)威。多重人格無疑為這類活動提供了絕佳的素材：它既神秘得足以吸引社會關(guān)注，又足夠“病理化”以證明醫(yī)學(xué)干預(yù)的必要性。弗洛伊德早期的誘惑理論（Seduction Theory），以及后來對“壓抑”和“無意識”的建構(gòu)，很難說與這一時期的人格分裂研究毫無瓜葛。
哈金敏銳地捕捉到了這一歷史交匯點的深刻涵義。他意識到，從此刻開始，關(guān)于靈魂、自我和痛苦的道德與形而上學(xué)爭論，開始轉(zhuǎn)化為一套關(guān)于記憶和遺忘的、“客觀”的科學(xué)知識體系。這種話語轉(zhuǎn)換的革命性在于重新定義現(xiàn)代人理解自我的基本框架。哈金由此展開的思想之旅，揭示了我們今天用于討論人性和應(yīng)對創(chuàng)傷的話語體系，是如何在一個多世紀(jì)前被塑造、爭奪和發(fā)明的。
從靈魂到記憶的變革
《重寫靈魂》不是一部按部就班的精神病學(xué)史。哈金的核心論旨是：十九世紀(jì)末興起的“諸記憶科學(xué)”（Sciences of Memory）并非簡單地“發(fā)現(xiàn)”了記憶的客觀事實，而是創(chuàng)造了一整套新的詞匯、概念和實踐，目的是取代傳統(tǒng)的“靈魂”觀念，從而將人的內(nèi)在世界全面納入科學(xué)知識與權(quán)力治理的范疇。從此，靈魂不再是神學(xué)或形而上學(xué)的專屬領(lǐng)地，它被“重寫”為一系列關(guān)于記憶功能的、可被觀察、測量和治療的科學(xué)對象。在哈金看來，這種轉(zhuǎn)變絕非偶然，而是一場深刻的知識型變革（epistemic transformation）的后果，它重構(gòu)了人類理解自身精神生活的方式。
為了論證這一點，哈金細(xì)致追溯了“多重人格”這一診斷類別的歷史流變。他以十九世紀(jì)末法國的經(jīng)典案例費(fèi)莉達(dá)·X（Félida X）為起點，講述了“人格的雙重化”（doubling of the personality）如何在癔癥和催眠術(shù)的溫床中誕生，并追蹤其如何漂洋過海，在美國演變?yōu)椤岸嘀厝烁瘛?。二十世紀(jì)七十年代后，在里程碑式的案例“西碧爾”（Sybil，她擁有十六個分身，其中還包括兩個異性人格，其故事被改編成影視作品）、女性主義運(yùn)動和“童年創(chuàng)傷”等敘事的共同推動下，這一原本罕見的醫(yī)學(xué)奇觀爆發(fā)為一場席卷北美的“流行病”。最終，在1994年，美國精神醫(yī)學(xué)學(xué)會的《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊（第四版）》（DSM—IV）將其更名為“分離性身份障礙”（Dissociative Identity Disorder），目的是將該類別“再科學(xué)化”和“去戲劇化”。哈金指出，這一系列變遷伴隨著知識框架、治療實踐、法律責(zé)任乃至社會價值的深度重組，歷史的非連續(xù)性證明了現(xiàn)代精神醫(yī)學(xué)分類的社會建構(gòu)性。
有十六個分身的“西碧爾”
作為哲學(xué)家的哈金擅長理論思考，例如貫穿全書的“人類類別的循環(huán)效應(yīng)”（looping effect of human kinds）。這是指人的科學(xué)中的類別并非簡單描繪獨立存在的現(xiàn)實，因為這些類別本身會與被分類的人群產(chǎn)生互動。例如，當(dāng)“多重人格”這一標(biāo)簽被創(chuàng)造出來，它便為人們提供了一種新的、可被理解的表達(dá)內(nèi)心痛苦的方式。這一循環(huán)效應(yīng)的具體過程可以被拆解如下：
首先，專家基于特定的理論框架和臨床觀察，“發(fā)明”或定義了一個新的類別；
其次，這個類別通過專業(yè)期刊、媒體報道等途徑被傳播，為公眾所知；
接著，一些承受著難以名狀痛苦的個體在接觸到這個類別后，開始用它來理解、組織和敘述自己的經(jīng)驗，他們的行為和自我感受也隨之向這個類別的“典型癥狀”靠攏；
然后，專家們再反過來觀察這些符合分類的個體，進(jìn)一步完善和證實他們的診斷標(biāo)準(zhǔn)；
最終，制度將該類別固化下來，使其成為不容置疑的社會事實。
全書最引人注目的概念當(dāng)屬“記憶政治”（memoro-politics）。在哈金看來，這是繼福柯的“解剖政治”（anatomo-politics，針對身體）和“生命政治”（bio-politics，針對人口）之后，針對主體的第三個權(quán)力極點。他認(rèn)為，二十世紀(jì)末關(guān)于記憶的激烈爭論——尤其是“恢復(fù)性記憶”（Recovered Memory）與“虛假記憶綜合征”（False Memory Syndrome）——本質(zhì)上是不同社會群體圍繞權(quán)力、道德和“真相”展開的政治斗爭：一方是女性主義者和治療師，他們將恢復(fù)童年創(chuàng)傷記憶視為對父權(quán)制暴力的揭露，以及對幸存者的賦權(quán)；另一方則是“虛假記憶綜合征基金會”所代表的、被指控的家庭成員和持懷疑態(tài)度的科學(xué)家，他們譴責(zé)這是一種由治療師誘導(dǎo)、破壞家庭的“現(xiàn)代巫術(shù)”。這場論戰(zhàn)的焦點在于記憶的可塑性。哈金準(zhǔn)確地指出，爭論遠(yuǎn)不止于科學(xué)事實的真?zhèn)?，而是關(guān)系到法律訴訟的成敗、家庭關(guān)系的存續(xù)、治療師的職業(yè)合法性，以及女性主義運(yùn)動的道德根基。
哈金揭示了這場“記憶戰(zhàn)爭”的深層條件：無論是聲稱記憶可以被恢復(fù)的治療師，還是強(qiáng)調(diào)記憶容易被篡改的心理學(xué)家，都接受了一個共同的前提，即記憶是通往真相的路徑，是可以被科學(xué)研究和法律認(rèn)定的客觀對象。這種共識體現(xiàn)了十九世紀(jì)以來諸記憶科學(xué)的巨大成功：記憶從私人經(jīng)驗轉(zhuǎn)移到了公共領(lǐng)域，成為專家知識和制度權(quán)力可以合法介入的對象。與此同時，記憶也成為了社會控制的工具，其真假判斷不再由個體自己做出，而是需要訴諸專家權(quán)威和科學(xué)證據(jù)。
哈金對現(xiàn)代記憶的兩大趨向——科學(xué)化和敘事化——的剖析尤為精彩。十九世紀(jì)以來，記憶科學(xué)化的主要路線包括解剖學(xué)（以布羅卡對大腦功能定位的研究為標(biāo)志）、統(tǒng)計學(xué)（以埃賓豪斯的實驗心理學(xué)為標(biāo)志）和心理動力學(xué)（以里博的記憶實證研究為標(biāo)志）。但另一方面，記憶與“講故事”（storytelling）密不可分。因為記憶并非簡單地模仿或再現(xiàn)我們早期的經(jīng)歷，而是通過填補(bǔ)當(dāng)下的空白和掩蓋異常，使敘事保持連貫性。這兩種趨向看似對立，實際上有著共同的根源：它們都是對傳統(tǒng)靈魂概念的世俗化替代?？茖W(xué)的記憶研究試圖用客觀的、可測量的數(shù)據(jù)來解釋主觀性；敘事的記憶理論則試圖用故事的形式來重新捕獲靈魂的豐富性。在此意義上，普魯斯特的名著《追憶似水年華》可以被視為對第一波法國科學(xué)主義記憶政治的人文主義回應(yīng)。
思想路徑與理論邊界
《重寫靈魂》是哈金長期學(xué)術(shù)關(guān)懷的結(jié)晶。在另一部重要著作《瘋狂旅行者》（Mad Travelers）中，他考察了“神游癥”（fugue）的興衰。這種無法控制的、伴有遺忘的漫游沖動曾經(jīng)在十九世紀(jì)末的法國短暫流行，并擁有一套完整的醫(yī)學(xué)解釋，但到了第一次世界大戰(zhàn)后便銷聲匿跡。哈金認(rèn)為，神游癥的出現(xiàn)需要特定的“生態(tài)位”（ecological niche），包括發(fā)達(dá)的鐵路網(wǎng)絡(luò)、對流浪者的社會恐慌、國家對人口流動的監(jiān)控需求（如身份證明文件的普及），以及新興的神經(jīng)病學(xué)權(quán)威，等等。一旦生態(tài)位消失，這種疾病也就隨之消亡。那么，多重人格的生態(tài)位是什么？在二十世紀(jì)后期的北美社會中，鼓勵自我表達(dá)和自我探索的治療文化、女性主義運(yùn)動對“說出你的創(chuàng)傷”的政治倡導(dǎo)、媒體對奇觀化案例的追捧，以及法律體系開始承認(rèn)基于恢復(fù)性記憶的訴訟等，這些元素共同構(gòu)成了多重人格的土壤。兩個案例充分展示了精神疾病的存在與歷史條件和社會網(wǎng)絡(luò)密不可分。
哈金著《瘋狂旅行者》
將神游癥與多重人格并置，有助于更好地理解上百年來歐洲與北美的社會變遷和知識圖景。它們?nèi)缤矌诺膬擅?，折射出現(xiàn)代性危機(jī)的不同表達(dá)：神游癥幾乎是男性的專利——這些城市中的職業(yè)男性在某個瞬間拋下一切，開始橫跨歐洲的無意識漫游，他們的身體在公共空間中自由穿行，卻對整個過程毫無記憶；多重人格則成為女性的領(lǐng)地，十分之九的患者都是女性，她們的身體被禁錮在私人空間中，只能通過內(nèi)在人格的分裂來獲得某種心理上的流動性。這種性別分布精確地反映了傳統(tǒng)的空間分配：男性擁有外部世界的行動權(quán)，女性則被限制在內(nèi)在世界中，她們的反抗也只能是向內(nèi)的。實際上，我們可以將它們看作是同一事物的兩個名字，正如哈金所說，“男性的多重人格患者在哪？……一個簡單的答案——他們?nèi)嗽诼猛尽薄?/p>
神游癥與多重人格都是典型的“世紀(jì)末”（fin de siècle）癥候，在歷史的轉(zhuǎn)折點上爆發(fā)，承載著一個時代的集體焦慮。十九世紀(jì)末的神游癥伴隨著現(xiàn)代交通工具的普及和旅游業(yè)的興起，體現(xiàn)了工業(yè)社會對傳統(tǒng)地域束縛的突破，也暴露了現(xiàn)代人在急劇變化的世界中失去方向感的困境。二十世紀(jì)末北美多重人格的流行則與女性主義運(yùn)動、兒童權(quán)利保護(hù)和創(chuàng)傷心理學(xué)的興起密切相關(guān)，折射出后現(xiàn)代社會中的身份認(rèn)同危機(jī)。
更進(jìn)一步地，神游癥與多重人格的出現(xiàn)，都與記憶被“科學(xué)化”的過程密不可分。神游癥是實證科學(xué)的理想研究對象?；颊咧饔^上聲稱記憶完全喪失，這就為醫(yī)生、警察和法官等權(quán)威角色提供了一個絕佳的舞臺。他們可以通過搜集客觀證據(jù)——比如車票、旅店賬單和目擊者證詞——來重建患者的真實軌跡，從而確立凌駕于個人主觀體驗之上的科學(xué)真理。相比之下，多重人格的記憶重建發(fā)生在精神病院和診所的封閉空間內(nèi)。它不再是外部證據(jù)的拼湊，而是通過催眠等技術(shù)對主體內(nèi)在世界的干預(yù)和挖掘。在這個過程中，患者與治療師之間形成了復(fù)雜的互動，記憶的恢復(fù)帶有強(qiáng)烈的表演性，患者在治療師的引導(dǎo)下學(xué)會如何呈現(xiàn)不同的人格和相應(yīng)的創(chuàng)傷記憶。兩者的差異反映了記憶科學(xué)化的兩種路徑：前者通過物質(zhì)痕跡的客觀重構(gòu)來彌補(bǔ)記憶的空白，后者則通過主觀體驗的戲劇化表達(dá)來填補(bǔ)裂隙。
哈金的思想與?？掠兄@而易見的親緣關(guān)系。他繼承了福柯的知識考古學(xué)方法，追問話語、權(quán)力和身體如何塑造現(xiàn)代主體。然而，哈金也自覺地與?？卤３志嚯x。如果說?？碌臋?quán)力分析往往是“自上而下”的，描繪一個巨大、匿名的權(quán)力—知識網(wǎng)絡(luò)，哈金則更關(guān)注“自下而上”的維度，賦予個體更多的能動性（agency）。他讓我們看到，科學(xué)分類不僅僅是規(guī)訓(xùn)，也是個體用以理解自我、表達(dá)痛苦，甚至反抗命運(yùn)的資源。人們會主動地借用、協(xié)商甚至改造這些標(biāo)簽，來重塑自己的身份認(rèn)同。從這個角度來看，哈金不僅是?？滤枷氲难由欤才c拉圖爾（Bruno Latour）遙相呼應(yīng)。哈金用以解釋疾病興衰的“生態(tài)位”，實際上就是一個由異質(zhì)性元素構(gòu)成的行動者網(wǎng)絡(luò)。無論是神游癥還是多重人格，它們的實在性都不是源于某種生物學(xué)本質(zhì)，而是由基礎(chǔ)設(shè)施、報紙媒體、醫(yī)學(xué)權(quán)威、法律判決、患者自述等人類與非人行動者組成的網(wǎng)絡(luò)所支撐。一旦網(wǎng)絡(luò)中的某個關(guān)鍵節(jié)點（如鐵路旅行的新鮮感、媒體或公眾的獵奇、主流科學(xué)研究范式）發(fā)生變化，整個網(wǎng)絡(luò)就會松動，“疾病”也就隨之衰退。
福柯《知識考古學(xué)》初版本
《重寫靈魂》自問世以來，在哲學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)及精神病理學(xué)等多個領(lǐng)域激起了廣泛回響。評論界普遍贊譽(yù)此書的博學(xué)、智識上的原創(chuàng)性及其處理復(fù)雜議題時的審慎態(tài)度。然而，學(xué)者也針對其歷史解釋、文化分析等問題展開了商榷與批判。有研究者指出，哈金過度聚焦于十九世紀(jì)末法國的精神醫(yī)學(xué)史，卻對二十世紀(jì)的歷史創(chuàng)傷——特別是大屠殺——保持著令人驚訝的沉默。這種遺漏反映了某種研究視角上的局限。如果我們把創(chuàng)傷記憶僅僅理解為精神醫(yī)學(xué)概念的演進(jìn)史，就有可能忽略真實的歷史災(zāi)難如何從根本上重塑了西方的創(chuàng)傷觀念。
哈金的分析或許還存在另一重局限。有人類學(xué)家指出，哈金對文化的理解停留在表面，他沒有深入探討法國天主教傳統(tǒng)中關(guān)于靈魂與肉體二元性的獨特理解，或啟蒙運(yùn)動對理性主體的特殊建構(gòu)。更為關(guān)鍵的是，哈金忽視了不同文化中關(guān)于人格的多樣化理解。在許多非西方文化中，人格的多重性和流動性被視為常態(tài)而非病態(tài)，例如靈魂可以暫時離開身體，個體可以被祖先或神靈附體，這些都指向與西方截然不同的自我觀念。如果將視野擴(kuò)展到這些文化傳統(tǒng)，我們不難發(fā)現(xiàn)，多重人格在西方的流行和衰退恰恰暴露了特殊文化建構(gòu)的內(nèi)在脆弱性。
在今日重讀哈金
最后，我想提出一個問題：在原著出版三十年后，為什么還要談?wù)?、譯介這部作品？我們正處于一個心理學(xué)話語空前繁榮的時代：從社交媒體上鋪天蓋地的“原生家庭”討論，到職場中流行的MBTI人格測試；從“內(nèi)卷”“躺平”等集體癥候，再到“抑郁”“焦慮”等日常詞匯，中國社會正在經(jīng)歷一場關(guān)于內(nèi)心世界的深刻變革。哈金提供了批判看待這場變革的武器。
MBTI人格測試
當(dāng)代中國的心理學(xué)熱潮發(fā)生在一個獨特的歷史時刻：傳統(tǒng)的集體主義價值觀與個體化進(jìn)程激烈碰撞，代際創(chuàng)傷的記憶與遺忘相互糾纏，現(xiàn)代性的承諾與現(xiàn)實的落差日益明顯。在這樣的語境中，年輕一代用新的方式解釋自己與父母、戀人、朋友、同事的關(guān)系，嘗試重新定義什么是“正常”的情感表達(dá)，想象什么樣的生活值得過。然而，正如哈金所警示的那樣，這種“科學(xué)+敘事”的自我理解模式本身就是歷史的產(chǎn)物，既解放了我們，也可能束縛我們。當(dāng)復(fù)雜的人生經(jīng)歷被歸因為“原生家庭創(chuàng)傷”，個體的掙扎被簡化為某種特定的“人格類型”，我們在獲得一種解釋的確定感時，是否也放棄了理解歷史、社會以及人性幽深之處的其他可能？
更深層的問題在于記憶的政治性。在身份政治盛行的時代，哈金的分析有了新的現(xiàn)實意義。身份政治往往基于對歷史上的不公正的集體記憶：女性對父權(quán)制壓迫的記憶、少數(shù)族裔對種族主義的記憶、性少數(shù)群體對歧視的記憶，等等。這些記憶為相應(yīng)的身份認(rèn)同提供了道德正當(dāng)性和政治動員力。哈金的研究揭示了身份政治與記憶政治之間的關(guān)聯(lián)。身份政治之所以以記憶為核心，不僅是因為歷史，更是因為現(xiàn)代人將記憶作為自我的基礎(chǔ)：我們是誰取決于我們記得什么，我們記得什么反過來決定了我們應(yīng)該成為誰。這一循環(huán)論證構(gòu)成當(dāng)代身份政治的認(rèn)識論閉環(huán)。最終，記憶的政治不僅關(guān)乎言說，更關(guān)乎遺忘，以及守護(hù)或打破哪些秘密。
古希臘德爾菲神廟的入口處鐫刻著那句永恒的箴言：“認(rèn)識你自己?！边@句話確立了西方人兩千年來的崇高理想：通過理性和內(nèi)省，發(fā)現(xiàn)一個內(nèi)在的、真實的、不變的本質(zhì)自我。在今天，對自我的探尋不再是一場純粹的思辨之旅，而是充滿了權(quán)力、話語和歷史偶然性的博弈。首要的責(zé)任或許不再是“認(rèn)識你自己”，而是“記得你自己”——不僅要記得那些構(gòu)成我們生命的經(jīng)歷，更是要審慎地記得我們?nèi)绾沃v述這些經(jīng)歷，使用誰的語言來記憶，以及這種記憶將我們塑造成何種樣貌的人。哈金的工作提醒我們，在一個專家知識日益滲透日常生活的時代，保持對這些知識形式的批判性反思不僅是學(xué)術(shù)責(zé)任，更是智識義務(wù)。只有通過歷史化的視角來理解當(dāng)前的概念框架，才能掙脫其無形的束縛，進(jìn)而想象和創(chuàng)造出其他的可能。
將哈金的洞見帶給中文讀者，本書的翻譯功不可沒，盡管在細(xì)節(jié)上留有遺憾，例如英文注釋未作翻譯、個別語句略顯生澀、字詞需要推敲等，但這并不妨礙我們把握其思想的精髓。畢竟，一部杰作的價值總能超越其載體乃至?xí)r空的局限。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 