“開(kāi)口攬時(shí)事，議論爭(zhēng)煌煌”——宋代士大夫政治的一種面相

兩宋時(shí)代，士大夫在政壇非?；钴S，地位十分顯赫，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的文明和進(jìn)步發(fā)揮了巨大作用。柳詒徵說(shuō)：“蓋宋之政治，士大夫政治也。政治之純出于士大夫之手者，惟宋為然。故惟宋無(wú)女主、外戚、宗室強(qiáng)藩之禍?；滤码m為禍而亦不多。”正因如此，宋代士大夫經(jīng)常被許多治史者津津樂(lè)道。更有不少學(xué)者立足民主角度，認(rèn)為其政壇影響力的增強(qiáng)已對(duì)專制皇權(quán)形成限制，是時(shí)代進(jìn)步的體現(xiàn)。近代社會(huì)以來(lái)，如薩托利所云：“民主變成了一個(gè)廣受贊譽(yù)的詞?！倍鴮?duì)國(guó)家與社會(huì)的文明制度規(guī)范性又似乎缺乏太多關(guān)注。因此，頗有必要就宋代士大夫政治的消極方面稍作鉤沉。

文士理想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)

吳晗認(rèn)為：“官僚、士大夫、紳士、知識(shí)分子，這四者實(shí)在是一個(gè)東西，雖然在不同的場(chǎng)合，同一個(gè)人可能具有幾種身份，然而，在本質(zhì)上，到底還是一個(gè)。”（吳晗、費(fèi)孝通等：《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》，天津人民1988年版，66頁(yè)）閻步克據(jù)《辭源》為“士大夫”的解釋，進(jìn)而指出“士大夫”既是“居官者”，又是“文人”。因此可說(shuō)，“士大夫”應(yīng)屬于“文人”的概念范疇，也與現(xiàn)代詞匯“知識(shí)分子”涵義類似。

古今中外，文人或者知識(shí)分子歷來(lái)被視為時(shí)代發(fā)展的動(dòng)力，是維系社會(huì)良心之所在。清末李鴻章即有所謂“古今雄偉非常之端，往往創(chuàng)于書(shū)生憂患之所得”。（李鴻章：《黑龍江述略序》）不過(guò)金無(wú)足赤，傳統(tǒng)的文人知識(shí)分子往往存在一些認(rèn)識(shí)局限。以文人與政治的態(tài)度、關(guān)系而論，其思想精神在客觀上具有一定前瞻性。許多傳統(tǒng)文人一般都是理想主義者，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的態(tài)度往往源自于內(nèi)心美好純潔的想望。這種想望初衷或許出自善意，客觀上也有利于社會(huì)進(jìn)步。然而，“現(xiàn)實(shí)到理想也許永遠(yuǎn)存在著一條不可逾越的鴻溝?！保唤椋骸吨袊?guó)知識(shí)分子與中國(guó)的前途》）在政治實(shí)踐中，對(duì)這些精神想望的固執(zhí)己見(jiàn)也往往會(huì)起到負(fù)面作用。法國(guó)思想家雷蒙·阿隆認(rèn)為：“知識(shí)分子常常通過(guò)把當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)與理想進(jìn)行比較來(lái)判斷自己國(guó)家和社會(huì)制度，而不是把這一現(xiàn)實(shí)與其它現(xiàn)實(shí)相比較……沒(méi)有任何人類事業(yè)能絲毫無(wú)損地經(jīng)受住這一試驗(yàn)。”（雷蒙·阿?。骸吨R(shí)分子的鴉片》，鳳凰傳媒2005年版，218頁(yè)）因此，文人之于現(xiàn)實(shí)政治的局限，或者就在于政治目標(biāo)理想化，文人永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于現(xiàn)實(shí)存在，永遠(yuǎn)追求理想目標(biāo)。這也是文人知識(shí)分子在本質(zhì)上推動(dòng)現(xiàn)實(shí)進(jìn)步的動(dòng)力。當(dāng)然，有利有弊，利常大于弊。

然而，在專制皇權(quán)長(zhǎng)期的熏陶、關(guān)照下，在那種單一封閉的文化下育養(yǎng)、造就的文人，絕不能與近現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)分子等同視之。其所具有的積極意義不用多言，但負(fù)面消極作用往往也顯而易見(jiàn)。譬如，經(jīng)宋代發(fā)達(dá)的科舉制激勵(lì)和推動(dòng)，被培育和選拔出來(lái)的士大夫官僚們?cè)谡沃械囊恍┫麡O作用即可一睹。固然，士大夫?qū)λ未妮x煌發(fā)達(dá)影響重大，但長(zhǎng)久以來(lái)政治的疾弊同樣與其密切相關(guān)。北宋亡國(guó)初年，金人扶持的“偽齊”傀儡劉豫曾說(shuō)：“前朝以虛譽(yù)用人，惟尚科舉。至宣、靖間，誤國(guó)者皆進(jìn)士及第之人也。”（《建炎以來(lái)系年要錄》卷127）即認(rèn)為科舉出身的士大夫正是促成趙宋覆滅的重要因素。

宋代士大夫的政治理想與實(shí)踐活動(dòng)

宋代士大夫的美好理想與現(xiàn)實(shí)政治間存在巨大差距，客觀地看，其間缺乏一種理性、務(wù)實(shí)的溝通途徑。一些傳統(tǒng)與時(shí)代因素也對(duì)其政治實(shí)踐產(chǎn)生了負(fù)面影響。因此，士大夫們對(duì)理想政治的執(zhí)著追求，在現(xiàn)實(shí)中往往體現(xiàn)為對(duì)一己理念的頑固堅(jiān)持，不滿現(xiàn)實(shí)，批評(píng)現(xiàn)政，交相議論，反復(fù)紛紜。

宋代士大夫追求的政治理想是儒家崇尚的二帝三代，實(shí)現(xiàn)致君堯舜的遠(yuǎn)大目標(biāo)。這種思想源出儒家理論，但在政壇發(fā)揮作用也經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程。南宋朱熹說(shuō)：“國(guó)初人便已崇禮儀，尊經(jīng)術(shù)，欲復(fù)二帝三代，已自勝如唐人，但說(shuō)未透在。直至二程出，此理始說(shuō)得透?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類》卷129）余英時(shí)認(rèn)為，所謂“欲復(fù)二帝三代”的意態(tài)到仁宗朝才充分顯露了出來(lái)。（《朱熹的歷史世界》，三聯(lián)書(shū)店2011年版，190頁(yè)）然而，宋代政治復(fù)雜變幻。進(jìn)入北宋中葉，出現(xiàn)了許多不穩(wěn)定因素。邊疆地區(qū)遼和西夏軍力強(qiáng)盛，頻頻威脅；國(guó)家內(nèi)部則“冗官”“冗兵”“冗費(fèi)”日趨嚴(yán)重。軍隊(duì)士兵變亂也不斷發(fā)生。仁宗時(shí)張方平說(shuō)：“臣比在審刑，諸州奏到宣毅兵士文案，無(wú)日不有。大則欲謀殺官吏、劫倉(cāng)庫(kù)，小則謀欲劫民戶、入山林，多至三五十，少亦一二十?dāng)?shù)……”（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷159）強(qiáng)敵環(huán)伺，邊疆履危，軍力不振，財(cái)政困頓，內(nèi)亂頻生。此時(shí)，趙宋王朝面臨嚴(yán)重的統(tǒng)治危機(jī)，宋代士大夫也經(jīng)受?chē)?yán)峻的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)。他們關(guān)注社會(huì)民生，指陳時(shí)政得失，力圖除弊布新，有補(bǔ)于世。因此，掀起了政治革新潮流。南宋陳亮說(shuō)：“方慶歷、嘉祐，世之名士?；挤ㄖ蛔円??！保ā蛾惲良肪?1《銓選資格》）

然而，社會(huì)現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜，部分胸懷政治宏圖的士大夫無(wú)論怎么努力改變，也難以企及自身的理想目標(biāo)，更難以滿足另一部分士大夫的政治愿望。在實(shí)踐中，他們對(duì)內(nèi)心理想的堅(jiān)持與執(zhí)著，時(shí)常演變?yōu)閷?duì)現(xiàn)實(shí)政治的各種非議和激烈批判。

這種非議和批判，交相紛紜，成為北宋中后期政壇的突出景象。歐陽(yáng)修謂己：“平生事筆硯，自可娛文章。開(kāi)口攬時(shí)事，議論爭(zhēng)煌煌?！保ā稓W陽(yáng)修全集》卷2《鎮(zhèn)陽(yáng)讀書(shū)》）范仲淹主張：“儒者報(bào)國(guó)，以言為先。”（《范文正公集》卷16《讓觀察使第一表》）“每感激論天下事，奮不顧身”。（《宋史》卷314《范仲淹傳》）程頤“以天下自任，論議褒貶，無(wú)所規(guī)避?！保ā抖碳犯戒洝兑链ㄏ壬曜V》）曾鞏“議論古今治亂得失賢不肖，必考諸道，不少貶以合世”等等。（林希：《曾鞏墓志》）這種固執(zhí)己見(jiàn)和對(duì)現(xiàn)政的非議、批判，發(fā)展至極端，則難免夾攜個(gè)人意氣。呂中指出：“論安言計(jì)動(dòng)引圣人，群疑滿腹，眾難塞胸，此古今儒者之所同病，而以文墨為法，以議論為政，又本朝規(guī)模所獨(dú)病?！保ā端未笫掠浿v義》卷1《國(guó)勢(shì)論》）據(jù)傳北宋亡國(guó)之際，金人曾對(duì)宋使臣輕蔑地說(shuō)：“待汝家議論定時(shí)，我已渡河矣。”（《宣和遺事》后集）可謂一語(yǔ)點(diǎn)中趙宋朝政疾弊之要害。朱熹也深刻體味到這種時(shí)代病癥，故尖銳地批評(píng)說(shuō)：“秀才好立虛論，朝廷才做一事，哄哄地哄過(guò)了，事又只休。”（《朱子語(yǔ)類》卷127）元人在修《宋史》時(shí)亦云：“世謂儒者論議多于事功，若宋人之言食貨，大率然也。”（《宋史》卷177《食貨志》）以致對(duì)宋代政治也得出“聲容盛而武備衰，論建多而成效少”的基本看法。（《宋史》附錄《進(jìn)宋史表》）

對(duì)于宋代士大夫政治的負(fù)面作用，一些前輩史家也早有認(rèn)識(shí)。張蔭麟說(shuō)：“宋太祖‘誓不殺大臣及言事官’的家法和真、仁兩朝過(guò)度的寬柔，逐漸造成政治上一種變態(tài)的離心力；以敵視當(dāng)權(quán)為勇敢，以反對(duì)法令為高超，以言事得罪為無(wú)上的光榮。政府每有什么出乎故常的施為，必遭受四方八面尋瑕抵隙的攻擊，直至它被打消為止?！保ā吨袊?guó)史綱》，中華書(shū)局2009年版，270頁(yè)）可謂一針見(jiàn)血。呂思勉也指出，宋代士大夫“持論過(guò)高，往往不切于實(shí)際。意氣過(guò)甚，則易陷于黨爭(zhēng)。黨爭(zhēng)最易使人動(dòng)于感情，失卻理性”，（《呂著中國(guó)通史》，華東師范大學(xué)1992年版，428頁(yè)）從而認(rèn)為他們根本不適宜做政治事業(yè)。

雖然儒家固有“君子和而不同，小人同而不和”的思想，但在現(xiàn)實(shí)中大多只能屬于一種精神理念。文人相輕，意氣相爭(zhēng)，或許是傳統(tǒng)文人自身無(wú)法回避的局限。宋代士大夫?qū)r(shí)政的非議與批判原始初衷可能出自善意，然而，隨著個(gè)人情緒和意氣的融入摻雜，使原本純屬士大夫政見(jiàn)的差異，逐漸上升為人與人間、不同士大夫團(tuán)體間的矛盾斗爭(zhēng)。而宋代的臺(tái)諫制度對(duì)此也往往起到了激化作用。歐陽(yáng)修指出，本朝重用臺(tái)諫官后，“因共指言事者而非之，或以為好訐陰私，或以為公相傾陷，或謂沽邀名譽(yù)，或謂自圖進(jìn)取……”（《長(zhǎng)編》卷189）在最高統(tǒng)治者宋仁宗看來(lái)，許多士大夫憑借宋廷優(yōu)待政策，勇于批評(píng)時(shí)政，非為國(guó)家謀福，而是將其視為博取美譽(yù)和仕宦榮升的一條途徑。嘉祐五年（1060）詔書(shū)云：“朕樂(lè)與士大夫惇德明義，以先天下。而在位殊趣，弗率朕旨，或?yàn)槲Ｑ栽幮?，?wù)以驚眾取譽(yù)，罔上而邀寵。論事之官，搜抉隱微，無(wú)忠恕長(zhǎng)厚之風(fēng)；讬跡于公，而原其本心，實(shí)以合黨圖私，甚可惡也?！保ā堕L(zhǎng)編》卷192）他曾告誡臺(tái)諫長(zhǎng)官郭申錫說(shuō)：“近世士大夫，方未達(dá)時(shí)，好指陳時(shí)事，及被進(jìn)用則不然，是資言以進(jìn)耳，卿勿為也?！保ā端问贰肪?30《郭申錫傳》）朝政若此，帝王自然感受深刻，以致也生出憂慮。北宋中后期的政壇可謂波譎云詭，新舊黨爭(zhēng)此起彼伏，激烈異常，以致影響到趙宋王朝的最終結(jié)局。這種現(xiàn)象背后的本因恐怕與士大夫自身的局限難脫干系。

士大夫的表現(xiàn)削弱趙宋王朝的凝聚力

《韓非子·五蠹》云：“儒以文亂法，俠以武犯禁，而人主兼禮之，此所以亂也?！彪m然法家言辭對(duì)儒士頗有貶損，但不幸卻稍中其弊。此亦可由宋代士大夫在政壇的表現(xiàn)略解一二。在北宋中后期嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)下，士大夫們交相紛紜的、針對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的非議與批判，嚴(yán)重削弱了政權(quán)的核心凝聚力。即是說(shuō)，在宋廷政權(quán)運(yùn)行中，缺失一種基本穩(wěn)定的核心價(jià)值理念，以及積極健康的政治環(huán)境。許多方略措施無(wú)論優(yōu)劣好壞，往往在制定或執(zhí)行時(shí)，即陷入反復(fù)紛紜。各派面爭(zhēng)廷議，激烈交鋒，最終即使執(zhí)行，效果也大打折扣。進(jìn)而，王朝的公信力也遭受削弱。

宋英宗時(shí)，呂大防認(rèn)為：“主威不立，臣權(quán)太盛，邪議干正，私恩害公”，（《宋史》卷340《呂大防傳》）即意識(shí)到士大夫這種不正常表現(xiàn)的嚴(yán)重危害。直至北宋末形勢(shì)危急，此種政風(fēng)依然充斥宋廷，影響著當(dāng)時(shí)的國(guó)事決策。呂中評(píng)論金軍大舉進(jìn)攻下的政壇：“……戰(zhàn)者不決于戰(zhàn)，和者不一于和，至于城已破，禍已至，而猶議不一，心有不決，終始一歲之中，多變?nèi)舸??！保ā端问芳o(jì)事本末》卷56）南宋邵博沉痛地指出：“靖康初元，海外與國(guó)亂神州，勢(shì)尚淺。朝廷有施行，太學(xué)諸生必起論之。又舉合國(guó)人進(jìn)斥大臣，擊登聞鼓，碎之。廟堂畏怯拱默，不敢立一事，天下卒至不救?！保ā渡凼下勔?jiàn)后錄》卷10）

因此而言，在宋代士大夫主導(dǎo)朝政的時(shí)局下，許多政策和方針尚未施行，或甫一推行，即陷入激烈的非議和批評(píng)中。最終國(guó)事只能舉步不前，原地徘徊。趙宋政權(quán)難以在國(guó)家層面形成一種統(tǒng)一的、以一貫之的施政決策，導(dǎo)致許多良好的方略最后僅能停留在文件層面，未能切實(shí)推行到國(guó)家基層。最終，宋王朝在因循茍且的形勢(shì)中，只能走向衰亡的命運(yùn)。