寒露，九月節(jié)。露氣寒冷，將凝結(jié)也。
寒露，二十四節(jié)氣中第一個(gè)帶有“寒”字的節(jié)氣，標(biāo)志著氣候從涼爽到寒冷的過(guò)渡。
與白露節(jié)氣相比，寒露的氣溫有明顯下降，露水增多，從初秋的略帶涼意變?yōu)楹涞摹鞍茁队?；?dāng)溫度下降到0℃以下，甚至?xí)鼋Y(jié)成冰珠（或曰凍露）。民間有“露水先白而后寒”的諺語(yǔ)。
此時(shí)正值星空換季，代表盛夏的“大火星”已開(kāi)始西沉——那是中國(guó)傳統(tǒng)星象中的心宿二，西方星座天蝎座星區(qū)中最亮的星，亦是中國(guó)古代的時(shí)令之星。每年在大火星的初起之日（季春三月三）和隱沒(méi)之日（季秋九月九），古人都會(huì)舉行相應(yīng)的祭祀儀式，其后更是發(fā)展出相對(duì)應(yīng)的春秋大節(jié)，寒食節(jié)與重陽(yáng)節(jié)就是這么來(lái)的。
寒露過(guò)后，若有強(qiáng)冷空氣南下，南方易出現(xiàn)氣溫低、風(fēng)力大的天氣，被稱為“寒露風(fēng)”，是南方晚稻生育期的主要?dú)庀鬄?zāi)害之一，會(huì)造成稻穗空殼、癟粒，導(dǎo)致減產(chǎn)。
寒露的傳統(tǒng)習(xí)俗有賞楓、食蟹、吃芝麻、飲秋茶等。
每年寒露節(jié)氣的交節(jié)時(shí)間為公歷10月7日-9日，涵蓋“鴻雁來(lái)賓”“雀入大水為蛤”“菊有黃華”三個(gè)物候。
寒露一候
鴻雁來(lái)賓：大雁家族
鴻雁來(lái)賓。雁以仲秋先至者為主，季秋后至者為賓?！锻〞纷鳌皝?lái)濱”。濱，水際也，亦通。
寒露的第一個(gè)五天，最后一批鴻雁飛來(lái)了。古人稱后至者為“賓”。
“鴻雁來(lái)賓”最早出自《禮記·月令》：“季秋之月……鴻雁來(lái)賓。”《月令七十二候集解》中解釋說(shuō)：“雁以仲秋先至者為主，季秋后至者為賓?！币馑际钦f(shuō)每年農(nóng)歷八月先飛回南方的雁為“主雁”，農(nóng)歷九月后飛回南方的雁為“賓雁”。
這一觀察說(shuō)明了兩點(diǎn)：其一，大雁的遷徙十分準(zhǔn)時(shí)，有明確的時(shí)間規(guī)律；其二，大雁是分批遷徙的。
分批抱團(tuán)，又有明確的行動(dòng)節(jié)奏，大雁的遷徙用行動(dòng)證明了動(dòng)物有著不輸于人類的團(tuán)隊(duì)管理能力。
事實(shí)上，“雁陣效應(yīng)”已成為管理學(xué)研究中的重要概念。
遷徙的雁群少則幾十只，多則成百上千，組織得十分嚴(yán)密。它們?cè)陲w行時(shí)總是呈現(xiàn)特別的隊(duì)形，一會(huì)兒排成“一”字，一會(huì)兒排成“人”字。不過(guò)，這樣特別的隊(duì)形并不是為了訓(xùn)練紀(jì)律，而是有著實(shí)際的用途。
鳥(niǎo)兒飛行時(shí)，翅膀尖端會(huì)產(chǎn)生微弱的上升氣流，被稱為“尾渦”。后頭的鳥(niǎo)利用前鳥(niǎo)的“尾渦”，飛起來(lái)大為省力。雁群飛行時(shí)的隊(duì)形正有利于對(duì)“尾渦”氣流的利用，可以為隊(duì)伍中跟隨飛行的大雁減少30%的空氣阻力，并依次傳導(dǎo)。一同飛翔的大雁越多，單只雁可以借的力就越多。
唯一無(wú)法借力的是領(lǐng)頭雁，作為開(kāi)路先鋒的頭雁面臨更多的體溫散失和能量消耗。當(dāng)它感到疲乏時(shí)，便會(huì)適時(shí)地退到側(cè)翼，而兩側(cè)的鴻雁將交替補(bǔ)位，輪流擔(dān)當(dāng)頭雁之責(zé)。
為了使兩側(cè)羽翼均能借助空氣動(dòng)力以緩解疲勞，每飛行一段時(shí)間后，大雁在雁群中的位置就會(huì)左右互換。
據(jù)觀察，大雁加速飛行時(shí)會(huì)排成“人”字形，一旦減速，隊(duì)伍就轉(zhuǎn)換成“一”字長(zhǎng)蛇形。雷達(dá)和光學(xué)跟蹤研究發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)時(shí)間里，大雁更青睞“一”字長(zhǎng)蛇陣，選擇“人”字形的飛行時(shí)長(zhǎng)僅占20%。
而“人”字形和“一”字形的隊(duì)列也并非大雁專屬，大型鳥(niǎo)群長(zhǎng)距離飛行都會(huì)排成類似的隊(duì)形，比如白鷺、鶴、鴨、鸛等。所以，不要僅僅憑借隊(duì)形就判斷是大雁哦。
對(duì)雁群來(lái)說(shuō)，排隊(duì)的次序和飛翔的陣型同等重要。一個(gè)雁隊(duì)，飛在前列的通常較為健壯，飛行能力更強(qiáng)，中間的是小雁，最后由老雁壓尾。這樣有利于防御敵害，保護(hù)幼崽，也可以幫助老弱的雁更好地跟上隊(duì)伍。
在漫長(zhǎng)的遷徙過(guò)程中，雁群會(huì)不時(shí)發(fā)出“嘎嘎”的叫聲，這既是起飛、停歇時(shí)的信號(hào)，也是飛行時(shí)提醒大家不要掉隊(duì)的相互鼓勵(lì)和呼喚。
如果有大雁不幸生病或受傷，雁群總會(huì)派出幾只健壯的大雁守護(hù)陪伴，直至傷病員痊愈或死亡，再追趕回到雁群。
當(dāng)雁群需要休息或進(jìn)食時(shí)，青壯派挑大梁的時(shí)候又到了。它們會(huì)協(xié)調(diào)分工，承擔(dān)不同的職責(zé)，有的飛到高處負(fù)責(zé)站崗放哨，有的負(fù)責(zé)覓食，有的負(fù)責(zé)照顧老幼群體，還有的專注于休整，以備領(lǐng)飛。其中最艱辛的是“哨兵”，在其他大雁忙著填飽肚子時(shí)，它們不吃不喝，全程保持警惕，直至雁群平安升空；一旦發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，它們便發(fā)出震耳的長(zhǎng)鳴警告，提醒雁群快速逃離或御敵，自己卻成為暴露的目標(biāo)。
就是在這樣嚴(yán)密的組織體系中，寒來(lái)暑往，雁群患難與共，生死相依，完成了一次次偉大的生命征程。
寒露二候
雀入大水為蛤：蛤蜊的一生
雀入大水為蛤。雀，小鳥(niǎo)也，其類不一，此為黃雀。大水，海也，《國(guó)語(yǔ)》云：雀入大海為蛤。蓋寒風(fēng)嚴(yán)肅，多入于海，變之為蛤。此飛物化為潛物也。蛤，蚌屬，此小者也。
寒露的第二個(gè)五天，天上的雀鳥(niǎo)不見(jiàn)了，海邊出現(xiàn)很多蛤蜊。
黃雀一頭扎進(jìn)水中，隨即搖身一變，成為水邊的蛤蜊。
這樣一個(gè)近似志怪傳說(shuō)的故事，便是寒露二候的字面意思。隨著天氣日漸寒冷，天上的雀鳥(niǎo)消失不見(jiàn)，蛤蜊等貝類海鮮卻在海灘上大量出現(xiàn)，貝殼上的花紋似乎和雀鳥(niǎo)如出一轍，于是古人便張開(kāi)了想象的翅膀。
蛤蜊是常見(jiàn)海鮮，分類學(xué)上通常指雙殼綱簾蛤目的貝類，以簾蛤科和蛤蜊科為代表，多棲息于風(fēng)浪較小的內(nèi)灣或有適量淡水注入的中、低潮區(qū)。金秋十月正是蛤蜊等貝類肥美成熟的時(shí)節(jié)。
中國(guó)沿海自然分布的蛤蜊科貝類主要有8屬30余種，其中最常見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)種類有3種，即西施舌、四角蛤蜊和中國(guó)蛤蜊。
西施舌蛤就是沙蛤，外形似扇，殼開(kāi)時(shí)會(huì)吐出一小截似舌頭的白肉，那其實(shí)是沙蛤的軟體斧足，因其形被譽(yù)為“西施舌”。
四角蛤蜊又名白蜆子，貝殼略呈四角形，在我國(guó)沿海廣泛分布，遼寧、山東地區(qū)最多。四角蛤蜊不僅肉嫩味美，而且殼和肉均可入藥，中醫(yī)認(rèn)為其有滋陰、利尿、化痰、軟堅(jiān)之功效，在《本草經(jīng)疏》《本草綱目》中均有記載。
中國(guó)蛤蜊，俗稱飛蛤、黃蜆子，與一般蛤蜊相比算得上身手敏捷，會(huì)嗖一下從你的腳下“飛”走。它的外殼和蛤肉均呈黃色，常加工成蜆干、罐頭、凍蜆肉等，因味道鮮美已走出國(guó)門，在日韓和東南亞一帶很受歡迎。
而常在餐桌上出現(xiàn)的簾蛤科貝類包括青蛤、花蛤、文蛤等。其中文蛤被乾隆御封為“天下第一鮮”?；ǜ騽t正是大排檔中隨處可見(jiàn)的“花甲”，因粵語(yǔ)中花蛤和花甲同音而得名。
這些看似大同小異的貝類根據(jù)貝殼大小、質(zhì)地、殼型特點(diǎn)、殼頂是否前傾等細(xì)微的差異進(jìn)行分類。其中簾蛤科是雙殼貝類中種類最豐富的一個(gè)科，包含14個(gè)亞科共800多個(gè)現(xiàn)生種類，而全球已發(fā)現(xiàn)的蛤蜊科貝類有35屬199種。
這個(gè)龐大的族群像魚類一樣用鰓呼吸，通過(guò)虹吸管抽吸水流過(guò)濾食物顆粒。當(dāng)它們被沖上泥灘，命運(yùn)便交付給了岸邊的人類，也許被趕海的孩子做成裝飾品，也許被運(yùn)送到市場(chǎng)、餐桌。
對(duì)古人來(lái)說(shuō)，貝類的重要性更甚于今日。蛤蜊又稱蛤蠣，“蠣”源于“礪”，指磨石，最早的農(nóng)具、刀具就是由蛤蜊等貝類的殼打磨而成的。因?yàn)樗鼈兊恼滟F和堅(jiān)固、便攜，貝類后來(lái)還成為最早的貨幣，時(shí)至今日，許多貝字旁的漢字均與財(cái)富相關(guān)。
因其特殊的雙殼結(jié)構(gòu)，蛤蜊還被當(dāng)作容器使用。收藏家馬未都稱，早在唐朝蛤蜊殼就被貴族用來(lái)包裝奢侈品。新中國(guó)成立后，用蛤蜊殼裝納的化妝品“蛤蜊油”一度風(fēng)靡全國(guó)，成為最早的“護(hù)膚神器”和一代人的童年回憶。
你也許意想不到，看似不起眼的蛤蜊還是世界上最長(zhǎng)壽的動(dòng)物之一。因?yàn)檫@個(gè)特質(zhì)，蛤蜊又引起了科學(xué)家的興趣，它貝殼上的條紋訴說(shuō)著光陰的流逝、環(huán)境的變遷。2006年，科學(xué)家在冰島海岸捕捉到一枚507歲高齡的北極蛤，他們將其命名為“明”，因?yàn)樗诿鞒潦季驼Q生了。不幸的是，在后續(xù)研究過(guò)程中，“明”丟掉了性命。不過(guò)，四年后，阿聯(lián)酋境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的一枚7000萬(wàn)年前的紅蛤化石依然為我們帶來(lái)了遠(yuǎn)古時(shí)代的訊息：7000萬(wàn)年前，一天只有23.5小時(shí)，而海洋溫度比此前想象的要更高。
或許，千萬(wàn)年以后，未來(lái)的人類會(huì)通過(guò)今人吃剩的蛤蜊殼，還原出我們今天所經(jīng)歷的一天。
寒露三候
菊有黃華：秋菊芬芳
菊有黃華。草木皆華于陽(yáng)，獨(dú)菊華于陰，故言有桃桐之華，皆不言色，而獨(dú)菊言者，其色正應(yīng)季秋土旺之時(shí)也。
寒露的第三個(gè)五天，菊花開(kāi)放了?！叭A”同“花”。
與別個(gè)姹紫嫣紅的花兒秉性不同，菊花偏偏選擇蕭瑟的秋天開(kāi)放，是正直高潔的代名詞，有著“我花開(kāi)遍百花殺”的霸氣豪邁。
菊花的“菊”，古代多寫作“蘜”“鞠”。清朝戴禮在注《夏小正》時(shí)引用宋朝陸佃所著《埤雅》解釋說(shuō)：“菊本作鞠，從鞠，窮也，花事至此而窮盡?！币馑际且荒曛械幕ㄊ碌酱私Y(jié)束。
從生物學(xué)的角度看，每一種植物花期的形成都是長(zhǎng)期自然選擇的結(jié)果。作為短日照植物，菊花喜涼、耐寒，生長(zhǎng)適宜溫度為18-21℃，只有在光照短于12小時(shí)的時(shí)節(jié)才能正常生長(zhǎng)開(kāi)花。在自然環(huán)境下，秋季與菊花的性情最為相配，尤以10月前后花開(kāi)得最多、最好。
作為著名的觀賞花卉，菊花有3000余年的人工培育史，形態(tài)百變，絢麗多姿，有黃、白、紫、粉、紅、綠、茶、雜八大色系，可分為單瓣型、卷散型、舞環(huán)型、蓮座型、球型、龍爪型等許多品類。不過(guò)，在古時(shí)候，人們認(rèn)為黃色才是菊花的正色，因?yàn)楣湃朔N的菊花多半由黃色的野菊移植而來(lái)。公元1104年，世上首部藝菊專著《劉氏菊譜》問(wèn)世，該書以菊花的顏色分類，以黃為正，其次為白，再次為紫，而后為紅。
在許多古代詩(shī)文中，“黃花”幾乎成為菊花的代名詞，比如“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”“碧云天，黃花地”，“明日黃花蝶也愁”更是創(chuàng)造了“明日黃花”的典故。
因?yàn)槿藗兤毡檎J(rèn)為菊花有貞潔的品格，后來(lái)還衍生出了一個(gè)詞語(yǔ)——黃花閨女，用來(lái)指代未婚少女。
雖然今天的人們提到菊花總會(huì)聯(lián)想到“梅蘭竹菊”的隱逸，不過(guò)，菊花最初受到國(guó)人青睞是因?yàn)樗氖秤煤退幱脙r(jià)值。
早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，大詩(shī)人屈原就留下不朽詩(shī)文：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”菊花釀成的酒被稱為長(zhǎng)壽酒，是重陽(yáng)節(jié)的必備佳釀；菊花茶是最常見(jiàn)的養(yǎng)生保健茶之一；菊花還可入菜、做粥、做羹、做點(diǎn)心……
菊花入藥亦是古已有之。《神農(nóng)本草經(jīng)》記載：“菊花久服，利血?dú)狻⑤p身、耐老、延年。”藥用菊花主要分為白菊、黃菊、野菊三類。
菊花還被當(dāng)作種小麥的時(shí)令植物?！断男≌吩弧熬旁拢骸瓨s菊樹(shù)麥”，今天也還有“菊花黃，種麥忙”的農(nóng)諺?！熬沼悬S華”作為寒露三候想來(lái)亦與此相關(guān)，畢竟物候歷最初就是用來(lái)指導(dǎo)農(nóng)時(shí)的。
公元8世紀(jì)后，菊花作為觀賞植物由中國(guó)傳至日本，17世紀(jì)末由荷蘭商人引入歐洲，后經(jīng)英國(guó)傳至美洲，此后中國(guó)的菊花開(kāi)遍世界。如今菊花是世界四大切花之首，也是所有花卉中變異、進(jìn)化最多、最復(fù)雜的。
同樣復(fù)雜的還有菊花的象征意義。它既代表著長(zhǎng)壽吉祥，又用來(lái)表達(dá)對(duì)逝者的哀悼；它是中國(guó)的花中隱士，又是日本皇室專用的高貴之花。也許，正如“一千個(gè)讀者眼中就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”，菊花就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜卻永葆青春的佳人，對(duì)不同心境、國(guó)度的賞花人展露著不同的風(fēng)貌。
本文摘自《萬(wàn)物有信：七十二物候里的中國(guó)時(shí)序》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。
《萬(wàn)物有信：七十二物候里的中國(guó)時(shí)序》，李蔚/著，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2025年8月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 