《秘密社會的秘密》：重構(gòu)清代會黨史

賀喜、科大衛(wèi)《秘密社會的秘密：清代的天地會與哥老會》（北京師范大學(xué)出版社2022年版）雖然只有十萬字，卻可能是清代會黨史研究劃期的著作。無論是觀點還是思路，該著都在重構(gòu)以往的研究敘事。稍微熟悉這一領(lǐng)域的學(xué)者，很容易就能感到該著帶來的沖擊。說“可能”，是因為這些新觀點需要學(xué)界更廣泛的檢驗。

《秘密社會的秘密：清代的天地會與哥老會》書封

如書名所示，該著核心目的是揭示“秘密社會的秘密（特別是天地會和哥老會）”，但其具體論述關(guān)涉到會黨史研究幾乎所有重要問題。本文先討論相關(guān)問題，最后再回到著者的核心觀點。 

一、走出天地會的起源

天地會的起源問題，是會黨史研究中爭論最多的老問題。著者開篇不久就指出，天地會起源于何時、何地，對參與拜會者來說，并不太重要。與其他結(jié)會相比，天地會獨特的部分在于拜會是拜天地會故事中的祖師。這是個反對朝廷的論說，因此很多人自然知道拜天地會犯法，“可見，歷史學(xué)者需要解決的不是‘起源’的問題，而是了解為什么那么多人明知故犯”。（18頁）

雖然著者認為起源問題不太重要，幾乎未做討論，但如此多的前輩學(xué)者投身起源研究，不僅是出于好奇，更因為起源問題關(guān)系到天地會的性質(zhì)，由此關(guān)系到天地會歷史的敘述方式，因此有必要稍做回顧。

大致來說，圍繞起源問題主要有兩種觀點。

自清末革命領(lǐng)袖陶成章以來，不少人認為天地會是反清復(fù)明的組織，成立于康熙十三年（1674）。這種說法的主要依據(jù)是天地會內(nèi)部的各種傳說以及會簿講述的故事。故事內(nèi)容大概是：康熙年間，少林寺一百二十八個和尚，幫助朝廷平定“西魯番”之亂，結(jié)果沒有得到賞賜，反而受奸人陷害，官兵火燒少林寺，只有五個和尚成功逃出。他們走到某處海邊，發(fā)現(xiàn)一只白香爐，底部寫“興明絕清”，于是他們發(fā)誓聯(lián)同徒弟，成為天地會的五房，五房在各省開枝散葉，為日后的活動做準(zhǔn)備。（第9頁）學(xué)者們努力將會簿中的各種情節(jié)對應(yīng)到實際歷史之中。

第二種觀點則認為天地會是破產(chǎn)勞動者的互助組織，特別以蔡少卿為代表，1964年，蔡發(fā)表《關(guān)于天地會的起源問題》，依據(jù)清政府鎮(zhèn)壓林爽文起義檔案中口供等材料的記述，認為天地會起源于乾隆二十六年（1761）。兩種觀點的差別十分明顯，由此講述的天地會歷史，起點便大不相同。

近年來，李恭忠嘗試跳出這兩種解釋路徑，其在2016年發(fā)表的《蒙冤敘事與下層抗?fàn)帲禾斓貢鹪磦髡f新論》中仔細排比了七種已知的天地會會簿，發(fā)現(xiàn)“只有早期的兩部會簿以明朝滅亡、遺下太子作為故事的序幕，似乎暗示著天地會的緣起與朱明王朝之間有著某種淵源。但后來的會簿卻斷然放棄這一序幕，意味著天地會的緣起跟朱明王朝之間無需任何瓜葛”。由此，李恭忠重新理解故事本身，認為天地會傳說實際是一種另類的“義士蒙冤”敘事，這種敘事采用了戲劇化的結(jié)構(gòu)，清楚表達“蒙冤—懷恨—報仇—造反”的下層抗?fàn)庍壿嫛?/p>

李恭忠的看法富有新意，但似乎有一個方法上的小瑕疵。他試圖“從歧異的具體細節(jié)背后整理出共同的敘事模式”，即把天地會傳說看作故事，繼而分析故事類型。故事類型分析的精髓在于共時分析，即不考慮時間因素，直接從不同敘述中抽繹出情節(jié)基干?！懊鞒瘻缤觥钡那楣?jié)并非情節(jié)基干的必要部分，因此，李恭忠的結(jié)論無視時間也能成立?？紤]時間，反而帶來兩個新的問題，其一，實際上并不能準(zhǔn)確判定會簿的時間；其二，保留下來的會簿與實際存在過的會簿比例懸殊，不能肯定之后就再沒有出現(xiàn)過有“明朝滅亡”情節(jié)的會簿，由此勾勒出的時間線索只是一條虛假的線索。這也許顯示歷史學(xué)者思考問題的慣性。

天地會的起源問題至今沒有定論，也不太可能有定論。如果按照舊敘事思路，這一問題似乎仍不得不提。不過，著者轉(zhuǎn)換思路，很干脆地擺脫了這個老問題，這一點，放到最后再說。

二、叛亂的制作過程

由于史料存留狀況影響，今天能看到的史料，無論是天地會、哥老會，還是別的什么會黨，基本都和“叛亂”糾纏不清?？梢哉f，一部會黨史同時就是一部叛亂（起義）史。這在《中國幫會史》（上編）《中國秘密社會通史》（卷三）等論著中可以清楚見到。這樣的寫作模式，看似以會黨為主體，其實仍是以清方檔案為依據(jù)。只用檔案做研究，看到的自然只有叛亂。如著者所言，檔案告訴我們的是事情的結(jié)果，要想理解事情究竟如何發(fā)生，需要找到更多的過程性材料并仔細解讀。第三章“羅生門”，就通過這樣的材料，展現(xiàn)出會黨歷史的制作過程。

材料之一是哈佛燕京圖書館藏抄本《先福奏折稿》，先福在嘉慶十四（1809）至十九年任江西巡撫。當(dāng)時先福要處理邊錢會蕭爛腳案，在奏稿中，為符合法律條文，他修改了此案的罪狀。乾隆三十九年法例曰：“其無歃血、盟誓、焚表事情，止序齒結(jié)拜兄弟，聚眾至四十人以上，為首擬絞監(jiān)候，為從減一等。若年少居首，并非依齒序列，即屬匪黨渠魁，首犯擬絞立決……”，即有歃血、盟誓、焚表等事，或不依年紀(jì)大小排列結(jié)拜順序，刑罰會嚴(yán)重得多；聚集人數(shù)也是關(guān)鍵的因素。先福的奏稿修改了這些細節(jié)，比如蕭爛腳“拜會”六次，原來有四次序齒（22人、40人、66人、40人），有兩次不序齒（32人、39人），修改為四次不序齒（32人、39人、66人、40人）。這自然能將更多的人網(wǎng)進嚴(yán)重刑罰的范圍。

先福奏折稿還涉及陳紀(jì)傳案。關(guān)于此案，他早先上過一件奏折，主題是“民人爭山釀命”，但不久后再奏，主題竟轉(zhuǎn)變?yōu)椤盀榻Y(jié)會匪徒占山釀命欲圖糾眾報復(fù)”，這個“微調(diào)”直接改變案件性質(zhì)，將原來案情重點由原來的爭端，轉(zhuǎn)變?yōu)樽凡闀恕?/p>

著者注意到地方官在處理秘密結(jié)社時的兩難，“處理得嚴(yán)苛，朝廷批評擾民；處理得輕忽，朝廷責(zé)備不當(dāng)”，除此之外，還有更多我們難以知曉的考慮。這些材料，很生動地反映了地方官們微妙的心思。

廣州花都區(qū)洪秀全紀(jì)念館，天地會洪順堂三角旗。

材料之二是江西省泰和縣縣官徐迪惠的日記，全本影印收入《國家圖書館藏·中華歷史人物別傳記》。著者寫作時用的是影印版，現(xiàn)已有整理版。徐迪惠，道光四年（1824）至十年任泰和縣令。有一天，徐迪惠日記中記下食鹽走私者闖卡的事情，事情本身并無異常，也和會匪無關(guān)。但不久后，有御史上奏稱會匪與鹽梟相勾結(jié)，影響地方治安，要求地方官剿捕。盡管兩江總督與江西巡撫嘗試否定御史言說，但無果，最后只能讓步，將御史的附會變成了事實。如果沒有徐迪惠的日記，單看御史們的奏折，也許只能得出完全不同的結(jié)論。因此，著者提示，“檔案固然是很重要的歷史材料，但是歷史學(xué)者讀檔案，不可以不考慮檔案書寫過程的修改可以改變對于案件的報道”。（142頁）

三、權(quán)威敘事模板的“反哺”

第四章“時勢與場地”的故事從小刀會講起。道光末年，福建發(fā)生了小刀會案件，組織者陳慶真出生于海峽殖民地（英國在馬來半島及周邊群島設(shè)置的殖民區(qū)），在道光二十九年（1849），二十二歲時回到廈門。時人，尤其是外國人，很相信小刀會就是天地會，但從起義的檔案資料來看，小刀會與天地會的聯(lián)系非常脆弱，那么，為什么時人那么相信兩者有緊密的聯(lián)系？著者認為：“要回答這個問題，需要明白，天地會在華僑社區(qū)的傳播，與它在東南、華南的傳播，并沒有先后之分。”（156頁）

東南亞華人社區(qū)有很強的自治傳統(tǒng)，存在不少以籍貫等為根據(jù)的幫派，殖民者稱這類機構(gòu)為“公司”。著者發(fā)現(xiàn)，不少研究東南亞秘密會社的歷史學(xué)者，都傾向于用晚出的文獻，來說明此前地方華人幫派的天地會性質(zhì)，他認為，“這倒令我們相信并沒有當(dāng)時的文獻能證明天地會與19世紀(jì)20年代的幫派有什么關(guān)系” 。（161頁）

英國殖民者最早介紹天地會的文章寫于1821年，1825年天地會的名稱開始頻頻出現(xiàn)于英國人的報告。大概從1840年代開始，隨著華人移民的增長與黨派斗爭的激化，英國殖民地政府開始用“秘密與危險”來形容華人會黨，同樣的概念在中國人居住的香港也出現(xiàn)。

1845年，香港總督戴維斯（John Francis Davis）發(fā)布了鎮(zhèn)壓三合會的漢文告示，這并不是因為香港發(fā)現(xiàn)了三合會，而是戴維斯以此與兩廣總督耆英達成交易：由他在香港追討意圖造反的三合會，而耆英對付盜劫了英國船的海盜。香港鎮(zhèn)壓三合會法律比海峽殖民地推行更早，之后被海峽殖民地模仿。

直到1854年，海峽殖民地才出現(xiàn)第一個會黨與天地會有關(guān)的報告，報告是檳榔嶼警察隊長沃恩（J.D.Vaughan）所寫，但故事內(nèi)容模糊，只是第一次有人在海峽殖民地，用文字講述當(dāng)?shù)厝A人會黨以天地會故事作為它們的歷史根源。

這些都說明，海峽殖民地華人幫派與天地會的實際關(guān)聯(lián)，至此仍十分微弱；有的只是很多言說。

到1866年，荷蘭人施列格（Gustave Schlegel）將荷蘭殖民地警察破案獲得的天地會文獻等材料，按照漢學(xué)傳統(tǒng)全部翻譯成英文，并考證部分內(nèi)容出版。著者特別指出，“施列格書的重要性在于其變成了有關(guān)天地會資料的權(quán)威”，權(quán)威性的著作出版，“后果是所有扎根田野進行歷史人類學(xué)研究的學(xué)者都知道的噩夢——權(quán)威的著作可以影響地方上人士提供的資料”，“以后的研究者可以引經(jīng)據(jù)典地替東南亞的華人會黨加上天地會的外衣”。（176頁）

同時，這個方向也非常符合殖民地官員的需求，1868年，調(diào)查檳榔嶼暴動的委員會就特別引用施列格書來解析會黨性質(zhì)。更直接地說，“殖民地政府需要論證制度法例的合理性，天地會的傳統(tǒng)正好賦予了會黨反叛的性質(zhì)，漢學(xué)家施列格的巨著更可以提供證明，不管事實上有沒有根據(jù)?！保?87頁）

施列格書作為第一部完整的天地會著作，往往會被回溯天地會研究學(xué)術(shù)史的學(xué)者們重點提及。但以往從未有人從這一角度考慮其著作的影響，這正是著者“田野”眼光的表現(xiàn)。

四、哥老會：從通稱到“實體”

與天地會一樣，哥老會是另一個為人熟知的會黨名稱，頻繁出現(xiàn)于19世紀(jì)后半期。

哥老會這個名詞的出現(xiàn)，與湘軍不可分割。在第五章，著者先梳理出湘軍領(lǐng)袖曾國藩與這個名詞的糾纏關(guān)系，其中關(guān)鍵節(jié)點是同治四年（1865）霆軍鬧餉事件，曾國藩日記一般不記批閱文卷內(nèi)容，鬧餉事件是個例外。起先，哥老會完全沒有在鬧餉的文件上出現(xiàn)，但下級軍官試圖以哥老會滋事為由減輕鬧餉罪責(zé)，盡管憤怒，曾國藩最后接受這一看法，并上奏報告。

辛亥革命時期延安哥老會成立的武裝

著者認為，曾國藩的奏折，以及報紙等文獻的推波助瀾，大大提高哥老會作為“通稱名詞”的知名度。“哥老會”已經(jīng)成為標(biāo)簽，能夠把邊錢會等其他任何會都歸納于它的名下。

這是一個重要的論點，但是需要有更多“過程性”的材料具體論證。我這里剛好可以提供一則。約同治末年，湘潭縣人龍化池被當(dāng)作匪徒緝捕，同縣士人羅汝懷有意拯救，寫信給友人、鄉(xiāng)居巨紳郭嵩燾，請其說項，稱“近來之辦哥匪不為不力，或直供不諱，或竟無供。直供者知不供無益，而徒受苦刑也；不供者實不知所以供也”。（《羅汝懷致郭嵩燾》（三）（三十三），孫海鵬、王瑜整理：《郭嵩燾親友尺牘》，868-869、888頁）無論有供無供，各類“匪徒”最后都會被歸在“哥匪”這一通稱名下。

光緒十七年（1891），梅森（Charles Melsh Mason）走私軍火案，又某種程度上促成哥老會形象“實體化”?！皩嶓w化”，意思是哥老會并非實體組織，但已可以讓很多人以為它是實體。梅森當(dāng)年從香港走私武器到漢口，在上海被海關(guān)截獲。受審時，梅森表示與會黨有過接觸，但沒有供出同黨，也沒有說這些會黨就是哥老會。

不過，湖廣總督張之洞在幾個月后，卻報告他找到了委派梅森押運軍火的會黨，為首者是已革提督李世忠之子李洪，他正在動員各省力量為父報仇。張之洞奏折成為哥老會“實體化”最重要的根據(jù)。

針對張之洞奏折內(nèi)容，著者做出了如下的重要解讀：“根據(jù)張之洞的調(diào)查，有沒有李洪這個人實在不清楚，可以聯(lián)系四省的會黨為父報仇，也是個不可能發(fā)生的事情?！c其說哥老會在光緒中期已經(jīng)建立了可以動員的跨長江四省的網(wǎng)絡(luò)，不如說清政府通過順藤摸瓜式的調(diào)查又把焦點調(diào)轉(zhuǎn)，回到了地方上的保護團體。”（218-219頁）

以往的研究，似乎都將張之洞奏折作為可以憑信的“史實”，并未太多考慮這些說法的可靠性。同樣的，在光緒二十六年自立軍起義中，張之洞又向朝廷報告了唐才常等自立軍領(lǐng)袖勾結(jié)哥老會的情況，著者認為，“這些言辭又是一篇張之洞集供詞之大成論證會黨網(wǎng)絡(luò)的大作”，當(dāng)年的改革志士根本沒有預(yù)料到戊戌政變，又如何在一兩年之內(nèi)動員長江流域的哥老會？（222-223頁）也就是說，張之洞在哥老會“實體化”方面又一次做出杰出的貢獻。

張之洞以供詞制作會黨網(wǎng)絡(luò)，自然具有很高的難度；但如果考慮到李洪動員四省天地會起義為父報仇的難度，也許會覺得張之洞的活兒還是相對簡單吧？當(dāng)然，從論證的角度說，指出事件中建構(gòu)的一面而未能說明本事，論證其實并未結(jié)束。這些問題本身非常復(fù)雜，值得更多討論。

自立軍的失敗并沒有減少革命黨對哥老會的期望。光緒三十二年的萍瀏醴起義，就是這種期望的展現(xiàn)。著者關(guān)于這一事件的解析同樣精彩，比如說，作者提出了一個非常關(guān)鍵的問題：“為什么習(xí)慣武力的會黨首領(lǐng)愿意接受一些沒有軍事經(jīng)驗的年輕人的指揮？”（229頁）而推敲萍瀏醴起義過程，也可以看出涉及的會黨并沒有多少先設(shè)的從屬關(guān)系。

在萍瀏醴起義發(fā)生的時代，哥老會已被報紙公認為是革命黨爭取的民眾支柱，不過，這樣的支柱相當(dāng)虛幻，一方面從未成形，另一方面又會隨時瓦解。由此，著者總結(jié)說，“‘哥老會’只是地方上會黨的通稱。只有在革命傳統(tǒng)之下，它們表達的反清情緒才可以達成一種統(tǒng)屬?！保?46頁）這個結(jié)論也解釋，何以清末依靠會黨的諸種革命創(chuàng)舉，從未取得過成功。

五、秘密社會沒有秘密

說完上面的故事，讓我們回到天地會。

如果以舊思路討論天地會歷史，起源問題就是最重要的問題。不過，參照哥老會的歷史，會發(fā)現(xiàn)起源并不那么重要。因為，像著者說的，“天地會是一個名詞，不是一個實體的團體。在嘉道年間，有人利用天地會的名義組織拜會的儀式，拜會的儀式傳播天地會實體存在的訊息”。（19頁）而像張之洞一般的“認真調(diào)查”，只是“為天地會提供它存在的客觀證據(jù)”。

由此，新問題便是，如果天地會并不是一個實在團體，為什么它會有這么大的跨地域影響力呢？其中關(guān)鍵，在于天地會的拜會儀式。

第一章“拜會”，從邊錢會的故事開始。邊錢會眾將一文錢分為兩半，當(dāng)作結(jié)黨憑證。作為結(jié)會符號，邊錢比單純的結(jié)拜有力，因為邊錢這樣的共通象征，能為組織提供形式上的統(tǒng)合。不過銅錢又有問題，它只是單一團體承認的符號，能夠承載的想象太小。如前所述，天地會的故事儀式比邊錢會豐富得多，這關(guān)系到拜會人群以外的大歷史，關(guān)系到分散在各個省份的“五祖”后人?！爱?dāng)一群人舉行天地會的儀式的時候，他們建立起的不僅是拜會者之間的相互關(guān)系，同時也與他們想象之中的其他拜會群體建立了關(guān)系”。（38頁）

同樣的，對官府來說，天地會的跨地域組織網(wǎng)絡(luò)也只是一種想象出來的錯覺，官府在不同地方搜查到會簿之類的文獻、捕捉到參與過類似活動的拜會者，“似乎又能為拜會背后跨越數(shù)省的人際網(wǎng)絡(luò)提供證明。”（48頁）天地會的擴散依靠著會簿的傳抄，但這種擴散只是訊息擴散，而非組織擴散，只不過在拜會者和張之洞們的“循環(huán)論證”中，訊息擴散似乎真的變成了組織擴散。

不過，“擴散”還需要考慮另一個問題。隨著訊息擴散，特別是天地會的名稱列入《大清律》，天地會的秘密逐漸眾所周知。一個大家都知道的秘密會失去其效力，要保持秘密的有效性，“拜會一定需要變化，也越來越復(fù)雜，因為復(fù)雜的過程才可以確認秘密的獨有性?！保?6頁）

第二章“秘密是怎樣散播的”，梳理出天地會拜會儀式日趨復(fù)雜的過程，同時討論怎樣在拜會儀式上建立虛擬的天地會架構(gòu)。著者認為，早期階段（主要是乾隆年間），拜會儀式很簡單，敬拜的神很可能就是天、地。到嘉慶年間，天地會儀式中設(shè)立祖師萬提喜的牌位，用木斗插旗，以布搭橋，通過這些新設(shè)置，“原來讓所有參與者成為同姓兄弟的儀式，開始演變?yōu)榫哂谐袀髅}絡(luò)的演繹場域”（80頁），承傳意味著尊卑、意味著等級，虛擬的組織架構(gòu)逐漸出現(xiàn)。

秘密擴散之后，傳會人需要維持住尊卑、等級，維持主導(dǎo)地位，因此需要構(gòu)建出更多秘密的層次，儀式也要不斷推出新的表演，后世流傳的，細節(jié)更為繁復(fù)的所謂“黑話”由此不斷出現(xiàn)。著者很敏銳地意識到，這些對話“不可能是主持拜會人與‘新丁’之間的互動，只可能是主持者相互配合的表演”。（92頁）總之，在短短三四十年間，天地會儀式從神前結(jié)拜，演變?yōu)閺?fù)雜而有戲劇效果的參拜。

著者多次援引社會學(xué)者齊美爾（Georg Simmel）關(guān)于秘密的理論，認為“正如血緣一樣，與他人共同隱瞞的秘密也是一條社會關(guān)系的紐帶。保密的特殊性，好像血緣，由一起保密的人所共有，其他人沒有。所以，與血緣類似，秘密也可以締造社會關(guān)系、社會團體”。（第6頁）只是相較于血緣，秘密更加廉價。

不過，為了保存秘密，秘密需要承傳。承傳的后果是什么？著者將齊美爾的論述歸納成有趣的小詩：“傳得多了，承傳只是一種儀式。其實，除了怎樣做儀式，我們都已經(jīng)忘記了要保存什么秘密。他們/她們以為我們有什么秘密，最后發(fā)現(xiàn)我們的秘密就是我們沒有秘密?！保ǖ?頁）

天地會的拜會就是這樣，拜會給了參與者/非參與者一種我們/他們擁有秘密的感覺。實際上，天地會和哥老會的秘密就是沒有秘密。這就是秘密社會的秘密。

該著作為“歷史人類學(xué)小叢書”的一種，很好地展現(xiàn)出以田野眼光解讀文獻能夠帶來的巨大收獲。歷史學(xué)者“既要將文字材料放回到文字可能記錄的限度之內(nèi)，又要考慮文字記錄以外可能發(fā)生的種種”。（267頁）以往的學(xué)者，并非沒有對相關(guān)思考慣性的反思。孫江在回顧天地會起源問題的爭論時，就指出，“爭論深化了人們關(guān)于天地會起源的認識，也暴露出了一個歷史研究的基本問題，即什么是‘真實性’的問題。兩派觀點雖然別異，但在歷史認識論上卻驚人的相似：都相信自己能夠建構(gòu)‘客觀的’天地會歷史。其實，無論是會書，還是檔案，都不是客觀的歷史，僅僅是對歷史‘客觀’的敘述而已”。（《重審近代中國的結(jié)社》，42頁）該著出版，不僅僅是重新闡述會黨史上的若干重要問題，關(guān)鍵在于引入更銳利的認識方法，并做出很好的研究示范。

本書篇幅不大，且著者寫得十分生動，是近年來最有“活人感”的學(xué)術(shù)論著之一。這也是讓我忍不住寫下這篇小文的直接原因。不過，由于書中細膩的史料分析之處極多，承載的信息量超出一般，因此仍不算特別好讀，也極難概括。以上的概括，只是勉力而為，或有未能符合著者原意之處，懇請著者、讀者諒解。

最后想說，在該著論述中，跨地域、跨省份、具有龐大網(wǎng)絡(luò)的“秘密社會”似乎已經(jīng)不復(fù)存在。也許真是這樣，這樣的“秘密社會”只存在于奏折、文集中，存在于研究者的想象中，而不是在活生生的歷史情境中。以后的會黨史研究，也許需要在該著基礎(chǔ)上，在更具體的時空情境中，重新出發(fā)。

（本文承楊之水老師，任東峰、范丁旋同學(xué)批閱，謹(jǐn)致謝忱。一切文責(zé)自負。）