明清文人筆記里的中秋節(jié)

又一年中秋。當(dāng)此夜，人們舉家團(tuán)圓，分食月餅，共賞皓月，這般景象似乎千古未變。而當(dāng)我們翻開明清時(shí)期的筆記，會(huì)發(fā)現(xiàn)中秋節(jié)在明清文人筆下有著千般風(fēng)情。它不僅是“人月兩團(tuán)圓”的溫馨祈愿，亦是“故國(guó)不堪回首月明中”的家國(guó)之思，也是寄托生死別情的兒女情長(zhǎng)。這些散落于明清筆記中的零篇碎墨，如同一面面古鏡，不僅映照出彼時(shí)的風(fēng)土人情，更折射出文人心中那片或清朗、或幽暗的月光。

天涯共此時(shí)：天南海北的中秋風(fēng)物

中秋作為傳統(tǒng)大節(jié)，其習(xí)俗在明清筆記中留下了豐富的記錄，南北風(fēng)光，各有異趣。

身居京師的晚明士人劉侗，在其《帝京景物略》中記下了京城中秋的景象。節(jié)日的儀式感，從祭月開始：

八月十五日祭月，其祭果餅必圓，分瓜必牙錯(cuò)瓣刻之，如蓮華。紙肆市月光紙，繢滿月像，趺坐蓮華者，月光遍照菩薩也。華下月輪桂殿，有兔杵而人立，搗藥臼中。紙小者三寸，大者丈，致工者金碧繽紛。家設(shè)月光位，于月所出方，向月供而拜，則焚月光紙，撤所供，散家之人必遍。

這種被稱為“月光紙”的木刻版畫，是彼時(shí)京城中秋最具特色的物品之一。祭拜之后，分食供品，月餅之大，“有徑二尺者”。中秋作為“團(tuán)圓節(jié)”也已是市井共識(shí)：“女歸寧，是日必返其夫家，曰團(tuán)圓節(jié)也”。

月光紙

目光轉(zhuǎn)向南國(guó)，風(fēng)俗則更添幾分旖旎與活潑。清代學(xué)者李調(diào)元久官?gòu)V東，其《南越筆記》便記錄了嶺南獨(dú)特的節(jié)俗。中秋之夜，兒童們的樂事是燃燈為戲：

八月十五之夕，兒童燃番塔燈，持柚火，踏歌于道……塔，累碎瓦為之。象花塔者，其燈多。象光塔者，其燈少。柚火者，以紅柚皮雕鏤人物花草，中置一琉璃盞。朱光四射與素馨茉莉燈交映。

與柚燈的“以色勝”不同，素馨、茉莉燈則“以香勝”。色與香的交織，構(gòu)成了嶺南中秋夜獨(dú)特的感官體驗(yàn)。

在某些地方，中秋還是女子生命中重要的節(jié)點(diǎn)。如香山一帶，“中秋女始笄”，是夜，少女在親族的見證下加笄，完成從女孩到成年女子的身份轉(zhuǎn)變。長(zhǎng)樂的婦女則有“拜月姑”的習(xí)俗，伴以歌謠。

除了風(fēng)俗，筆記作者們還留意到自然萬(wàn)物與月亮的神秘感應(yīng)。屈大均在《廣東新語(yǔ)》中便記下了珠蚌與月光的傳奇關(guān)聯(lián)：“中秋蚌始胎珠，中秋無(wú)月，則蚌無(wú)胎?！彼嘈牛慨?dāng)秋夕月明，海天閃爍如赤霞，便是“老蚌曬珠之候”，蚌“得月光多者其珠白”。這種近乎神話的記述，為中秋的月光增添了一層萬(wàn)物有靈的瑰麗色彩。

《廣東新語(yǔ)》

而到了江南水鄉(xiāng)的蘇州，中秋則是一場(chǎng)全民參與的游賞盛會(huì)。蘇州人好游，明人袁宏道有詩(shī)云：“蘇人三件大奇事，六月荷花二十四。中秋無(wú)月虎丘山，重陽(yáng)有雨治平寺?！笨梢娀⑶鹕揭褂闻c中秋節(jié)的緊密關(guān)聯(lián)。顧祿在《清嘉錄》中對(duì)此有更細(xì)致的描寫：是夜婦女“盛妝出游，互相往還”，名為“走月亮”。而除了陸上游玩，水上則更為熱鬧。人們“或攜瞽妓，或挈友朋，泛舟賞月，笙歌徹夜”。虎丘一帶更是游人如織，“遠(yuǎn)而競(jìng)集，多至數(shù)萬(wàn)”。明清之際文人張岱在《虎丘中秋夜》中對(duì)此有非常形象的記述，然而，他筆下的繁華盛景，已是故國(guó)的往事夢(mèng)影。

故國(guó)月明中：易代文人的家國(guó)之悲

京師莊重，嶺南活潑，蘇州喧騰，筆記所載，皆是升平氣象。而在明清易代，月光之下，則更多了幾分故國(guó)之思與存亡之感。對(duì)于明末清初的遺民文人而言，“繁華靡麗，過(guò)眼皆空”，不僅是他們?nèi)松膶懻?，也成了他們筆下月光的底色。曾經(jīng)的熱鬧與今日的寂寥，在清輝下形成巨大的反差，使節(jié)日的歡愉染上了濃重的悲涼。張岱便是其中的代表。

這位明遺老，在“國(guó)破家亡，無(wú)所歸止”后，在追憶中尋找往昔的夢(mèng)影，留下了許多動(dòng)人的文字。他在《陶庵夢(mèng)憶·自序》中自陳：“五十年來(lái)，總成一夢(mèng)。”他筆下的中秋，便是一場(chǎng)盛大、永不落幕的舊夢(mèng)。在《虎丘中秋夜》中，他描繪了一幅全民狂歡的畫卷，在他筆下，虎丘中秋是一場(chǎng)從極動(dòng)到極靜的聽覺盛宴：

虎丘八月半，土著流寓、士夫眷屬、女樂聲伎、曲中名妓戲婆、民間少婦好女、崽子孌童及游冶惡少、清客幫閑、傒僮走空之輩，無(wú)不鱗集。自生公臺(tái)、千人石、鶴澗、劍池……皆鋪氈席地坐，登高望之，如雁落平沙，霞鋪江上。天暝月上，鼓吹百十處，大吹大擂，十番鐃鈸，漁陽(yáng)摻撾，動(dòng)地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞。更定，鼓鐃漸歇，絲管繁興，雜以歌唱……二鼓人靜，悉屏管弦，洞簫一縷，哀澀清綿，與肉相引，尚存三四，迭更為之。三鼓，月孤氣肅，人皆寂闃，不雜蚊虻。一夫登場(chǎng)，高坐石上，不簫不拍，聲出如絲，裂石穿云，串度抑揚(yáng)，一字一刻。聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節(jié)，惟有點(diǎn)頭。然此時(shí)雁比而坐者，猶存百十人焉。使非蘇州，焉討識(shí)者！

在《閏中秋》一文中，此等狂歡更被推向頂峰。崇禎七年（1634年），此時(shí)明朝統(tǒng)治已岌岌可危，山西、河南等地甚至出現(xiàn)了“人相食”的慘劇，但江南的中秋一如往昔，張岱在蕺山亭會(huì)友，“在席者七百余人，能歌者百余人，同聲唱‘澄湖萬(wàn)頃’，聲如潮涌，山為雷動(dòng)”。酒酣之后，演劇至四鼓方散，此時(shí)“月光潑地如水，人在月中，濯濯如新出浴”。這些文字寫于清順治年間，當(dāng)張岱在“瓶粟屢罄，不能舉火”的窘迫中追憶這一切時(shí)，舊夢(mèng)的繁華越是真切，現(xiàn)實(shí)的凄涼便越是刺骨。

與張岱齊名的“明末四公子”之一冒襄，其《影梅庵憶語(yǔ)》雖是悼亡愛妾董小宛之作，卻同樣處處透出故國(guó)之思。此書作于順治八年（1651年），董小宛新喪未久，距甲申之變（1644年）不過(guò)七年。冒襄在回憶中明確提及“甲申三月十九日之變”與乙酉年間的流離，故國(guó)之痛是其情感的底色。他追憶崇禎十五年（1642年）與董小宛在秦淮水閣的中秋之夜，觀賞新劇《燕子箋》，當(dāng)演到男女主人公離合之景時(shí)，“姬泣下，顧、李亦泣下”。一場(chǎng)戲，牽動(dòng)的豈止是兒女私情，更是所有經(jīng)歷離亂之人的共同悲歌。董小宛愛月，常對(duì)冒襄言及月之氣靜，可以“仙路禪關(guān)，于此靜得”。對(duì)于這位曾“奔馳患難，終保玉顏無(wú)恙”的奇女子而言，對(duì)這靜美的月光下片刻安寧的喜愛背后，又何嘗沒有山河破碎的影子。

冒襄畫像

晚明文人的精神氣質(zhì)，即便不在中秋，也常在月下顯現(xiàn)。張岱的名篇《西湖七月半》便是絕佳的例證。此文雖非寫中秋，卻將那種末世的狂歡與遺民的孤高刻畫得淋漓盡致。他將看月之人分為五類，前四類皆是俗人：有“名為看月而實(shí)不見月者”的官府豪紳；有“身在月下而實(shí)不看月者”的名娃閨秀；有“欲人看其看月者”的名妓閑僧；更有“裝假醉，唱無(wú)腔曲，而實(shí)無(wú)一看者”的市井無(wú)賴。張岱將自己與同好歸為第五類，于孤寂中自認(rèn)清高：

其一，小船輕愰，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖，看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月者，看之。

這份不與俗同流的姿態(tài)，在眾聲喧嘩散盡后，才真正顯現(xiàn)。當(dāng)官府席散，游人趕門，繁華落盡，月夜便成了他們的王國(guó)?！拔彷吺寂溨劢丁藭r(shí)，月如鏡新磨，山復(fù)整妝，湖復(fù)颒面?！痹谒麄冄壑校嬲脑铝?，不屬于那些追逐熱鬧的“好名”之徒，而屬于能在萬(wàn)籟俱寂中品味其“蒼涼”之美的“吾輩”。繁華已然落盡，他們是月下最后的看客，守著一個(gè)時(shí)代的余光。

兩面《紅樓夢(mèng)》：同人文里的中秋月

在諸多描寫中秋的筆記中，一部名為《林黛玉筆記》的稿本顯得尤為特殊。此書并非嚴(yán)格意義上的史料或見聞錄，而是清末民初文人喻血輪（別號(hào)“傷心人”）的寄情之作。作者在弁言中自述“余既傷心人也，則作傷心語(yǔ)”，于是“爰取《紅樓夢(mèng)》一書，就書中林黛玉一生之言行，代為立言”，化身黛玉，以第一人稱的口吻，重新記敘了她自入賈府至魂歸離恨天的所見所感。這種獨(dú)特的體例，使其與曹雪芹的原著形成了有趣的對(duì)照。

民國(guó)版《林黛玉筆記》

《紅樓夢(mèng)》第七十六回“凸碧堂品笛感凄清，凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞”是書中一處重要轉(zhuǎn)折。此時(shí)的賈府已顯頹勢(shì)，元宵省親時(shí)的盛景不再，中秋家宴上人員寥落，賈母亦不禁感嘆“可知天下事總難求全”。此情此景，在曹雪芹筆下是通過(guò)環(huán)境、氛圍以及人物間的對(duì)話來(lái)烘托的，是一種客觀呈現(xiàn)的凄涼。

到了《林黛玉筆記》，這一經(jīng)典場(chǎng)景幾乎被完整地復(fù)現(xiàn)，但視角的轉(zhuǎn)換，將外部的蕭條景象直接轉(zhuǎn)化為黛玉內(nèi)心的波瀾。當(dāng)賈母感嘆世事無(wú)全時(shí)，原著中僅以“黛玉、湘云二人不免對(duì)景感懷”一筆帶過(guò)，而筆記的作者則為黛玉補(bǔ)上了一大段心理獨(dú)白：

余聞?wù)Z，不禁牽起愁緒，出倚長(zhǎng)欄，仰望一輪明月，方掛天空，丹桂數(shù)十株，扶疏山左，裊枝敲玉，飄粟綻金，微風(fēng)吹之，清芬拂面?；貞浫ツ杲袢?，吾儕集宴綴錦閣時(shí)，賭酒賦詩(shī)，其樂何如。乃忽又一年矣，流光易度，時(shí)不我留，吾人由少而長(zhǎng)，以逮衰老，曾不瞬耳。思及此，不覺凄然淚下。

這一差異在隨后的凹晶館聯(lián)詩(shī)中表現(xiàn)得更為淋漓。在原著里，黛玉與湘云的聯(lián)詩(shī)是一場(chǎng)才情的自然流露，意境的層層遞進(jìn)。“寒塘度鶴影，冷月葬詩(shī)魂”的誕生，更像是一種詩(shī)興與讖語(yǔ)的交織，重點(diǎn)在于詩(shī)句本身的凄絕和不祥之兆?！读主煊窆P記》則將這場(chǎng)聯(lián)詩(shī)處理成了一次黛玉內(nèi)心激烈掙扎與情感宣泄的過(guò)程。當(dāng)湘云吟出“寒塘度鶴影”的佳句時(shí)，筆記中的黛玉先是為對(duì)方的才華所折服，不禁“頓足呼曰”佳句天成，“余當(dāng)偃旗息鼓矣”。然而，她并未就此罷休，而是“戚戚不安，遐想半日”，最終在一種不甘與被激發(fā)的狀態(tài)下，吟出了自己的對(duì)句：“冷月葬詩(shī)魂”。

作為《紅樓夢(mèng)》龐大同人創(chuàng)作的先聲，《林黛玉筆記》體例固然有趣，但把林黛玉心聲一一模擬，相較于原著含蓄雋永的筆觸，讀起來(lái)顯然有些刻意。不過(guò)，若是同樣癡迷《紅樓夢(mèng)》的讀者讀到，或許也不難理解這份癡意。

今年異去年：月下的悲歡離合

張岱與冒襄的中秋記憶關(guān)乎家國(guó)，沈復(fù)在《浮生六記》中所描繪的月光，則純?nèi)皇莻€(gè)人情感的結(jié)晶，溫馨動(dòng)人，卻又因其追憶的性質(zhì)而帶著無(wú)可挽回的傷感。

沈復(fù)并非顯宦世家，亦非名士巨擘，他的一生，在幕僚生涯與瑣碎營(yíng)生中度過(guò)。他留下的自傳體散文《浮生六記》，被譽(yù)為“小紅樓夢(mèng)”，以其真率自然的筆觸，記錄了與妻子陳蕓相守二十三年的悲歡離合。此書的魅力在于將平凡的夫妻生活寫得情趣盎然，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。在顛沛流離之中，他們始終保持著對(duì)生活的熱愛與文人的雅趣，這種于苦難中提煉出的溫情，尤為動(dòng)人。書中所記的月夜，便是這種情感的集中體現(xiàn)。

《浮生六記》，人民文學(xué)出版社，2017年9月版

《浮生六記》開篇《閨房記樂》，便記下了新婚不久與陳蕓在滄浪亭的中秋之游。那時(shí)的沈復(fù)大病初愈，陳蕓新嫁半年，一切都帶著初愈的清新與新婚的羞澀：

中秋日，余病初愈，以蕓半年新婦，未嘗一至間壁之滄浪亭，先令老仆約守者勿放閑人，于將晚時(shí)，偕蕓及余幼妹，一嫗一婢扶焉，老仆前道，過(guò)石橋，進(jìn)門，折東，曲徑而入。疊石成山，林木蔥翠。亭在土山之巔，循級(jí)至亭心，周遭極目可數(shù)里，炊煙四起，晚霞爛然?！傺?，一輪明月已上林梢，漸覺風(fēng)生袖底，月到波心，俗慮塵懷，爽然頓釋。蕓曰：“今日之游樂矣。若駕一葉扁舟，往來(lái)亭下，不更快哉！”時(shí)已上燈，憶及七月十五夜之驚，相扶下亭而歸。吳俗，婦女是晚不拘大家小戶皆出，結(jié)隊(duì)而游，名曰“走月亮”。滄浪亭幽雅清曠，反無(wú)一人至者。

沒有盛大的宴席與喧鬧的鼓吹，只有夫妻二人與家人席地而坐，在幾乎無(wú)人的滄浪亭，獨(dú)享一份清曠的月光。陳蕓“若駕一葉扁舟”的提議更顯出夫妻間的靈犀相通。沈復(fù)寫下這段文字時(shí)，陳蕓早已亡故。這看似平淡溫馨的記述背后，是“十年生死兩茫?！钡臒o(wú)限哀思。他在追憶中秋之樂時(shí)，筆鋒一轉(zhuǎn)，憶及七月十五鬼節(jié)之夜的經(jīng)歷，那一夜的月亮，似乎成了他們愛情的讖語(yǔ)：

七月望，俗謂之鬼節(jié)。蕓備小酌，擬邀月暢飲，夜忽陰云如晦。蕓愀然曰：“妾能與君白頭偕老，月輪當(dāng)出。”余亦索然。但見隔岸螢光明滅萬(wàn)點(diǎn)，梳織于柳堤蓼渚間。余與蕓聯(lián)句以遣悶懷，而兩韻之后，愈聯(lián)愈縱，想入非夷，隨口亂道。蕓已漱涎涕淚，笑倒余懷，不能成聲矣。覺其鬢邊茉莉，濃香撲鼻，因拍其背，以他詞解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛，所供佛手當(dāng)退三舍矣?！笔|乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意無(wú)意間；茉莉是香中小人，故須借人之勢(shì)，其香也如脅肩諂笑?！庇嘣唬骸扒浜芜h(yuǎn)君子而近小人？”蕓曰：“我笑君子愛小人耳?！闭掗g，漏已三滴，漸見風(fēng)掃云開，一輪涌出。乃大喜，倚窗對(duì)酌。酒未三杯，忽聞橋下哄然一聲，如有人墮，就窗細(xì)矚，波明如鏡，不見一物，惟聞河灘有只鴨急奔聲。余知滄浪亭畔素有溺鬼，恐蕓膽怯，未敢即言。蕓曰：“噫！此聲也，胡為乎來(lái)哉？”不禁毛骨皆悚，急閉窗，攜酒歸房。一燈如豆，羅帳低垂，弓影杯蛇，驚神未定。剔燈入帳，蕓已寒熱大作，余亦繼之，困頓兩旬。真所謂樂極災(zāi)生，亦是白頭不終之兆。

“妾能與君白頭偕老，月輪當(dāng)出”，這是陳蕓天真而深情的祈愿，隨即月亮沖出云層，但驚嚇與疾病也接踵而至，沈復(fù)追憶至此，不禁發(fā)出了“亦是白頭不終之兆”的嘆息。月圓與否，竟真的成了他們愛情與命運(yùn)的預(yù)言。

這種將個(gè)人生死愛戀寄托于月夜的筆法，在明清筆記中并不鮮見。陳裴之的《香畹樓憶語(yǔ)》是悼念亡姬紫湘之作，其中有挽詩(shī)寫道：“金燈照夜月初圓，往事分明在眼前?！嗫创髬D憐中婦，豈料今年異去年?！笔Y坦的《秋燈瑣憶》亦是追懷亡妻秋芙的作品，他記下與秋芙泛舟湖上，在蘇堤月下鼓琴聽曲的往事，清雅絕倫，卻也只剩追憶：“其時(shí)星斗漸稀，湖氣橫白，聽城頭更鼓，已沉沉第四通矣，遂攜琴刺船而去?！?/p>

這些筆記中的中秋，多不是在描繪節(jié)日本身，而是在借節(jié)日抒發(fā)個(gè)人的離愁情懷。當(dāng)沈復(fù)在琉球度過(guò)中秋，雖有“月光澄水，天色拖藍(lán)”的異域風(fēng)光，心中所念，仍是“回憶昔日蕭爽樓中，良宵美景，輕輕放過(guò)，今則天各一方，能無(wú)對(duì)月而興懷乎？”

月華流轉(zhuǎn)，佳節(jié)又至。今天的人們?cè)俣扰e頭望月，或許也還能從那清輝之中，讀出古人的心事與嘆息，以及月亮背后古今共通的人間情味。