靈魂要工作，還是……要罷工？

《靈魂在工作：從異化到自主》，[意] 弗朗科·“比弗”·貝拉爾迪著，李小均譯，南京大學(xué)出版社，2025年7月版，340頁(yè)，75.00元

這本很精悍的小書拿在手里，有點(diǎn)像握著一把手術(shù)刀，或者一支雷管。當(dāng)代意大利思想家、作家弗朗科·“比弗”·貝拉爾迪的《靈魂在工作：從異化到自主》（The Soul at Work：FromAlienation to Autonomy，2009；李小均譯，南京大學(xué)出版社，2025年6月），中譯本封面的黑色小腰封上寫著這些：“講述‘當(dāng)代打工人’的心聲，哲思深邃 ，直擊人心”；“一份工作剝削人們身體與靈魂的記錄，追蹤日漸數(shù)字化的世界里人的新異化”；“不幸福的大廠，不幸福的人們？”。反過(guò)來(lái)，封底的腰封上：“把靈魂投入工作，這是新形式的異化?！边@些推薦語(yǔ)已經(jīng)解釋了書名，也劇透了該書主要的劇情——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是在今天這個(gè)時(shí)代中，靈魂不得不投入工作中去，整個(gè)資本主義經(jīng)濟(jì)體系和工作制度要規(guī)訓(xùn)、要異化的不僅是我們的身體，還有我們的靈魂。屈服還是反抗？靈魂要工作，還是要罷工？這是我們無(wú)法回避的生存問(wèn)題。

再下來(lái)，在目錄中看到的小標(biāo)題更讓人精神為之一振：“工人和學(xué)生團(tuán)結(jié)起來(lái)戰(zhàn)斗”“現(xiàn)代知識(shí)分子”“意大利工人主義視角”“不幸福的工廠”“自我實(shí)現(xiàn)和拒絕工作”“恐慌抑郁綜合征與競(jìng)爭(zhēng)”“中毒的靈魂”“工作中的靈魂”“不穩(wěn)定的靈魂”“精神分裂癥的符號(hào)學(xué)”“今日經(jīng)濟(jì)蕭條和心理抑郁的根源”……說(shuō)是手術(shù)刀或雷管，看來(lái)并不太夸張。

書名“靈魂在工作”聽起來(lái)很正面，但是杰森·史密斯為該書撰寫的“序言”題目卻是“靈魂在罷工”。靈魂究竟應(yīng)該工作還是罷工？這是一個(gè)大哉問(wèn)。杰森·史密斯說(shuō)《靈魂在工作》想要回答的問(wèn)題是：我們是如何從二十世紀(jì)六十年代和七十年代的社會(huì)對(duì)抗斗爭(zhēng)中變成今天這個(gè)樣子的——工作變成了精神和情緒投資的核心場(chǎng)域，同時(shí)伴隨的是新的欲望經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生的恐慌與大規(guī)模抑郁？為什么工作會(huì)成為我們身份的核心，成為構(gòu)建自我的關(guān)鍵？“簡(jiǎn)而言之，我們是如何從逃離工作到認(rèn)同工作的？”（序言：靈魂在罷工，v-vi）

但是，“認(rèn)同工作”這有什么問(wèn)題？難道在認(rèn)同中工作或在工作中獲得認(rèn)同有什么不對(duì)嗎？杰森·史密斯認(rèn)為這是資本主義生產(chǎn)對(duì)人的靈魂與欲望的殖民——把靈魂拉進(jìn)生產(chǎn)過(guò)程之中，是對(duì)靈魂的重新格式化，通過(guò)激發(fā)的特定創(chuàng)造力和智力，使生產(chǎn)者將工作體驗(yàn)為在社會(huì)生活中實(shí)現(xiàn)自由、欲望與自我的部分（同上，vii-viii）。對(duì)靈魂的重新格式化，這是很形象的說(shuō)法。史密斯很會(huì)在轉(zhuǎn)述貝拉爾迪的觀點(diǎn)時(shí)加上自己的調(diào)料。比如貝拉爾迪曾說(shuō)“幸?！边@個(gè)詞聽起來(lái)可能“俗氣和平庸”，史密斯就補(bǔ)充說(shuō)是“腐朽”，“因?yàn)樗谌蛐≠Y產(chǎn)階級(jí)的臭嘴里待了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，被永遠(yuǎn)玷污了，已經(jīng)凋萎”（同上，xiii）。這真像是關(guān)于“幸?！边@個(gè)概念的一幅漫畫。還有就是他說(shuō)：“當(dāng)工作成為力比多和自戀投資的場(chǎng)所，編織出一張抑斥和依賴的網(wǎng)，利用而非壓制欲望時(shí)，我們就變得依附并困于我們自己的不幸。”（同上）依附于并受困于我們自己的不幸，這話說(shuō)得夠狠。未知這位杰森·史密斯何許人也，但可以肯定是弗朗科·比弗·貝拉爾迪的同道中人。

一談到工作，馬上就會(huì)想起大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber，1961-2020）的那本《毫無(wú)意義的工作》（Bullshit Jobs： A Theory，2018；呂宇珺譯，中信出版社，2022年）。在近年來(lái)國(guó)內(nèi)出版社紛紛推出的有關(guān)工作倫理與經(jīng)濟(jì)制度的書籍中，這本書最感性也最令人揪心。格雷伯所說(shuō)的“毫無(wú)意義的工作”——也就是“狗屁工作”（Bullshit Jobs）——指的是根本不需要的、但是由于各種人為的利益動(dòng)機(jī)而設(shè)立的工作崗位，乃至從事這份職業(yè)的人都無(wú)法為其找出合適的存在理由，但不得不假裝這份工作是完全合理的、重要的（《毫無(wú)意義的工作》，13頁(yè)）。那么，如此悠閑的工作和鮮亮的職業(yè)外衣，難道還會(huì)有人為此感到痛苦嗎？格雷伯的調(diào)查和研究的結(jié)果是不但有，而且很多，他們甚至?xí)械缴鸁o(wú)可戀——這樣的職業(yè)人生被自我欺騙、逢迎上司、虛偽成癮、空虛無(wú)聊等必然的伴生物徹底剝奪了真實(shí)的自我存在；從青春到墳?zāi)?，作為一條光鮮的社會(huì)寄生蟲你會(huì)感到真心幸福嗎？你能抵御內(nèi)心里對(duì)自己的鄙視嗎？因此格雷伯說(shuō)“狗屁工作會(huì)對(duì)人造成毀滅性的打擊”（同上，100頁(yè)）。他的這本書對(duì)于正在從事“狗屁工作”的人來(lái)說(shuō)是一次讓其猛醒的電擊。

好了，這樣就從“毫無(wú)意義的工作”來(lái)到了“靈魂”的問(wèn)題。貝拉爾迪講的“靈魂在工作”究竟是一種什么樣的工作呢？也是靈魂中的“狗屁工作”嗎？2013 年春，格雷伯的那篇《談?wù)劇肮菲üぷ鳌爆F(xiàn)象》發(fā)表后，在倫敦地鐵車廂里馬上出現(xiàn)一系列游擊隊(duì)風(fēng)格（！?。。┑暮?bào)，上面的口號(hào)中就是“這是我們集體靈魂上的一道傷疤”。這就很接近貝拉爾迪的“靈魂”了，區(qū)別只是他揭示的“傷疤”不僅來(lái)自“狗屁工作”，更是來(lái)自統(tǒng)治世界的“狗屁”體系、“狗屁”主流價(jià)值觀。其實(shí)，從思想脈絡(luò)來(lái)看，貝拉爾迪與格雷伯完全是相通的。他們都極力強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)與政治問(wèn)題有著最為緊密、最為內(nèi)在，甚至是最為骯臟的關(guān)系，他們談經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的時(shí)候重點(diǎn)指向政治性的批判；他們對(duì)新自由主義思想體系同樣給予了激烈的批判，貝拉爾迪的批判鋒芒更為尖銳和犀利。談到應(yīng)該如何改變這個(gè)不健康、不合理的世界，他們?cè)O(shè)想的方向也是很相近的。

貝拉爾迪在“引言”中首先論述了米歇爾·?？碌乃枷搿熏F(xiàn)代性的故事說(shuō)成對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)，借助社會(huì)生產(chǎn)機(jī)器，建造能夠征服身體的制度和設(shè)備。工業(yè)剝削涉及身體、肌肉和手臂。但是到了后福特主義生產(chǎn)模式（貝拉爾迪把它稱作符號(hào)資本主義）的興起，則把心靈、語(yǔ)言和創(chuàng)造性當(dāng)作價(jià)值生產(chǎn)的首要工具?！叭绻裉煳覀円^續(xù)?？碌淖V系學(xué)工作，我們就必須把理論關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向心理反應(yīng)、語(yǔ)言和想象力的自動(dòng)性，從而轉(zhuǎn)向在網(wǎng)絡(luò)中發(fā)生的異化的、不穩(wěn)定的精神工作的新形式?！保ㄒ?，2頁(yè)）這個(gè)思想傳統(tǒng)的發(fā)展脈絡(luò)是相當(dāng)清晰的，而且很接地氣。

作者對(duì)于本書內(nèi)容有比較概括的介紹。第一章“20世紀(jì)60年代哲學(xué)中的勞動(dòng)與異化”主要講六十年代哲學(xué)與勞動(dòng)理論之間的關(guān)系，工業(yè)工人對(duì)剝削的反抗被視為去異化過(guò)程的開始。第二章“工作中的靈魂”解釋工作過(guò)程的逐步心理化，以及隨之而來(lái)的“靈魂奴役”：“把靈魂投入工作，這是新形式的異化。我們的欲望能量困在自我企業(yè)的把戲中，我們的力比多投資按照經(jīng)濟(jì)法則進(jìn)行調(diào)節(jié)，我們的注意力被變化不定的虛擬網(wǎng)絡(luò)捕獲。心理活動(dòng)的每個(gè)片段都必須轉(zhuǎn)化為資本。我將描述欲望在價(jià)值化過(guò)程中的引導(dǎo)作用，以及將靈魂置于工作過(guò)程的支配下的精神病理學(xué)意蘊(yùn)?！保ㄒ?，5-6頁(yè)）第三章“中毒的靈魂”追溯了幾種激進(jìn)理論的演變，從唯心主義的異化觀到精神病理學(xué)的分析觀，強(qiáng)調(diào)它們既有差異，也可互補(bǔ)。

第四章“不穩(wěn)定的靈魂”概述勞動(dòng)（特別是認(rèn)知?jiǎng)趧?dòng)）變得不穩(wěn)定所產(chǎn)生的影響，以及語(yǔ)言和情感受生命政治支配的影響。“在結(jié)語(yǔ)中，我將評(píng)論當(dāng)前全球經(jīng)濟(jì)這一綜合心理機(jī)器有機(jī)體的崩潰。全球經(jīng)濟(jì)在2008年金融危機(jī)之后的崩潰，可能為靈魂開啟一個(gè)自主和解放的新時(shí)代?！保ㄍ?，6頁(yè)）

“靈魂在工作”指的是今天的工作普遍趨勢(shì)：工作是按照相同的物理模式進(jìn)行的：我們都坐在屏幕前，手指在鍵盤上移動(dòng)，我們打字。從身體和人體工程學(xué)的角度來(lái)看，勞動(dòng)姿勢(shì)變得更加統(tǒng)一；但是在內(nèi)容方面變得更加多樣化和專業(yè)化，人們有著相同的身體動(dòng)作，但無(wú)法交換工作，因?yàn)樗麄兙膹氖碌幕顒?dòng)的內(nèi)容完全不同，且無(wú)法通過(guò)簡(jiǎn)單的技術(shù)培訓(xùn)實(shí)現(xiàn)遷移（83-85頁(yè)）。因此，“高科技行業(yè)從業(yè)者逐漸將勞動(dòng)內(nèi)化為生命存在的核心維度，這種勞動(dòng)體驗(yàn)既高度特異化，又深度個(gè)性化”（86頁(yè)）?！办`魂”就是這樣進(jìn)入工作中去，在工作中的靈魂無(wú)法開小差，沒有了自主權(quán)。

貝拉爾迪在“引言”中開始就說(shuō)他打算討論的“靈魂”與精神并沒有多大關(guān)系，指的是有生命的氣息，把生物性的物質(zhì)轉(zhuǎn)化為生命性的身體。在后面的“異化與欲望”這一小節(jié)中，他說(shuō)“從某種意義上講，我們可以說(shuō)靈魂是與‘他者’建立的關(guān)系，是吸引、沖突與關(guān)聯(lián)。靈魂是語(yǔ)言，是構(gòu)建與他異性關(guān)系的橋梁；是一場(chǎng)誘惑、臣服、支配與反抗的游戲”（145頁(yè)）。在過(guò)去的工業(yè)勞動(dòng)中，靈魂與身體是分離的。工人的身體被生產(chǎn)規(guī)訓(xùn)，靈魂則被閑置，資本家不會(huì)對(duì)工人的靈魂在想什么感興趣。在這樣的時(shí)代中，工人要反抗是完全有可能的，罷工就是身體的罷工。但是在資本主義在智能符號(hào)生產(chǎn)過(guò)程中，靈魂本身被投入到工作之中，使靈魂被規(guī)訓(xùn)、被屈服的力量不僅來(lái)自資本對(duì)利潤(rùn)的追逐，同時(shí)更來(lái)自資本對(duì)欲望領(lǐng)域的絕對(duì)操控。通過(guò)把自我實(shí)現(xiàn)、智力成就感、創(chuàng)造力體驗(yàn)等心理因素糅合為一種實(shí)現(xiàn)欲望的幻覺力量，讓靈魂在工作中自以為實(shí)現(xiàn)了自我。這就是杰森·史密斯說(shuō)“靈魂在罷工”的理由。在人道主義的悠久傳統(tǒng)中，靈魂從未遇到過(guò)這樣普遍性的被蒙蔽、被羞辱而不自知的境遇。

在今天，人們已經(jīng)越來(lái)越意識(shí)到被內(nèi)卷的主要還不是身體，而是靈魂；需要修復(fù)的也主要不是身體，而是靈魂。貝拉爾迪的這本小書就是漫天飛舞的靈魂求救信中分量最重的一封，也是在倉(cāng)促間努力作出回應(yīng)的最及時(shí)的靈魂修復(fù)指南——雖然它還不能說(shuō)是一部關(guān)于工作倫理學(xué)或靈魂病理學(xué)的經(jīng)典之作，但它的確是直面全新的異化現(xiàn)實(shí)、直抵人生中全新的崩潰痛點(diǎn)，發(fā)出了很有預(yù)見性的警報(bào)和修復(fù)指南。

對(duì)我們很多人來(lái)說(shuō)，“靈魂在工作”的嚴(yán)重性尚未被充分認(rèn)識(shí)，關(guān)鍵的問(wèn)題是在這個(gè)急速變幻的數(shù)字化世界中，人們難以認(rèn)識(shí)到自己的靈魂早已被呼嘯的浪潮裹挾而去，有時(shí)還以為趕上了日新月異地進(jìn)步的好時(shí)光。只有到了某一天暮色降臨，才驀然發(fā)現(xiàn)自己早已靈魂出竅而不知安放何處，才痛感“我是誰(shuí)”的懷疑竟然如此錐心。作為普通讀者，我們也無(wú)需鉆研何謂“意大利后工人主義理論”，我們只要知道在今天全世界的知識(shí)打工人都被迫發(fā)出第一次的吼聲——“起來(lái)，不愿意工作的靈魂！”

作者的理論素養(yǎng)很強(qiáng)，馬克思、黑格爾、海德格爾、薩特、馬爾庫(kù)塞、克拉爾、加塔利、德勒茲、博格曼等思想家的理論隨手拈來(lái)，而且時(shí)有很接地氣的闡釋，不是時(shí)風(fēng)中那種無(wú)聊的話語(yǔ)套用。比如在談到海德格爾在1947年發(fā)表的《關(guān)于人道主義的書信》“Letter on Humanism” （published 1947）的時(shí)候，他沒有糾纏于海德格爾如何針對(duì)薩特來(lái)討論存在主義和形而上學(xué)等問(wèn)題，而是直接引向了海德格爾已經(jīng)展示了人道主義是如何處于危險(xiǎn)之中（277頁(yè)）。海德格爾在這封信中說(shuō)，“……人類針對(duì)一切事物，啟動(dòng)了無(wú)休止的計(jì)算、規(guī)劃和培育的進(jìn)程?！刂@些路徑，現(xiàn)代性以一種參與者都未曾察覺的速度，朝著其本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)疾馳而去?！保?78-279頁(yè)）貝拉爾迪接著說(shuō)：“這段引文的最后幾句需要加以關(guān)注。在說(shuō)過(guò)現(xiàn)代性是對(duì)世界進(jìn)行征服，并將世界降為圖像、最終簡(jiǎn)化為一種綜合形式之后，海德格爾得出結(jié)論：這一過(guò)程以參與者無(wú)法認(rèn)識(shí)到的速度發(fā)生?！保?79頁(yè)）

實(shí)際上，關(guān)于“這一過(guò)程以參與者無(wú)法認(rèn)識(shí)到的速度發(fā)生”在今天的確是一個(gè)極為重要的議題，“速度”的涵義之豐富、影響之重大，歷史進(jìn)程中的參與者恐怕很多都難以認(rèn)識(shí)到。尤其是在今天關(guān)于人工智能的認(rèn)識(shí)中，“速度”已經(jīng)成為既讓人振奮同時(shí)也使人憂慮的關(guān)鍵詞。然后，貝拉爾迪繼續(xù)追問(wèn)“參與者是誰(shuí)？”的問(wèn)題。他認(rèn)為“他們是逐漸失去統(tǒng)治世界的權(quán)威的人類，被滲透世界并重新定義世界的自動(dòng)化取代?！逼鋵?shí)這就是今天人們談?wù)摰娜斯ぶ悄芙K將奴役人類的問(wèn)題，在十幾年前貝拉爾迪就有這樣的預(yù)判。最后的結(jié)論就是：“人道主義的終極，源于人道主義自身的力量?！保?79頁(yè)）

貝拉爾迪告訴我們，在所謂的“意大利紅色雙年”（1968年和1969年）中，“工人和學(xué)生們團(tuán)結(jié)起來(lái)戰(zhàn)斗”是一句最重要的口號(hào)，出現(xiàn)在成千上萬(wàn)的集會(huì)、會(huì)議、罷工和示威中；“它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出政治和意識(shí)形態(tài)的聯(lián)盟或表面形式的團(tuán)結(jié)。它們是勞動(dòng)與智力有機(jī)整合的標(biāo)志……”（11頁(yè)）光從這句口號(hào)的字面上難以讀出這樣重要的涵義。他接著說(shuō)：“意大利新馬克思主義，通常名之為‘工人主義’，這個(gè)思想流派關(guān)注的焦點(diǎn)是工人階級(jí)斗爭(zhēng)和知識(shí)技術(shù)轉(zhuǎn)型之間的關(guān)系?！保?1頁(yè)）于是，翻過(guò)來(lái)的下一頁(yè)就是“現(xiàn)代知識(shí)分子”，也就是今天的知識(shí)打工者。

知識(shí)分子的命運(yùn)大體上經(jīng)歷過(guò)三次轉(zhuǎn)折。最初“在過(guò)去的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的背景下，在現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域，知識(shí)分子并不是由其所處的社會(huì)狀況來(lái)定義的，而是作為普世價(jià)值體系的代表。啟蒙運(yùn)動(dòng)賦予知識(shí)分子的角色，是通過(guò)行使理性來(lái)確立和保障對(duì)人權(quán)、平等和普世法律的尊重”（12頁(yè)）。然后是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的時(shí)代，“知識(shí)分子成為特定歷史信息的代理人，注定要從思想史走向社會(huì)階級(jí)史。……馬克思主義知識(shí)分子認(rèn)為自己是歷史過(guò)程的工具，旨在創(chuàng)造一個(gè)沒有階級(jí)的社會(huì)。共產(chǎn)主義藍(lán)圖使理論成為物質(zhì)力量，知識(shí)成為改變世界的工具。只有參與到消滅階級(jí)和雇傭勞動(dòng)的斗爭(zhēng)中時(shí)，知識(shí)分子才真正成為普遍使命的推動(dòng)者”（14頁(yè)）。到了今天，“隨著教育普及化以及生產(chǎn)的技術(shù)和科學(xué)變革，知識(shí)分子的角色被重新定義：他們不再是一個(gè)獨(dú)立于生產(chǎn)的階級(jí)，也不再是承擔(dān)純粹道德和自由認(rèn)知選擇任務(wù)的自由個(gè)體，而是成為大眾社會(huì)主體，往往成為一般生產(chǎn)過(guò)程不可分割的一部分”（17頁(yè)）。他在前面論述薩特的知識(shí)分子理論的時(shí)候就已經(jīng)說(shuō)了：“一旦知識(shí)勞動(dòng)異化為一種直接的生產(chǎn)功能，一旦科學(xué)家淪為認(rèn)知生產(chǎn)機(jī)器的工人，一旦詩(shī)人淪為廣告這種想象生產(chǎn)機(jī)器的文案撰寫者，知識(shí)分子便不再承載任何普遍性使命。知識(shí)勞動(dòng)就此淪為資本自主運(yùn)作過(guò)程的一環(huán)。”（16頁(yè)）這三個(gè)“淪為”——當(dāng)然不止這三個(gè)——戳穿了知識(shí)分子的面紗，尤其是當(dāng)今天許多人發(fā)出“文科死亡”哀鳴的時(shí)候，貝拉爾迪實(shí)際上是說(shuō)既不僅僅是文科的命運(yùn)問(wèn)題，科學(xué)家也一樣；也不是死亡的問(wèn)題，只要靈魂愿意工作，面包會(huì)有的，只是被“淪為”和被異化。

這個(gè)時(shí)代的社會(huì)心理學(xué)與神經(jīng)病專家一直發(fā)出關(guān)于抑郁癥蔓延的警告，在貝拉爾迪的研究中提出的概念是“恐慌抑郁綜合癥”。這是我們應(yīng)該特別注意的一種社會(huì)性心理現(xiàn)象。他指出恐慌是心理學(xué)家不太了解的一種綜合癥，因?yàn)樵谶^(guò)去它似乎很少發(fā)生，直到最近才被診斷為一種特殊現(xiàn)象，很難找到其生理和心理原因，而且更難找到有效的療法（120頁(yè)）。認(rèn)真想想，即便我們自認(rèn)為心理比較健康、尚未出現(xiàn)抑郁癥狀，在某些時(shí)候、某種情境中產(chǎn)生過(guò)恐慌情緒恐怕也不是太偶然的事情。

究竟什么是恐慌？“恐慌是我們面對(duì)自然的無(wú)限時(shí)的感覺，我們感到不知所措，我們的意識(shí)無(wú)法接受世界在我們身上產(chǎn)生的無(wú)限刺激。”（120頁(yè)）那么，應(yīng)該如何解釋恐慌作為一種綜合癥在我們時(shí)代的傳播？貝拉爾迪認(rèn)為恐慌的傳播有三個(gè)背景。第一是充滿競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)背景，“所有的能量都被動(dòng)員起來(lái)以超越他人。生存不再基于做好充分的準(zhǔn)備和具備足夠的能力，而是不斷地受到質(zhì)疑：如果一個(gè)人不贏，在幾天或幾個(gè)月內(nèi)，他可能會(huì)被淘汰”（121頁(yè)）。第二是技術(shù)背景，“全球機(jī)器節(jié)奏的不斷加速，相對(duì)于個(gè)體大腦有限的處理能力，網(wǎng)絡(luò)空間在不斷擴(kuò)張”。第三是傳播背景，指的是信息圈的不斷擴(kuò)張，其中包含競(jìng)爭(zhēng)和生存所依賴的所有信號(hào)（同上）。這種恐慌是廣泛傳播的、幾乎是普遍化的社會(huì)綜合癥的個(gè)體表現(xiàn)；這是是一種集體恐慌行為，可以產(chǎn)生諸如對(duì)移民的非理性攻擊、體育場(chǎng)館中無(wú)意義的大規(guī)模暴力等現(xiàn)象。這種恐慌病癥不能通過(guò)政治說(shuō)服或司法鎮(zhèn)壓的手段來(lái)糾正，因?yàn)樗鼈兪怯尚畔⑷Φ倪^(guò)剩、超刺激和無(wú)盡的認(rèn)知壓力引起的社會(huì)精神病理學(xué)，這是由永久性電擊引起的。（122頁(yè)）

從恐慌到抑郁的距離并不遙遠(yuǎn)。殘酷的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)是導(dǎo)致抑郁的最大原因。貝拉爾迪指出：“經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)成為社會(huì)聯(lián)合體的主要心理律令時(shí)，我們可以肯定地說(shuō)，大規(guī)模抑郁的誘因就會(huì)出現(xiàn)。實(shí)際上，這種情況正在我們眼皮底下發(fā)生?！薄吧鐣?huì)心理學(xué)家已經(jīng)指出，在過(guò)去幾十年，由于自由主義思潮盛行，超級(jí)資本主義高歌猛進(jìn)，恐慌和抑郁這兩種病理已是毋庸置疑的事實(shí)?！保?20頁(yè)）

這是一個(gè)全球化和集體性的社會(huì)心理毒化時(shí)代。貝拉爾迪敏銳地在1977年英格瑪·伯格曼的電影《蛇蛋》中看到了二十世紀(jì)二十年代德國(guó)納粹主義的興起與今天這個(gè)毒化時(shí)代的真實(shí)聯(lián)系。納粹主義的興起就是一個(gè)社會(huì)空間心理、人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與日常生存境遇的全面滲透的過(guò)程，伯格曼成功地將異化主題處理為心理痛苦、靈魂的痛苦沉默和無(wú)法交流：社會(huì)主體被納粹主義轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)被剝奪了自己的意志、隨時(shí)被牽著鼻子走的無(wú)定形群體?！拔覀?cè)谶@部電影中發(fā)現(xiàn)的心理屈服的隱喻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了德國(guó)納粹主義的例子：它可以描述其他集體心理污染的過(guò)程，如消費(fèi)主義、電視商品廣告、攻擊行為的產(chǎn)生、宗教原教旨主義和競(jìng)爭(zhēng)性從眾行為?！保?41頁(yè)）在二十世紀(jì)人類歷史上，這樣的集體心理污染過(guò)程難道我們還沒有足夠的了解嗎？

貝拉爾迪說(shuō)：“孤獨(dú)、無(wú)意義，這些感覺四處蔓延。隨著資本主義的勝利，人們的時(shí)間、生活和情感都屈從于自動(dòng)化競(jìng)爭(zhēng)的邪惡節(jié)奏?！保?25頁(yè)）說(shuō)得非常準(zhǔn)確。因此，“成規(guī)模地制造不幸，是我們時(shí)代的話題”（225頁(yè)）。這不是危言聳聽，而是在關(guān)于“自殺”這個(gè)話題之中作出的判斷。自殺可能發(fā)生在一個(gè)人的隔離小屋，也可能發(fā)生在地鐵站的人群中；“自殺不是對(duì)政治動(dòng)機(jī)的回應(yīng)，而是對(duì)痛苦、不幸和絕望的回應(yīng)。自從資本主義的勝利開始侵蝕生活的每一個(gè)領(lǐng)域，公共生活遭到競(jìng)爭(zhēng)、速度和攻擊性的入侵，不幸就像森林火災(zāi)一樣蔓延。現(xiàn)在，自殺正成為世界各地青年死亡的重要原因之一?！保?26頁(yè)）更為恐怖的是攻擊性自殺，他指出攻擊性自殺在今天“不再是一種罕見的邊緣現(xiàn)象：它已經(jīng)成為當(dāng)代絕望的傳播表現(xiàn)?！谫Y本主義勝利的時(shí)代，世界范圍內(nèi)的不幸福感的流行病引發(fā)了全球各地的攻擊性自殺浪潮”（222-223頁(yè)）?，F(xiàn)在打開國(guó)際新聞，這樣的信息多得容易令人麻木，就因?yàn)樗鼈円呀?jīng)是一種恐怖和殘酷的流行病。

作為一名激進(jìn)的左翼思想家，貝拉爾迪對(duì)資本主義體系以及新自由主義思潮的批判是極為猛烈的?！艾F(xiàn)代性的終結(jié)宣告著我們?nèi)宋闹髁x遺產(chǎn)的終結(jié)。超級(jí)資本主義正在從其西方遺產(chǎn)和所謂的‘價(jià)值觀’中解放出來(lái)，但這揭示了一個(gè)可怕的景象：沒有人文主義和啟蒙運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)，資本主義是一種純粹的、無(wú)盡的、非人的暴力政權(quán)?！保?71頁(yè)）這是在今天必須認(rèn)真思考的問(wèn)題，盡管“暴力政權(quán)”這個(gè)標(biāo)簽無(wú)疑過(guò)于簡(jiǎn)單化和激進(jìn)化了。比較可靠的分析是：“新自由主義理論將自由的概念簡(jiǎn)化為其形式的、法律的維度，但當(dāng)代極權(quán)主義已經(jīng)鍛造了與政治專制主義不同的鎖鏈：它的統(tǒng)治工具已經(jīng)從政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到主體性的技術(shù)生產(chǎn)領(lǐng)域，從法人的領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到有生命的身體，轉(zhuǎn)向靈魂?！薄耙环矫?，新自由主義旨在消除所有限制競(jìng)爭(zhēng)動(dòng)力的法律規(guī)范和社會(huì)規(guī)則。另一方面，它希望將社會(huì)生活的每一個(gè)領(lǐng)域（包括醫(yī)療、情感、文化等）轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)經(jīng)濟(jì)空間，那里唯一有效的規(guī)則是服務(wù)的日漸絕對(duì)私有化背景下的供需法則?！保?67頁(yè)）這種極端貪婪、冷酷的供需法則在今天不難看到，而且還不僅僅是在“絕對(duì)私有化”背景下才能看到。結(jié)果就出現(xiàn)這樣的局面：“每一個(gè)政府抉擇、社會(huì)倡議、文化形式、教育或創(chuàng)新，都根據(jù)一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷：經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)和盈利能力的標(biāo)準(zhǔn)。每一種學(xué)科、知識(shí)、情感的細(xì)微差別，都必須符合那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。新自由主義代表了構(gòu)建經(jīng)濟(jì)人的嘗試：一個(gè)無(wú)法區(qū)分自己利益和經(jīng)濟(jì)利益的人類學(xué)模式?！保?59-260頁(yè)）

經(jīng)濟(jì)史學(xué)者丹尼爾·斯特德曼·瓊斯（Daniel Stedman Jones）在《宇宙的主宰——哈耶克、弗里德曼與新自由主義的誕生》（Master of the Universe： Hayek Friedman， and the Birth of Neoliberal Politic，賈擁民譯，華夏出版社，2014年）中全面描述了跨大西洋新自由主義思想的歷史演變，并且細(xì)致描述了新自由主義是如何主宰了英、美的政治生活。他在結(jié)論部分寫的第一句話就是“新自由主義改變了英國(guó)、美國(guó)乃至全球的政治生態(tài)”（《宇宙的主宰》，404頁(yè)）。西方左派常常批判新自由主義的經(jīng)濟(jì)政策是為資本利益說(shuō)話，而且逐步滲透和支配了政府決策權(quán)，但是往往過(guò)于在利益動(dòng)機(jī)上做文章。貝拉爾迪把對(duì)新自由主義的批判引向類似經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)和盈利能力的標(biāo)準(zhǔn)這樣更為具體的議題，這是合理的。

貝拉爾迪指出：“經(jīng)歷了符號(hào)資本主義長(zhǎng)久的絕對(duì)統(tǒng)治（即經(jīng)濟(jì)法則塑造集體想象）之后，社會(huì)無(wú)意識(shí)中形成了獲取性和競(jìng)爭(zhēng)性的強(qiáng)迫性內(nèi)核。社會(huì)無(wú)意識(shí)中流轉(zhuǎn)的迭奏變得僵化、擁堵、好斗和恐懼?！保?82頁(yè)）這里提出的在“社會(huì)無(wú)意識(shí)中形成了獲取性和競(jìng)爭(zhēng)性的強(qiáng)迫性內(nèi)核”，的確是當(dāng)下許多社會(huì)現(xiàn)象的根源，所謂的“卷”體現(xiàn)在無(wú)處不在的強(qiáng)迫性獲取與競(jìng)爭(zhēng)之中。進(jìn)而，“對(duì)于符號(hào)資本主義的絕對(duì)統(tǒng)治，沒有政治抵抗的可能，因?yàn)榉?hào)資本主義的基礎(chǔ)不是外部的東西，既不是國(guó)家的軍事暴力，也不是公司的經(jīng)濟(jì)虐待：它們被納入了普遍進(jìn)入集體無(wú)意識(shí)的病理性迭奏中”（182-183頁(yè)）。

那么，說(shuō)到最后，人類社會(huì)還有什么希望嗎？如何讓靈魂不在這樣的工作語(yǔ)境中死亡？貝拉爾迪認(rèn)為：“也許答案是：我們需要慢下來(lái)，最終放棄經(jīng)濟(jì)主義的狂熱，共同重新思考‘財(cái)富’這個(gè)詞的真正含義。財(cái)富并不意味著一個(gè)人擁有很多東西，而是意味著一個(gè)人擁有足夠時(shí)間享受大自然和人類合作提供的一切。如果絕大多數(shù)人能夠理解這個(gè)基本概念，如果他們能夠從正在使每個(gè)人的生活變得貧困的競(jìng)爭(zhēng)幻覺中解放出來(lái)，資本主義的根基就會(huì)開始分崩離析。”（226-227頁(yè)）但是，如何才能讓人“慢下來(lái)”？在流行的勵(lì)志教育中，“慢”能成為一種目標(biāo)嗎？

在“結(jié)語(yǔ)”部分，作者終于要從正面回應(yīng)“怎么辦？”的問(wèn)題。

首先是要正視危機(jī)的嚴(yán)重性。貝拉爾迪為這次不是一場(chǎng)危機(jī)，“而是已經(jīng)持續(xù)了五百年的系統(tǒng)的最終崩潰”（289頁(yè)）。說(shuō)是“最終崩潰”，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)學(xué)家還是政治學(xué)家都會(huì)有人不贊成。但是他引述溫和保守派的大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks）說(shuō)的那句話：“我擔(dān)心，我們的運(yùn)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的經(jīng)濟(jì)知識(shí)范圍?！边@是對(duì)的，“這句話恰中肯綮：全球經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了任何知識(shí)和可能治理的范圍”（同上）。

其次，他提出要拓寬思考的角度，不應(yīng)該只從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)看待當(dāng)前的衰退，而是必須將其視為一個(gè)人類學(xué)意義上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“它將改變世界資源和世界權(quán)力的分配?；谠鲩L(zhǎng)的模式已經(jīng)深入人心，因?yàn)樗鼭B透到日常生活、感知方式、需求體系和消費(fèi)模式之中。但增長(zhǎng)已經(jīng)結(jié)束，可能再也不會(huì)回來(lái)，不僅因?yàn)槿藗冊(cè)僖矡o(wú)力積累的債務(wù)，而且因?yàn)檫@個(gè)星球的資源已逐漸枯竭，社會(huì)認(rèn)知體系也處在崩潰的邊緣”（290頁(yè)）。問(wèn)題就提到了對(duì)增長(zhǎng)主義的批判性思考。主流經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)堅(jiān)持刺激消費(fèi)、拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、為人們提供更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，但是貝拉爾迪卻認(rèn)為社會(huì)既不需要、也無(wú)法提供更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，相反，我們需要大規(guī)模減少工作時(shí)間，從社會(huì)工廠中解放生命，重新編織社會(huì)關(guān)系的結(jié)構(gòu)（292頁(yè)）。

那么，最簡(jiǎn)單也是最關(guān)鍵的問(wèn)題就是，沒有工作或不用工作的人靠什么活下去？貝拉爾迪的回答是：“解除工作和收入之間的綁定關(guān)系”（同上）、“每個(gè)人都有權(quán)獲得生存所需的金額，而工作與此無(wú)關(guān)”（293頁(yè)）。也就是說(shuō)，不用工作也有收入。這與一些福利國(guó)家的生活救濟(jì)金完全不是一個(gè)概念。大衛(wèi)·格雷伯提出的具體解決狗屁工作崗位的方法是發(fā)放基本相同的全民基本收入，然后去做自己真正喜歡的、能看到對(duì)社會(huì)有真正意義的工作。他也明白這一切都建立在一個(gè)假定的前提之上：人類會(huì)在非強(qiáng)迫的情況下進(jìn)行工作（《毫無(wú)意義的工作》，327頁(yè)）。因此他說(shuō)“本書的主要目的并非提出實(shí)際的對(duì)策，而是倡導(dǎo)大家去思考和討論真正自由的社會(huì)具體會(huì)是什么樣的”（同上，332頁(yè)）。

可以說(shuō)，消滅工資制度、發(fā)放全民生活基金、讓人們自由從事能勝任的、有意義的工作，這無(wú)疑是一種烏托邦。但無(wú)論是格雷伯還是貝拉爾迪，他們都曾經(jīng)走在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)的前列，都不是書齋里的空想家。因此，作為對(duì)思想探索的激勵(lì)和對(duì)人類自由與尊嚴(yán)的最終向往，他們的觀點(diǎn)仍然是有思考意義的。比如，貝拉爾迪認(rèn)為：“工資不是自然給定的，而是社會(huì)領(lǐng)域特定文化塑造的產(chǎn)物：將生存與從屬于剝削過(guò)程聯(lián)系起來(lái)，這是資本主義增長(zhǎng)的需要?，F(xiàn)在我們需要讓人們釋放他們的知識(shí)、智慧、情感。這是今天的財(cái)富，而不是強(qiáng)迫性的無(wú)用勞動(dòng)。除非大多數(shù)人從收入和工作之間的聯(lián)系中解放出來(lái)，否則痛苦和戰(zhàn)爭(zhēng)將是社會(huì)關(guān)系的常態(tài)?！保?93頁(yè)）這的確是值得思考。

至于對(duì)增長(zhǎng)主義的反思與批判，更是有著積極的建設(shè)性意義。他指出：“在主流政治話語(yǔ)中，克服抑郁意味著重新啟動(dòng)增長(zhǎng)和消費(fèi)的動(dòng)力：這就是他們所說(shuō)的‘復(fù)蘇’。但這將是不可能的，因?yàn)榧w債務(wù)無(wú)法償還，因?yàn)榈厍驘o(wú)法支持資本主義擴(kuò)張的新階段。增長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)本身就是毒藥；它不是解藥?！保?99頁(yè)）法國(guó)人類類學(xué)家塞爾日·拉圖什（Serge Latouche）也一直在談?wù)撟鳛檎文繕?biāo)的“去增長(zhǎng)”，由此也可以發(fā)現(xiàn)從經(jīng)濟(jì)學(xué)向人類學(xué)研究轉(zhuǎn)換視角之后，對(duì)問(wèn)題的看法會(huì)有更多的一致意見。貝拉爾迪說(shuō)去增長(zhǎng)已經(jīng)不是關(guān)于未來(lái)的方案，而是已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的事實(shí)（同上）。

最后，他表明了對(duì)于未來(lái)發(fā)展的審慎態(tài)度：不應(yīng)期望社會(huì)景觀會(huì)迅速變化，而應(yīng)期待新趨勢(shì)的緩慢浮現(xiàn)：共同體將放棄崩潰的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域；越來(lái)越多的個(gè)體將放棄尋找工作，轉(zhuǎn)而開始創(chuàng)建經(jīng)濟(jì)之外的生活網(wǎng)絡(luò)。他對(duì)未來(lái)的期待中提到了服務(wù)和商品的非私有化將成為可能，但這不會(huì)以計(jì)劃和統(tǒng)一的方式發(fā)生（301頁(yè)）。作為左翼思想家，他認(rèn)為資本主義不會(huì)消失，它將失去的在我們符號(hào)化中的普遍范式作用；共產(chǎn)主義則將是擺脫資本主義統(tǒng)治的一種可能的自治方式（302頁(yè)）。他用弗洛伊德的話來(lái)說(shuō)明，這樣的社會(huì)治療和走向自主性將是一個(gè)無(wú)盡的過(guò)程。