哲學(xué)家如何在謀生中……思考哲學(xué)

《哲學(xué)家如何謀生？》，[法] 埃西姆·埃爾·卡布利著， 黃可以譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2025年7月版，232頁(yè)，58.00元

法國(guó)學(xué)者、電臺(tái)節(jié)目制作人埃西姆·埃爾·卡布利（Nassim El Kabli）的《哲學(xué)家如何謀生？》（Le“vrai”métier des philosophes，2024；黃可以譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2025年7月）出自2023年7、8月間在“法蘭西文化”電臺(tái)播出的“夏日清晨”欄目的四十期節(jié)目，是一部面向大眾的通俗哲學(xué)讀物。盡管是通俗讀物，作者在每篇文章之后附上的推薦閱讀書(shū)目既有原始史料，也有研究性的學(xué)術(shù)著作，為讀者進(jìn)一步思考提供線索。

在眼前我們的生活語(yǔ)境中，這本書(shū)尤其是中譯本的書(shū)名顯得很接地氣、很應(yīng)景，雖然與書(shū)里講的內(nèi)容不是一回事。每年到了高考志愿填報(bào)的時(shí)候，對(duì)考生和家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)如何選擇專業(yè)都是一個(gè)大問(wèn)題，在今年變得更加焦慮、糾結(jié)。據(jù)稱目前國(guó)內(nèi)高校本科專業(yè)分為十二個(gè)學(xué)科門類，包括哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、理學(xué)、工學(xué)、農(nóng)學(xué)、醫(yī)學(xué)、管理學(xué)、藝術(shù)學(xué)，所有學(xué)科門類之下的專業(yè)共七百零三個(gè)。在今年以來(lái)有關(guān)全球經(jīng)濟(jì)、人工智能、職場(chǎng)內(nèi)卷等輿情波瀾的兇猛沖刷下，大學(xué)畢業(yè)后的謀生問(wèn)題是專業(yè)選擇中最大的困惑與焦慮。有人認(rèn)為今后的就業(yè)行情變化太急速了，根本無(wú)法預(yù)料，因此干脆喜歡什么就選什么吧。話是這么說(shuō)，最讓考生和家長(zhǎng)揪心的段子就是赴考場(chǎng)的高考生在電梯里與快遞小哥相遇，小哥說(shuō)他是去年畢業(yè)的985大學(xué)生。回頭再看看本科專業(yè)門類，哲學(xué)還是排在第一的。雖然這完全與就業(yè)無(wú)關(guān)，但很能引起聯(lián)想，讀哲學(xué)的能找到什么工作呢？前天有朋友告訴我，事實(shí)上哲學(xué)系畢業(yè)生不難找工作，最難的是讀歷史的，讓我無(wú)語(yǔ)。

哲學(xué)家如何謀生？這的確是一個(gè)有意思的問(wèn)題。哲學(xué)（philosophy）通常被看作是愛(ài)智慧，這是從古希臘就有的定義。正因如此，哲學(xué)既是包容廣泛的學(xué)問(wèn)同時(shí)也是一種值得過(guò)的人生——不愛(ài)智慧的學(xué)問(wèn)與人生還有什么存在的意義呢？所謂的哲學(xué)家，只不過(guò)是比其他人更專注于思考“智慧”與“愛(ài)”的概念涵義、思維方式、判斷標(biāo)準(zhǔn)等等抽象問(wèn)題。但是，無(wú)論如何愛(ài)智慧、愛(ài)思考關(guān)于智慧的一切，有一個(gè)離不開(kāi)的前提是人首先要活下去，衣食住行不能缺，要賺錢養(yǎng)活自己。通常認(rèn)為哲學(xué)不是一種職業(yè)（un métier），不能當(dāng)飯吃，但是專門研究哲學(xué)的哲學(xué)家卻有可能是一種職業(yè)。弗蘭西斯·沃爾夫（Francis Wolff）在為該書(shū)撰寫(xiě)的“序言”中說(shuō)，如今的哲學(xué)家往往是“哲學(xué)老師”，或是大學(xué)里的“科研人員”，他們授課、發(fā)表論文和著作、組織講座與研討會(huì)等等?？档率堑谝晃辉诖髮W(xué)持續(xù)授課的哲學(xué)家，康德以來(lái)的大部分哲學(xué)家都是如此。這也是實(shí)情。我們更知道在今天還有一些地方的哲學(xué)家不但有飯吃，而且吃得還不錯(cuò)——不僅僅是因?yàn)樵诮虒W(xué)崗位上授課和寫(xiě)作，更因?yàn)槭悄撤N制度之需。除此之外，好像還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有職業(yè)哲學(xué)家這只飯碗，但是這當(dāng)然不能說(shuō)體制之外沒(méi)有真正的哲學(xué)家。因此，“哲學(xué)家如何謀生”才成為問(wèn)題，才是討論“哲學(xué)家如何謀生”的真實(shí)語(yǔ)境。

通常來(lái)說(shuō)，非職業(yè)的哲學(xué)家的謀生之道往往在哲學(xué)史研究中容易被忽略，或只是作為生平介紹一筆帶過(guò)?！墩軐W(xué)家如何謀生？》這本書(shū)使這個(gè)問(wèn)題凸顯出來(lái)，其意圖和意義并非僅僅是告訴讀者那些非職業(yè)的哲學(xué)家曾經(jīng)如何謀生，同時(shí)也是從“謀生”的視角思考哲學(xué)何為，在以“謀生”與“職業(yè)”為中心的議題中發(fā)現(xiàn)日常生活與愛(ài)智慧的真實(shí)聯(lián)系。這還可以從原書(shū)名《哲學(xué)家的“真正”職業(yè)》來(lái)思考。正如譯者所言，在書(shū)名中為“真正”打上引號(hào)，大概也是作者在表達(dá)對(duì)哲學(xué)家所謂“本職工作”的雙重拷問(wèn)：對(duì)這些哲學(xué)家而言，究竟是社會(huì)意義、日常意義上的工作才算是“真正”的職業(yè)，還是令他們?yōu)槿怂?、跨越時(shí)空的哲學(xué)思考是“真正”的職業(yè)？（205頁(yè)）

書(shū)中介紹了四十位西方哲學(xué)家在哲學(xué)思考之外所從事過(guò)的職業(yè)，這些職業(yè)聽(tīng)起來(lái)很西方也很歷史：鏡片拋光師、記者、偽幣制造者、喜劇演員和脫口秀演員、公共交通承包商、“皇帝的朋友”、機(jī)修工、物理學(xué)家、市長(zhǎng)、高級(jí)官員、祭司、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、地理學(xué)家、外交家、職業(yè)自行車手、郵局職員、圖書(shū)管理員、作家—作曲—歌手、經(jīng)合組織經(jīng)濟(jì)學(xué)家、樂(lè)譜抄寫(xiě)員、神父、法官、藝術(shù)評(píng)論家、皇帝、編輯與斗士、貴族導(dǎo)師、包稅人、律師、精神疾病青少年教育家、食利者、搶劫犯、奴隸、人類學(xué)家、修道院院長(zhǎng)、語(yǔ)文學(xué)家、爵士鋼琴家、天文學(xué)家、歷史學(xué)家、解剖學(xué)家、工人。在這份職業(yè)榜單上，有些很出乎意料，如皇帝、“皇帝的朋友”、偽幣制造者和搶劫犯；也有些比較特別，如食利者和樂(lè)譜抄寫(xiě)員。當(dāng)然還有一些哲學(xué)家如何生存是我們所不知道的，正如弗蘭西斯·沃爾夫在該書(shū)“序言”中所說(shuō)的，在這本書(shū)中研究的案例之外，“還存在著一些哲學(xué)家，我們不清楚他們靠什么養(yǎng)活自己。他們可能在收租，或者有別人養(yǎng)著。說(shuō)到底，‘為了生活就得工作，這是社會(huì)所必需，也是道德義務(wù)’，這樣的觀點(diǎn)對(duì)于古代大部分思想家來(lái)說(shuō)都很陌生，而正是這些‘游手好閑’之輩為我們的文學(xué)與科學(xué)遺產(chǎn)帶來(lái)了如此豐富的作品”（序言，4頁(yè)）。

但是，為了謀生的工作與哲學(xué)思考的工作在性質(zhì)上畢竟大不相同。正如卡布利在“引言”中所講，一切似乎都在將哲學(xué)與工作對(duì)立。工作是以智力服務(wù)于物質(zhì)產(chǎn)出或服務(wù)產(chǎn)出，目標(biāo)在于效率和收益；哲學(xué)思考在于遠(yuǎn)離命令、擺脫經(jīng)濟(jì)邏輯，完全沉浸于思考與研究?！芭c工廠的工人不同，哲學(xué)家不用打卡，哲學(xué)活動(dòng)也不是朝九晚五?！保ㄒ?，2頁(yè)）因此，卡布利的意圖是要探索“這些男性與女性哲學(xué)家從事的如此多元的職業(yè)與他們的思想有著怎樣的聯(lián)系？哲學(xué)家的職業(yè)是否只是謀生之道？……還是說(shuō)，他們從事的哲學(xué)與工作之間有著某種類比、因果甚至矛盾的關(guān)系？書(shū)中的每個(gè)例子都具有代表性，而本書(shū)的目標(biāo)在于闡明思想家的‘智力工作’（有點(diǎn)過(guò)時(shí)的說(shuō)法）和如此豐富的非哲學(xué)工作之間的張力與滲透。因此，關(guān)注哲學(xué)家智力活動(dòng)以外的或并行的職業(yè)，不僅僅起到豐富人物傳記的作用。這些形形色色的職業(yè)本身同樣有著哲學(xué)維度。它們?yōu)槲覀儙?lái)啟發(fā)，讓我們更好地理解這些哲學(xué)家的作品。盡管有時(shí)以悖論的方式呈現(xiàn)?！闭f(shuō)到底，“哲學(xué)家的謀生之道，不正是在腳踏實(shí)地的同時(shí)仰望星空嗎？”（引言，3-4頁(yè)）因此，雖然中譯本的書(shū)名是“哲學(xué)家如何謀生？”，還應(yīng)該看到作者還有更深的一層意圖，就是要研究那些不得不打一份工的哲學(xué)家是如何在謀生的工作中思考哲學(xué)的。

下面我們就選擇書(shū)中的幾位哲學(xué)家，看看他們?cè)谥\生的同時(shí)是如何思考哲學(xué)。

十六世紀(jì)法國(guó)著名人文主義思想家、《隨筆集》（Essais）的作者米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne，1533-1592）在他的個(gè)人經(jīng)歷中，曾連任兩期、前后共四年（1581-1585年）的波爾多市長(zhǎng)。他并不愿意出任這份公職，只是因?yàn)楸皇墟?zhèn)官吏投票選出之后被國(guó)王任命，無(wú)法拒絕。有一個(gè)背景作者沒(méi)有說(shuō)，那就是蒙田的父親是一位有貴族頭銜的商人，從1544至1556年擔(dān)任波爾多市長(zhǎng)；蒙田自己在1557年后任職于波爾多最高法院，曾兩次晉謁巴黎王宮，還陪同過(guò)亨利二世國(guó)王出外巡視。作者說(shuō)蒙田在盡心履行市長(zhǎng)職責(zé)的同時(shí)也沒(méi)有完全沉醉于公共事務(wù)，而是給自己保留了一些自由空間，他將這種自由空間稱作“店鋪后面的小房間”（47頁(yè)）。哲學(xué)家當(dāng)市長(zhǎng)，對(duì)履行這份公職的好處是能夠以克制、謹(jǐn)慎的態(tài)度處理緩和各種沖突。在他的《隨筆集》中，蒙田解釋說(shuō)，他永遠(yuǎn)都與介入公共議題的熱情保持距離。這種距離保證了他的判斷力，他不會(huì)被個(gè)人的興趣蒙蔽了雙眼，更不會(huì)把個(gè)人興趣包裝為公共利益?！霸谀撤N意義上，蒙田實(shí)現(xiàn)了柏拉圖在《理想國(guó)》中描繪的哲學(xué)王的理想形象，因?yàn)楣芾沓前畹恼軐W(xué)王應(yīng)當(dāng)摒除一切對(duì)權(quán)力的欲望?！窃诎乩瓐D筆下，哲學(xué)王是全知的人物。而蒙田并非如此。蒙田以懷疑論著稱，這種懷疑主義在他的思想中和生活方式中都扮演了重要的角色?！保?9頁(yè)）在哲學(xué)上，蒙田懷疑論的核心議題是懷疑人能夠擁有完全把握真理的能力，因此反對(duì)任何的獨(dú)斷和自認(rèn)為絕對(duì)正確的自負(fù)與固執(zhí)，從而開(kāi)創(chuàng)了十六世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)中的批判精神。應(yīng)該說(shuō)，蒙田不是為了謀生而當(dāng)市長(zhǎng)，他這個(gè)例子講的是哲學(xué)家既然在其位，應(yīng)如何謀其政。從這個(gè)意義上說(shuō)，“蒙田可能證明了我們不應(yīng)該忽視這一面：想要更好地對(duì)公共利益負(fù)責(zé)，恰恰應(yīng)該不要過(guò)度關(guān)切”（50頁(yè)）。他的謀生之道是對(duì)為官之道的警醒。

與蒙田相似的是古羅馬皇帝馬可·奧勒留（Marc Aurèle,121-180），當(dāng)然他的官職更大，他是皇帝，在位時(shí)間二十年（161-180年）?？ú祭f(shuō)有許多國(guó)王或國(guó)家元首都自稱為哲學(xué)家，但是只有馬可·奧勒留既是真正的國(guó)家元首，又是完全意義上的哲學(xué)家（119頁(yè)）；“當(dāng)他登基時(shí)，已經(jīng)是斯多葛主義者了，而他的哲學(xué)是實(shí)行自己的君主職責(zé)、使用自己理性和欲望的具體方式。這不是一種理論，而是一種行動(dòng)中的哲學(xué)?！保?21頁(yè)）他的《沉思錄》（Pensées）是多年來(lái)我在“西方經(jīng)典名著選讀”的課程必講的著作，我總會(huì)講到雖然他的勤奮工作并沒(méi)有能夠挽救古羅馬，但是他的《沉思錄》卻成為西方歷史上最為感人的偉大名著。卡布利強(qiáng)調(diào)的是，“如果說(shuō)，所有這些政治和軍事職責(zé)占據(jù)了他人生的大部分，好像沒(méi)給哲學(xué)工作留下什么空間，那我們應(yīng)該要記得，馬可·奧勒留想要的并不是‘從事哲學(xué)’，而是‘以哲學(xué)家的方式生活’?！保?21頁(yè)）這話說(shuō)得好，無(wú)論哲學(xué)家如何謀生，只要有可能，他（她）們總會(huì)以哲學(xué)家的方式——也就是愛(ài)智慧的方式——去生活。這不就是在謀生中思考哲學(xué)嗎？

十七世紀(jì)著名的荷蘭哲學(xué)家、近代西方哲學(xué)的理性主義代表人物巴魯赫·斯賓諾莎（Baruch de Spinoza，1632-1677）曾以磨制玻璃鏡片為生，同時(shí)進(jìn)行哲學(xué)思考。1673年勃蘭登堡選帝侯曾邀請(qǐng)他到海德堡大學(xué)擔(dān)任哲學(xué)教授，條件是不可提及宗教，被他婉拒。他打磨的玻璃鏡片是用來(lái)制造放大鏡、顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡的，鏡片的打磨拋光是最后一步工序?！斑@一精細(xì)的工作需要相當(dāng)程度的敏捷、專注與耐心。這些不都正是哲學(xué)家必不可少的品質(zhì)嗎？實(shí)際上，打磨鏡片與撰寫(xiě)《倫理學(xué)》（éthique）這兩種活動(dòng)之間有著緊密的聯(lián)系?！保?頁(yè)）“……每一片鏡片或每一次論證，都在于看清楚事物原本的真正的樣子。……因此，以靈魂之眼看世界，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一種隱喻。真理就是一個(gè)‘看見(jiàn)’的問(wèn)題。”（3-4頁(yè)）說(shuō)到“看見(jiàn)”，我們都知道斯賓諾莎看見(jiàn)了政府越是打著公共利益的幌子，就越會(huì)導(dǎo)致獨(dú)裁和專制；他還看見(jiàn)了人不是生來(lái)就是公民，但必須學(xué)會(huì)做一個(gè)公民。這不是隱喻，是在他的經(jīng)歷中真正看見(jiàn)的。

但是作者忘記談一個(gè)并非不重要的問(wèn)題；斯賓諾莎于1677年死于肺結(jié)核，年僅四十五歲。英年早逝的部分原因與吸入玻璃粉塵有關(guān)，這是玻璃鏡片磨制工的職業(yè)?。▍⒁?jiàn)安東尼·肯尼編《牛津西方哲學(xué)史》，韓東暉譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2025年，191頁(yè)）。哲學(xué)家的謀生之道與職業(yè)病的關(guān)系似乎也是一種涵義廣泛的隱喻，當(dāng)哲學(xué)難以成為一種職業(yè)的時(shí)候，為了謀生而付出的是時(shí)間、精力和生命的耗費(fèi)。但是話要說(shuō)回來(lái)，既然要謀生，哲學(xué)家付出的代價(jià)與普通人只能是一樣的。

1933年，哲學(xué)家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt，1906-1975）逃離德國(guó)，先是抵達(dá)法國(guó)，1941年到了美國(guó)，在美國(guó)為不同報(bào)社工作。“從哲學(xué)家到記者，阿倫特的轉(zhuǎn)變根植于她的雙重經(jīng)歷：一方面是個(gè)人的流亡經(jīng)歷，另一方面則是集體的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。”（7頁(yè)）卡布利進(jìn)而指出：“以記者的身份寫(xiě)作與以哲學(xué)家的身份寫(xiě)作截然不同。對(duì)于一名記者而言，重要的是事實(shí)的準(zhǔn)確性，以及實(shí)時(shí)闡明事實(shí)的能力；而對(duì)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，更多是在較長(zhǎng)的時(shí)間維度上思考，并在這一時(shí)間基礎(chǔ)上將模糊的事件納入有意義的闡釋之中的能力?！保?-8頁(yè)）但是，盡管有這種明顯區(qū)別，阿倫特在從事記者活動(dòng)的時(shí)候仍然將自己的哲學(xué)思考運(yùn)用于對(duì)那個(gè)時(shí)代具有代表性的悲劇事件的報(bào)道之中?！坝谑牵侣勁c哲學(xué)之間的交匯點(diǎn)便棲身于對(duì)事實(shí)及對(duì)歷史事件的關(guān)注之中?！瓕?duì)于漢娜·阿倫特而言，記者的訓(xùn)練是一種將自己的思想置于公眾討論視野之中的有效方式?！保?頁(yè)）

最有代表性的案例是關(guān)于納粹戰(zhàn)犯艾希曼的審判報(bào)道和論著。1961年4月11日，以色列政府在耶路撒冷開(kāi)始對(duì)納粹德國(guó)軍官、在猶太人大屠殺中執(zhí)行“最終方案”的主要負(fù)責(zé)者阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）進(jìn)行審判，艾希曼最終被判處絞刑。阿倫特以《紐約客》特約撰稿人的身份在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道了這場(chǎng)審判，并于1963年出版了《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》（Eichmann in Jerusalem： A Report of the Banality of Evil，Viking Press，1963）這部著作。書(shū)中提出的著名術(shù)語(yǔ)“平庸的惡”（the banality of evil，準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)為“惡的平庸性”，在此暫從多年來(lái)中譯本已流行的習(xí)慣譯法）以及關(guān)于猶太人組織在大屠殺中是否也有責(zé)任這兩個(gè)關(guān)鍵議題引起極大爭(zhēng)議。關(guān)于“平庸的惡”，批評(píng)者們認(rèn)為這一說(shuō)法降低了艾希曼罪行的嚴(yán)重性。對(duì)此日本青年學(xué)者蛭田圭（Kei Hiruta）的看法是比較清晰和公平的，他認(rèn)為阿倫特的主要意思是指一個(gè)人不需要成為一個(gè)非常邪惡的人才會(huì)犯下非常邪惡的罪行，一個(gè)沒(méi)有深刻動(dòng)機(jī)的平庸之輩（如艾希曼）可能在駭人聽(tīng)聞的罪行中扮演重要角色，只要他沒(méi)有思考過(guò)自己行為的真正意義。同時(shí)他也認(rèn)為阿倫特自己對(duì)于引起爭(zhēng)議負(fù)有部分責(zé)任，因?yàn)闆](méi)有闡明這個(gè)說(shuō)法的定義和涵義（蛭田圭《漢娜·阿倫特與以賽亞·伯林：自由、政治與人性》，孟凡禮譯，貴州人民出版社，2024年，66頁(yè)）?？ú祭J(rèn)為，“無(wú)論有著怎樣的困難或痛苦的爭(zhēng)議，沒(méi)有人能夠否認(rèn)漢娜·阿倫特在提出假設(shè)與尋求討論中展現(xiàn)出了一種智力層面上真正的勇氣”（10頁(yè)）。

還應(yīng)該看到的是，作為哲學(xué)家和作為記者的阿倫特在此時(shí)還有一個(gè)重要的交匯背景。此時(shí)的漢娜·阿倫特正在重新修訂寫(xiě)于1928年的博士論文《愛(ài)與圣奧古斯丁》（Der Liebesbegriff bei Augustin），同時(shí)經(jīng)歷著對(duì)納粹主義尤其是艾希曼現(xiàn)象的研究和爭(zhēng)論。在“平庸的惡”這個(gè)概念中所隱含的對(duì)物質(zhì)、權(quán)力、虛榮心和道德順從主義的焦慮，已經(jīng)出現(xiàn)在對(duì)被奧古斯丁所詛咒的“城”的分析之中，使她很自然地把原來(lái)就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的奧古斯丁思想中的貪欲觀念、死亡觀念和存在主義思想與思考極權(quán)政治的邪惡聯(lián)系起來(lái)。以存在哲學(xué)思考、質(zhì)疑、批判人的現(xiàn)實(shí)境況和介入政治是阿倫特的重要思想特征，這是我們必須重視從哲學(xué)家到記者的阿倫特的早期著作與后期思想的內(nèi)在聯(lián)系的重要理由。同時(shí)我們也要承認(rèn)，“哲學(xué)家阿倫特研究的案例都較為普遍，而記者阿倫特研究的個(gè)案則更為晦澀與復(fù)雜”（11頁(yè)）。

在書(shū)中論述的哲學(xué)家的謀生工作中，最有吸引力的或許是圖書(shū)管理員。德國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家戈特弗里德·威廉·萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646-1716）曾經(jīng)作為圖書(shū)管理員工作了四十年，負(fù)責(zé)收拾和整理圖書(shū)。一方面，“圖書(shū)館對(duì)他而言是理性的化身，是通過(guò)書(shū)本的媒介建立人與人之間聯(lián)系的具體途徑”（85頁(yè)）。另一方面，從“形而上學(xué)”這個(gè)概念的來(lái)源而言，與圖書(shū)館也有一種隱秘的聯(lián)系。“在這一點(diǎn)上，萊布尼茨算是雙重的métataphysica學(xué)者。說(shuō)到他的哲學(xué)，我們會(huì)想到他前定和諧和實(shí)體溝通的理論，以及從中提出的關(guān)于身心一致的棘手問(wèn)題。而作為圖書(shū)管理員的他則關(guān)心如何將書(shū)籍整理歸類到最恰當(dāng)?shù)奈恢??！保?6頁(yè)）作為積極的圖書(shū)管理員和極好的邏輯學(xué)家，他發(fā)展出了一個(gè)目錄編纂的系統(tǒng)，以作者名為依據(jù)，以主題為補(bǔ)充，這一分類方法在當(dāng)時(shí)是很先進(jìn)的。最后，卡布利的結(jié)論對(duì)于喜歡整理藏書(shū)的讀者來(lái)說(shuō)也是很勵(lì)志的：“萊布尼茨的哲學(xué)讓我們了解到他是一個(gè)關(guān)系的思想者，而因?yàn)閳D書(shū)館管理員的工作，他又是關(guān)系的實(shí)踐人。……在圖書(shū)館里整理書(shū)籍，對(duì)于一個(gè)關(guān)系（vinculum）理論家而言，不正是一種在人與人、年代與年代之間創(chuàng)建牢固關(guān)系的方式嗎？”（88頁(yè)）

至此，讀者也都看得很清楚，卡布利在書(shū)中探討了各種職業(yè)對(duì)哲學(xué)家繼續(xù)從事哲學(xué)思考的影響。也就是說(shuō)，那些看起來(lái)只是謀生之道的工作并非只有賺錢糊口的意義，而是與哲學(xué)思考之間存在著微妙而真實(shí)的聯(lián)系?！盎蛟S，哲學(xué)家在哲學(xué)思考之外所從事的‘真正’工作，才是他們訓(xùn)練思想的‘秘密實(shí)驗(yàn)室’”（見(jiàn)該書(shū)封底語(yǔ)）。這是對(duì)于原書(shū)名《哲學(xué)家的“真正”職業(yè)》的一種有意義的闡釋。

受到這本書(shū)的啟發(fā)，我們還可以把“哲學(xué)家”與“謀生”這兩個(gè)概念投射到十八世紀(jì)法國(guó)的一條比較模糊和更加敏感的地帶，由此而發(fā)現(xiàn)一種或許更為激動(dòng)人心的與思想捆綁在一起的謀生之道。著名的歐洲文化史專家羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）在他的《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》（The Literary Underground of the Old Regime，1985；劉軍譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年）中通過(guò)大量檔案材料，揭示了十八世紀(jì)法國(guó)大革命前的一個(gè)隱秘的思想啟蒙世界。

正是在這個(gè)世界中，我們可以發(fā)現(xiàn)有一群在某種意義上也可以稱作哲學(xué)家或類似哲學(xué)家的人是如何謀生的。他們可能是盜版書(shū)販、受雇傭的文人寫(xiě)手、來(lái)來(lái)往往于邊界的走私小販甚至可以成為警察的線人，這些活動(dòng)既是他們的謀生手段，同時(shí)也是他們探索思想、傳播思想的渠道，也是窺測(cè)政治風(fēng)云的精神網(wǎng)絡(luò)。兼文人、書(shū)商與密探于一身的布里索就是這么一個(gè)極其真實(shí)、復(fù)雜的人：“當(dāng)布里索發(fā)現(xiàn)他的道路遇阻，他不得不與體制妥協(xié)。當(dāng)體制監(jiān)禁了他，沒(méi)收了他的作品，他與其警方達(dá)成諒解。當(dāng)它沒(méi)能使他作為一名哲學(xué)家謀生時(shí)，他成為一個(gè)雇傭小冊(cè)子作者和‘蒼蠅’。當(dāng)大革命來(lái)臨時(shí)，他投身于革命，不是作為回憶錄中所寫(xiě)的無(wú)私的理想主義者，而是作為舊體制的失敗者決定在新體制里救贖自己?！倍诟窭冀郑跋癫祭锼鬟@樣的人炮制報(bào)紙和小冊(cè)子、海報(bào)和漫畫(huà)、歌曲、謠言及毀謗作品，所有這些將個(gè)人爭(zhēng)吵和派系斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)變成了關(guān)乎法蘭西命運(yùn)的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)”（《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》，71頁(yè)）。該書(shū)第三章“逃亡中的小冊(cè)子作者”所研究的勒塞納，就是伏爾泰所描寫(xiě)的“可憐鬼”的典型：“他們掙扎著維持其悲慘的生活，打著落到眼前的無(wú)論什么樣的零工——編選集，給雜志寫(xiě)稿，推銷手稿，走私禁書(shū)，給警方做密探。”（106頁(yè)）這些謀生手段放在今天其實(shí)也并不陌生，這種“可憐鬼”也可以看作是流亡中的哲學(xué)家或文學(xué)家。這些來(lái)自外省的文學(xué)青年、從主流文學(xué)大家中被淘汰出局的文學(xué)無(wú)產(chǎn)者、半饑半飽的雇傭文人、投機(jī)的盜版書(shū)商、警方的線人、文字皮條客、性丑聞的編造者和傳播者在各自的精神領(lǐng)域中未必是干哲學(xué)家的活，但是他們之所思所言總是帶有反體制、反權(quán)力壓迫的叛逆性，在某種意義上他們的“哲學(xué)”不在于如何解釋世界，而是在于改變世界。那么，他們的謀生之道不是比卡布利所講的那些正牌哲學(xué)家的謀生職業(yè)更具有哲學(xué)的使命嗎？

最后還應(yīng)該看到的是，在哲學(xué)家、文學(xué)家以及各種專業(yè)的知識(shí)分子的謀生之道中，還有一些經(jīng)歷是很悲慘的。二十世紀(jì)俄羅斯著名女詩(shī)人、散文家、文學(xué)翻譯家瑪麗娜·茨維塔耶娃 （Марина Ивановна Цветаева，1892-1941）的一生（1892-1941）既是艱難的、悲慘的，也是高傲的、充滿生命激情的。她在1922年離開(kāi)蘇聯(lián)，先后在柏林和巴黎生活了十幾年，最后在1939年回到蘇聯(lián)。事前茨維塔耶娃也知道回去是一條艱難的路，但沒(méi)有想到要承受那么深重的痛苦?；貒?guó)兩個(gè)月后，女兒阿莉婭在8月27日深夜突然被捕；10月10日，身患重病的丈夫謝爾蓋也被逮捕。接下來(lái)的日子就是為了得到女兒、丈夫的消息而到處奔走，為了自己與兒子的生活而苦苦掙扎。1941年8月她帶著兒子穆?tīng)柋皇枭⒌巾^靼自治共和國(guó)境內(nèi)的小城葉拉布加，為了謀生前往莫斯科作家協(xié)會(huì)所在地奇斯托波爾，請(qǐng)求遷居該處并在作協(xié)基金會(huì)即將開(kāi)設(shè)的食堂謀取一份洗碗工的工作。但是她這一謀職請(qǐng)求被作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)拒絕了，這是壓垮她的最后一根稻草。她于8月31日趁房東外出時(shí)懸梁自盡。在茨維塔耶娃死后的一個(gè)半月，她丈夫謝爾蓋·埃夫龍被處決。1945年帕斯捷爾納克在與以塞亞·伯林（Berin，I.）的會(huì)談中提起1941年茨維塔耶娃自殺時(shí)的處境，他認(rèn)為如果不是那些文學(xué)官僚對(duì)她如此絕情，簡(jiǎn)直到了駭人聽(tīng)聞的地步，這種事情或許也不會(huì)發(fā)生（以塞亞·伯林《蘇聯(lián)的心靈》，哈代編；潘永強(qiáng)、劉北成譯，譯林出版社，2010年，63頁(yè)）。帕斯捷爾納克說(shuō)的“絕情”當(dāng)然就是指作協(xié)拒絕給她一份得以謀生的工作；更重要的是在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)體制中，以她的身份根本無(wú)法在體制之外找到工作。

“是時(shí)候摘下琥珀，/ 是時(shí)候更換詞典，/ 是時(shí)候把門上的燈 / 熄滅……?！保ā吨乱话倌暌院蟮哪悖捍木S塔耶娃詩(shī)選》，蘇杭譯，廣西師范大學(xué)出版社，2021年，442頁(yè)）當(dāng)茨維塔耶娃感到自己的生命必將被內(nèi)外的黑暗所吞噬而寫(xiě)下這些詩(shī)句的時(shí)候，或許她還曾經(jīng)想到了希望獲得但終被拒絕的那份工作。一個(gè)為痛苦謳歌的女詩(shī)人，這是茨維塔耶娃留在永恒的詩(shī)歌天幕上的高傲的形象。