對(duì)聯(lián)的起源與用途

對(duì)聯(lián)的起源

“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來?；野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香?！?/p>

這是魯迅先生小說《祝?！返拈_頭。他說的“舊歷年”，就是春節(jié)。與爆竹聲共同烘托舊歷年氣氛的，還有春聯(lián)。每到春節(jié)，家家戶戶都會(huì)買春聯(lián)、寫春聯(lián)、貼春聯(lián)，這早已成為一個(gè)悠久的中國民俗傳統(tǒng)。如果說爆竹聲是從聽覺上烘托過年的氣氛，那么，春聯(lián)就是從視覺上強(qiáng)化過年的感覺。春聯(lián)是春節(jié)的視覺符號(hào)。

對(duì)聯(lián)有很多種，最常見的就是春聯(lián)。人們往往將對(duì)聯(lián)貼在各種建筑的楹柱之上，所以又叫楹聯(lián)。楹聯(lián)是對(duì)聯(lián)的一種雅稱，文人學(xué)者撰寫有關(guān)對(duì)聯(lián)的書，常常以“楹聯(lián)”為名，例如清代學(xué)者梁章鉅寫有《楹聯(lián)叢話》。也有人把對(duì)聯(lián)叫作門對(duì)、春貼、對(duì)子、聯(lián)語的，這些名稱就比較通俗。我這門課程中用“對(duì)聯(lián)”這個(gè)名稱，而不用“春聯(lián)”或“楹聯(lián)”，是因?yàn)椤皩?duì)聯(lián)”一詞更有包容性，包括各種場合使用的各種形態(tài)的對(duì)聯(lián)，不一定非要貼在楹柱之上，也不一定非要出現(xiàn)在春節(jié)那種特定場合。

關(guān)于對(duì)聯(lián)的起源，有很多種說法。梁章鉅在《楹聯(lián)叢話》中引述他的老師紀(jì)昀的話說：“楹聯(lián)始于桃符。蜀孟昶‘余慶’‘長春’一聯(lián)最古?！边@個(gè)說法流行很廣。五代十國的時(shí)候，四川成都有個(gè)小國叫作后蜀，孟昶就是后蜀的君主。據(jù)說后蜀被宋朝攻滅的前一年，孟昶曾親自制作一副春聯(lián)：“新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長春”，題寫于寢宮門柱的桃符板上。沒想到第二年后蜀就被宋太祖趙匡胤吞并了，更沒想到趙匡胤派來蜀地任太守的人，大名恰好就叫呂余慶，而宋朝又將趙匡胤的生日確定為“長春節(jié)”。照這樣解釋，“新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長春”這副春聯(lián)，就成了一則靈驗(yàn)的政治預(yù)言，可以稱為“聯(lián)讖”。“讖”就是將來能夠應(yīng)驗(yàn)的某種預(yù)兆或預(yù)言。這段故事最早見于宋初張?zhí)朴⑺妒駰冭弧罚脖辉司幾氲奶?hào)稱“二十四史”之一的《宋史》所沿襲，具體見于《宋史》卷六十六《五行志》和卷四百七十九《西蜀孟氏傳》，但未必絕對(duì)可信。不過，我們從中可以看出對(duì)聯(lián)與政治關(guān)系很密切，也可以看出古人很重視對(duì)聯(lián)，以致相信對(duì)聯(lián)具有預(yù)知未來的神秘力量。

其實(shí)，這個(gè)故事還有另外一個(gè)版本，見于北宋初年黃休復(fù)所撰《茅亭客話》卷一《蜀先兆》。書中說后蜀孟昶的太子親自選中一塊桃符板，在上面題寫一副對(duì)聯(lián)：“天垂余慶，地接長春?！边@段故事發(fā)生的時(shí)間也在后蜀被宋攻滅的前一年，地點(diǎn)也在后蜀宮中，只是撰聯(lián)者的身份不同，聯(lián)語也從五言變成四言。黃休復(fù)是蜀人，《茅亭客話》這本書專記蜀地之事，這個(gè)敘述應(yīng)該比較可信。另一方面，從對(duì)聯(lián)發(fā)展的歷史來看，早期對(duì)聯(lián)大多數(shù)是四言形式，曾經(jīng)出現(xiàn)于后蜀宮中的那副春聯(lián)，也許“天垂余慶，地接長春”的可能性更大一些吧。

1900年在敦煌莫高窟發(fā)現(xiàn)的古代文書，有不少被英國人斯坦因（Marc Aurel Stein）擄走，S0610號(hào)就是其中一件，現(xiàn)藏英國圖書館。S0610號(hào)卷子正面抄錄的是古代笑話書《啟顏錄》，背面抄錄的是十幾副對(duì)聯(lián)，大約抄寫于唐末，年代比后蜀的春聯(lián)還要早。從內(nèi)容上看，敦煌發(fā)現(xiàn)的這些對(duì)聯(lián)與今天習(xí)見的春聯(lián)差不多，都是圍繞時(shí)序主題說一些吉祥話，討個(gè)口彩。從形式上看，基本上都是四言。例如：“三陽始布，四序初開”“福慶初新，壽祿延長”“三陽回始，四序來祥”“福延新日，慶壽無疆”，等等。1994年第4期《文史知識(shí)》發(fā)表譚蟬雪《我國最早的楹聯(lián)》一文，認(rèn)為S0610卷子上的這些對(duì)聯(lián)就是最早的春聯(lián)。最早的春聯(lián)以四言為主，后蜀孟昶太子所作的春聯(lián)也可以印證，后來才慢慢有了五言、七言，又衍生出字?jǐn)?shù)更多、形式多樣的各種長聯(lián)。近些年來，每逢春節(jié)來臨，南京十三座城門上懸掛的春聯(lián)，基本上都是長聯(lián)。城門巍峨高聳，如果春聯(lián)字?jǐn)?shù)太少，排布起來就顯得稀稀落落，掛起來也不好看。所以，對(duì)聯(lián)的長短，有時(shí)候取決于其懸掛或使用的空間環(huán)境，長聯(lián)短聯(lián)各有所宜。

從敦煌卷子中還可以看到，最遲至唐朝末年，人們逢春節(jié)以及立春，已經(jīng)要用到對(duì)聯(lián)，內(nèi)容無非是辟邪除禍和祈福呈祥之類。當(dāng)時(shí)的春聯(lián)大多數(shù)是四言，也有一些是五言。如果從唐末算起，對(duì)聯(lián)進(jìn)入中國人的日常生活，成為一種家喻戶曉的文藝樣式，已經(jīng)有1000多年歷史了。

還有一種說法認(rèn)為，對(duì)聯(lián)的起源早于后蜀時(shí)代，也早于敦煌卷子，那是近代名人、“戊戌六君子”之一的譚嗣同提出來的。據(jù)說南朝文士劉孝綽罷官之后閉門不出，曾自題其門：“閉門罷慶吊，高臥謝公卿?！边@兩句彼此對(duì)偶，又題寫于門上，看起來很像對(duì)聯(lián)。劉孝綽的妹妹劉令嫻也富有文才，就在哥哥題寫的句子后面續(xù)了兩句：“落花掃仍合，叢蘭摘復(fù)生?！边@兩句也是對(duì)偶的，看上去也像對(duì)聯(lián)。譚嗣同在其《石菊影廬筆識(shí)》一書中認(rèn)為，這才是最早的對(duì)聯(lián)。從年代來看，這件事確實(shí)更早；從場合來看，這幾句也是題寫在門上，頗似楹聯(lián)。但這個(gè)文獻(xiàn)出現(xiàn)得比較晚，目前為止，我只能追蹤到舊題南宋陳應(yīng)行所編《吟窗雜錄》，有幾種明清文獻(xiàn)也轉(zhuǎn)錄此事。從南朝到南宋，已隔漫漫數(shù)百年，其間文獻(xiàn)汗牛充棟，居然沒有人提到劉氏兄妹的這次聯(lián)句，今人逯欽立輯校的《先秦漢魏晉南北朝詩》也沒有收錄此詩，不能不讓人心生疑竇?？傊?，這個(gè)說法是否可靠，還需要進(jìn)一步查考。

對(duì)聯(lián)與南京的因緣

從創(chuàng)作方式上看，劉孝綽兄妹所作的應(yīng)該說是聯(lián)句詩。聯(lián)句詩這種文學(xué)樣式是六朝文學(xué)對(duì)中國文學(xué)的貢獻(xiàn)。實(shí)際上，聯(lián)句不始于南朝，陶淵明詩集中就有聯(lián)句詩，可見最晚東晉時(shí)代就有聯(lián)句。聯(lián)句有很多種形式，參加者少則兩人，多則不限。每人或者一句，或者兩句，最終合成一首詩。聯(lián)句是東晉南朝文人常見的文學(xué)活動(dòng)形式之一，對(duì)偶是其構(gòu)句的主要特征。

除了聯(lián)句，南朝文人還喜歡分韻賦詩。有一年，南方的梁朝跟北方的北魏打了一仗，梁朝獲勝。梁武帝高興極了，為凱旋的大將軍曹景宗設(shè)宴慶功，文武大臣宴飲作樂，分韻賦詩。沈約主持分韻之事。所謂分韻，就是給每個(gè)參與賦詩的人指定韻字。在這種場合作詩，不僅指定主題，而且限定韻腳，重重限制，如同戴上沉重的鐐銬跳舞，十分考驗(yàn)詩人的功力。曹景宗是行伍出身，沈約沒有分韻給他，曹景宗很不高興，向梁武帝告狀。沈約無奈，只好給曹景宗分韻。最后剩下的兩個(gè)韻字，一個(gè)是“競”，一個(gè)是“病”，就這樣分給了曹景宗。大家可以先在心里掂量一下：用這兩個(gè)字做韻腳，寫一首五言四句的詩，容易嗎？應(yīng)該說，這兩個(gè)韻字不好押，難度不小。出人意料的是，酒喝高了的曹景宗興致也特別高，他即席賦詩，出口成章：

去時(shí)兒女悲，歸來笳鼓競。

借問行路人，何如霍去病。

前幾年我在商務(wù)印書館出了一本《南北朝詩選》，把曹景宗這首詩也選進(jìn)去了。寫詩有時(shí)候需要學(xué)問，有時(shí)候需要心血來潮，靈感來了，誰也攔不住。曹景宗把“競”“病”兩韻押得如此穩(wěn)妥，頭兩句還取對(duì)偶之勢，可謂出手不凡。這是分韻賦詩的一個(gè)樣本，也跟對(duì)聯(lián)有些關(guān)系。

劉孝綽兄妹聯(lián)句，曹景宗分韻賦詩，其共同點(diǎn)就是講究對(duì)偶。這正是六朝文學(xué)的突出特色之一。聯(lián)句有多種不同的方式，但無論哪一種，對(duì)偶都是聯(lián)句構(gòu)造、聯(lián)接與孳生的重要手段。劉孝綽兄妹聯(lián)句，各作兩句，兩句自相對(duì)偶，這是第一種聯(lián)句的對(duì)偶方式。分開來看，相當(dāng)于劉氏兄妹各作了一副對(duì)聯(lián)。第二種聯(lián)句后來很習(xí)見，就是一人出上句，另一人接著對(duì)一句，組成一聯(lián)，然后再出下一聯(lián)上句，后續(xù)者復(fù)對(duì)之，如此輾轉(zhuǎn)承接，綿延成篇?！都t樓夢》第五十回“蘆雪亭爭聯(lián)即景詩”，就是這種形式的聯(lián)句，即每個(gè)人都參與兩副對(duì)聯(lián)的寫作，既為其中一副對(duì)聯(lián)作上句，又為另一副對(duì)聯(lián)作下句。第三種方式，就是各人作一句，兩人一組，前面的人作出句，后面的人作對(duì)句，相當(dāng)于兩人合作一聯(lián)。1929年元旦，中央大學(xué)七位教授在南京雞鳴寺豁蒙樓的聯(lián)句，就屬于這種形式。

對(duì)偶不僅存在于六朝聯(lián)句詩中，也大量見于六朝其他詩文作品中。講究對(duì)偶是六朝文學(xué)突出的藝術(shù)特質(zhì)之一。我之所以特別強(qiáng)調(diào)聯(lián)句詩，是因?yàn)槁?lián)句詩中既有對(duì)偶的成分，又往往兩句自成段落，有很強(qiáng)的獨(dú)立性和完整性，既分又合，與對(duì)聯(lián)類似。

六朝文學(xué)對(duì)中國文學(xué)的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)，就是聲律的發(fā)現(xiàn)與運(yùn)用。所謂聲律，就是講究四聲（平上去入）調(diào)諧。中國文學(xué)從六朝開始走上聲律化的道路，這一趨勢在近體詩、駢文、對(duì)聯(lián)等文體形式中表現(xiàn)得尤其顯著。就形式與篇幅而言，對(duì)聯(lián)可以說是從近體詩或駢文中折其一枝，它在聲律化方面的講究，與近體詩與駢文殊途同歸。劉勰在《文心雕龍·麗辭》中，集中論述文辭對(duì)偶問題，為后世對(duì)聯(lián)寫作提供了理論指導(dǎo)。此外，六朝文學(xué)還有一個(gè)“摘句欣賞”的傳統(tǒng)，就是將一首詩歌中寫得特別精彩的句子摘錄出來進(jìn)行鑒賞，這些句子被人們稱為“佳句”“秀句”“警句”。西晉大文豪陸機(jī)在其《文賦》中早就強(qiáng)調(diào)，“立片言而居要，乃一篇之警策”，一篇作品要有警句，這是詩文創(chuàng)作與欣賞的關(guān)鍵。南朝詩評(píng)家鐘嶸在其名著《詩品》中，也喜歡摘句批評(píng)。他們看中的“佳句”，往往講究對(duì)偶與聲律。謝靈運(yùn)有一首《登池上樓》，幾乎通篇對(duì)偶，歷來被列為經(jīng)典名篇，其中“池塘生春草，園柳變鳴禽”一聯(lián)屬對(duì)工麗，更是后人贊嘆不已的佳句。這就是《文心雕龍·明詩》中說的“儷采百字之偶，爭價(jià)一句之奇”，它體現(xiàn)的是六朝文學(xué)的風(fēng)氣。

六朝文學(xué)還有一個(gè)“題目”傳統(tǒng)，與對(duì)聯(lián)也有關(guān)系。這里的“題目”二字不是名詞，不是指詩文作品的題目（title)，而是動(dòng)詞，指以簡潔、概括而準(zhǔn)確的詞句來品評(píng)某人、某物、某事。有些詩文作品的題目，就是對(duì)作品題旨的概括或品評(píng)，從這個(gè)角度來說，動(dòng)詞的題目與名詞的題目是相通的。《世說新語》中有“識(shí)鑒”“賞譽(yù)”“品藻”等篇名，這幾個(gè)詞語的涵義，頗有與“題目”相近之處。《世說新語》中有一個(gè)顧愷之的例子。顧愷之既是東晉大畫家，又是文學(xué)家，能文善畫，審美眼光敏銳，特別擅長題目。有一次，顧愷之從會(huì)稽（今浙江紹興）出游回來，有人問會(huì)稽的山水如何。顧愷之的評(píng)語是：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”這四句話，前兩句就是一副平仄諧調(diào)、對(duì)偶工整的四言對(duì)聯(lián)，后兩句中，“云興”與“霞蔚”也自成對(duì)偶，可以視為句內(nèi)對(duì)。六朝文學(xué)在視覺上有對(duì)偶的傳統(tǒng)，在聽覺上有聲律的傳統(tǒng)，在創(chuàng)作中有題目的傳統(tǒng)，在賞評(píng)上有摘句批評(píng)的傳統(tǒng)，這幾個(gè)傳統(tǒng)相互融合，彼此支持，為對(duì)聯(lián)的萌芽和茁壯成長開墾出一片肥沃的土壤。從這個(gè)角度可以說，對(duì)聯(lián)是六朝文學(xué)之子。既然南京是六朝古都，那么，也就可以說，對(duì)聯(lián)是南京文學(xué)之子。對(duì)聯(lián)文學(xué)在南京有著深厚而悠久的傳統(tǒng)，南京既是世界文學(xué)之都，也堪稱對(duì)聯(lián)文學(xué)之都。

大明王朝的開國之君朱元璋，是南京歷史上的重要人物，他的文學(xué)才能當(dāng)然不能與這座城市歷史上的梁武帝和南唐二主相提并論，但他特別重視對(duì)聯(lián)這一點(diǎn)卻值得一提。民間編排了很多有關(guān)朱元璋與對(duì)聯(lián)的故事。據(jù)說他曾規(guī)定過年之時(shí)，家家戶戶門上都要貼春聯(lián)，他甚至親自上街督察。有一戶人家以閹豬為業(yè)，不通文墨，沒有貼春聯(lián)。朱元璋問明情況，親自動(dòng)手，為這家撰寫了一副春聯(lián)：

雙手劈開生死路，

一刀割斷是非根。

此聯(lián)切合這戶人家的職業(yè)身份。話說回來，這副對(duì)聯(lián)未必真的出自朱元璋之手，很可能是好事者假托朱元璋而作，意在證明朱元璋于對(duì)聯(lián)情有獨(dú)鐘。明代以后，對(duì)聯(lián)在民間的普及與流行，特別是在南京的普及與流行，是顯而易見的。

在南京的對(duì)聯(lián)文學(xué)史上，還必須提到一個(gè)人，那就是明清之際的文學(xué)家、別號(hào)笠翁的芥子園主人李漁。他精心編寫了一本《笠翁對(duì)韻》，雖然只是一冊(cè)薄薄的小書，對(duì)寫作與欣賞對(duì)聯(lián)卻頗有入門引導(dǎo)之功。芥子園位于南京老門東，近幾年復(fù)建后煥然一新，紅男綠女來此打卡，熙熙攘攘，但了解芥子園與對(duì)聯(lián)文學(xué)關(guān)聯(lián)的恐怕不多。

南京的對(duì)聯(lián)傳統(tǒng)從六朝一直延續(xù)到現(xiàn)當(dāng)代。1998年，我曾作為南京大學(xué)中文系（今名南京大學(xué)文學(xué)院）的代表，去參加系史上最早一任系主任王伯沆先生的故居紀(jì)念館揭牌儀式。王伯沆先生的故居在老門東邊營98號(hào)，背靠城墻。故居三進(jìn)，門板上刻有對(duì)聯(lián)。我記得有一副刻的是“門有通德，家傳賜書”，還有一副是集李白詩句而成的對(duì)聯(lián)：“同居長干里，自謂羲皇人”，都洋溢著濃郁的六朝氣息。先師程千帆先生早年畢業(yè)于金陵大學(xué)，1978年重返母校南京大學(xué)任教。1981年，他在《江海學(xué)刊》上撰文，呼吁人們重視對(duì)聯(lián)，文學(xué)史上應(yīng)該有對(duì)聯(lián)的一席之地。1999年出版的《程氏漢語文學(xué)通史》專門論及對(duì)聯(lián)，這在汗牛充棟的中國文學(xué)史著作中是不多見的。

對(duì)聯(lián)的用途

對(duì)聯(lián)植根于中國傳統(tǒng)文化的深厚土壤之中，融合駢偶、聲律、書法、建筑等多種中國文化元素，短小精悍，韻味悠永，是一種雅俗共賞的文藝形式。它雖然已有1000多歲的高壽，生命力依然旺盛。從京都宮殿到荒村野廟，從中國本土到東亞漢文化圈和海外唐人街，幾乎每一處中國文化傳播所及之地，都能見到對(duì)聯(lián)的身影。也可以說，對(duì)聯(lián)是傳播力很強(qiáng)的中國文化符號(hào)，向世界傳播著中國文化的影響。山西教育出版社新近出版的《域外對(duì)聯(lián)大觀》（郭華榮、王玉彩、常江著，2024年），收集海外楹聯(lián)3500多副，蔚為大觀。荷蘭當(dāng)代著名漢學(xué)家高羅佩（Robert H.van Gulik）曾為馬來西亞馬六甲青云亭撰書一聯(lián)：

無事渡溪橋，洗缽歸來云袖濕；

有緣修法果，談經(jīng)空處百花飛。

一個(gè)歐洲學(xué)者，為一處東南亞古跡，用漢字書法題寫一篇漢語文學(xué)作品，這個(gè)例子很能說明對(duì)聯(lián)的國際性影響。

每一副對(duì)聯(lián)都有其特殊的空間與時(shí)間屬性，不管是公共的時(shí)間/空間，還是私人的時(shí)間/空間，在很多場合都用得上對(duì)聯(lián)，古今通用，公私咸宜。公司開業(yè)、單位周年慶典等場合，可以用對(duì)聯(lián)表達(dá)慶賀之意，于是有了大量的慶賀聯(lián)。私人祝壽、新婚場合，需要對(duì)聯(lián)以表達(dá)歡喜祝賀之意，于是有了壽聯(lián)和喜聯(lián)。傷逝吊唁場合，需要對(duì)聯(lián)以抒發(fā)悼亡傷悲之情，寄托哀思，于是有了挽聯(lián)。這固然是社交禮儀的需要，也足以彰顯中國文化的深厚傳統(tǒng)。名山大川，勝地古跡，亭臺(tái)樓閣，也需要文字來為景觀張本，各種名勝聯(lián)應(yīng)運(yùn)而生，這是公共空間的對(duì)聯(lián)。文人學(xué)士在書齋中懸掛對(duì)聯(lián)，這屬于私人空間的對(duì)聯(lián)。書齋聯(lián)多用于明心見志，風(fēng)雅自賞，也有紀(jì)念交游與彰揚(yáng)文脈傳承的意思?？傊?，對(duì)聯(lián)是中國文化的一個(gè)重要符號(hào)。

這些年來，隨著中國傳統(tǒng)文化的復(fù)興，對(duì)聯(lián)在很多場合重新煥發(fā)生機(jī)，在更廣闊的空間舞臺(tái)上展示其藝術(shù)光彩?！俺情T掛春聯(lián)，南京開門紅?！边^年之時(shí)，不僅家家戶戶貼春聯(lián)，南京的城門、公園、博物館、圖書館等公共場所也爭先恐后，張燈結(jié)彩，懸掛對(duì)聯(lián)。南京十三座城門上懸掛的春聯(lián)最長、最大，洋溢著濃郁的節(jié)日氛圍，也最為引人注目。這項(xiàng)活動(dòng)始于2016年，到2022年已經(jīng)是第七年。每座城門懸掛的都是當(dāng)年新撰的聯(lián)語，既要切合城門的地理位置與歷史沿革，又要綰合當(dāng)年的時(shí)事，不能重復(fù)，還要力求推陳出新，相當(dāng)講究。這些對(duì)聯(lián)都是征集來的，經(jīng)過專家甄選，總體來說水平不錯(cuò)。

南京十三座城門掛春聯(lián)，對(duì)于城門來說，這是它的“高光時(shí)刻”。對(duì)于對(duì)聯(lián)來說，春節(jié)也是這個(gè)文藝形式的“高光時(shí)刻”。從南朝到今天，一千多年間，酷愛對(duì)聯(lián)者不計(jì)其數(shù)，其中不乏名家大師，例如宋代的王安石和蘇軾，明清之際的李漁，清代的紀(jì)昀、梁章鉅和曾國藩，近現(xiàn)代的梁啟超和陳寅恪等，不勝枚舉。以他們?yōu)橹行?，衍生出許多有關(guān)對(duì)聯(lián)的故事，使對(duì)聯(lián)成為富有傳奇性的文體。這些故事通常被列入聯(lián)話。所謂聯(lián)話就是用對(duì)聯(lián)編的故事集。中國歷史上有很多聯(lián)話。要注意的是，這些故事中的對(duì)聯(lián)格式有時(shí)候不那么嚴(yán)格，甚至不合格，但聯(lián)話雅俗共賞，有助于對(duì)聯(lián)的傳播。

上面講過的后蜀孟昶“新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長春”故事，就是最膾炙人口的一段聯(lián)話。酷愛集句對(duì)偶的王安石和幽默風(fēng)趣的大文豪蘇軾，也是聯(lián)話偏愛編排的主角。北宋之時(shí)，宋遼兩國互為敵國，澶淵之盟后，兩國聘使往來，仍然要在文化上比拼高下。有一次，聘宋的遼國使者給蘇軾出了一道難題。據(jù)說這是遼國流傳很久的一副絕對(duì)，只有下聯(lián)“三光日月星”，沒有人對(duì)得出上聯(lián)。下聯(lián)由總述（“三光”）、列舉（“日月星”）兩部分構(gòu)成，上聯(lián)也必須用類似句式才能構(gòu)成對(duì)偶。下聯(lián)已經(jīng)用了“三”字，上聯(lián)總述部分就必須回避“三”字而改用其他數(shù)字，那么，其列舉部分要么不足三字，要么超過三字，勢必不能與下聯(lián)字?jǐn)?shù)相等。先不說字義與字聲，光是字?jǐn)?shù)問題就不好解決?？梢?，此聯(lián)雖然只有五個(gè)字，實(shí)際上暗設(shè)機(jī)關(guān)，步步埋有陷阱。蘇軾不愧才高八斗，他先提出一個(gè)解題方案，“四詩風(fēng)雅頌”，一下子就把遼國的使者震懾住了。“四詩”是《詩經(jīng)》學(xué)中的術(shù)語，指的是《詩經(jīng)》中的國風(fēng)、小雅、大雅、頌四個(gè)部分，又可以簡稱為“風(fēng)雅頌”，這正是此句造語的巧妙之處。從語義來說，“四詩風(fēng)雅頌”是說得通的，字面上與“三光日月星”也對(duì)得起來；但從平仄上看，“四詩風(fēng)雅頌”就有問題了。這副五言對(duì)聯(lián)的關(guān)鍵平仄點(diǎn)落在第二字與第五字，第五字（“頌”“星”）平仄相對(duì)沒有問題，但第二字（ “詩”“光”）同為平聲，可謂白璧微瑕。換句話說，“日月星”與“風(fēng)雅頌”可以成對(duì)，“四詩”與“三光”則不可以，顯得美中不足。

當(dāng)然，故事并沒有這么簡單，這只是蘇軾面對(duì)遼使故意賣個(gè)破綻而已。緊接著他就提出第二套解題方案，也是更優(yōu)解：“四德元亨利?！薄八牡隆北取八脑姟焙茫?yàn)椤暗隆弊质侨肼?，“四德”與“三光”正好平仄相對(duì)。所謂“四德”就是“元亨利貞”，出自《周易》乾卦。聯(lián)語中少了一個(gè)“貞”字，遼國使者立即提出疑問，蘇軾得意地解釋，“元亨利貞”四字之所以空缺“貞”字，是因?yàn)橐芩稳首诨实郏ㄚw禎）之諱?！八牡略嗬睂?duì)“三光日月星”，既兼顧上下聯(lián)字義與字音，又巧妙利用避諱制度的特殊要求，無懈可擊。在這段故事中，對(duì)聯(lián)成為蘇軾手中的利器，輕輕一揮，就使大宋在文化上戰(zhàn)勝了遼國。

事實(shí)上，這個(gè)段子是后人編出來的，意在從才學(xué)上神化蘇軾，從政治上推尊宋朝，這是漢文化的一種自我炫耀。在宋元人的筆記中，這個(gè)故事還有不同的版本。有一個(gè)版本說，與“四詩風(fēng)雅頌”這個(gè)上聯(lián)配對(duì)的下聯(lián)是“三才天地人”。實(shí)際上，“三才天地人”與“三光日月星”一樣，第二字同為平聲，也是美中不足。還有一個(gè)版本說，王安石以下聯(lián)“三代夏商周”來考友人劉貢父，劉貢父應(yīng)聲作對(duì)：“四詩風(fēng)雅頌?！薄叭睂?duì)“四詩”，“夏商周”對(duì)“風(fēng)雅頌”，音義都很工穩(wěn)，于是王安石拊掌稱妙,贊嘆這是天造地設(shè)的對(duì)偶。從這幾段聯(lián)話中可以看出，在古人的心目中，對(duì)聯(lián)的地位是多么重要，一副對(duì)聯(lián)不僅體現(xiàn)個(gè)人的才學(xué)，也攸關(guān)國家的文化尊嚴(yán)。

對(duì)聯(lián)之道傳承久矣。從前，做對(duì)子是從兒童抓起的。《笠翁對(duì)韻》《聲律啟蒙》《龍文鞭影》這一類蒙學(xué)讀物，都是為了教初學(xué)的童子掌握對(duì)偶基本功。不要小看這一類書，它們的編排頗具匠心。以《聲律啟蒙》為例：

云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，晚照對(duì)晴空。

來鴻對(duì)去雁，宿鳥對(duì)鳴蟲。

三尺劍，六鈞弓，嶺北對(duì)江東。

人間清暑殿，天上廣寒宮。

兩岸曉煙楊柳綠，一園春雨杏花紅。

兩鬢風(fēng)霜，途次早行之客；

一蓑煙雨，溪邊晚釣之翁。

這幾段文字中，既有一言對(duì)、二言對(duì)、三言對(duì)、四言對(duì)、五言對(duì)、六言對(duì)，以及七言對(duì)的樣本，也有單句對(duì)和隔句對(duì)（扇對(duì)）的樣本，形式多樣，熟讀記誦，舉一反三，就能夠掌握對(duì)偶的基本技巧了。

練習(xí)對(duì)偶之所以要從兒童抓起，是因?yàn)閷?duì)偶是傳統(tǒng)文學(xué)的核心技巧，不僅作對(duì)聯(lián)時(shí)用得上，寫律詩，寫駢文，參加科舉考試寫八股文，全都用得上?！度辶滞馐贰分杏袀€(gè)迷信八股文的魯編修，曾對(duì)他家女兒說過：“八股文若做的好，隨你做甚么東西——要詩有詩，要賦有賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血；若是八股文章欠講究，任你做出甚么來，都是野狐禪、邪魔外道?！濒斁幮拊捴械摹鞍斯晌摹保绻臑椤皩?duì)偶”或者“對(duì)聯(lián)”，就正合我意。律詩、駢文就不用說了，這里舉兩篇聯(lián)句詩為例。一篇是中唐時(shí)代的聯(lián)句《征鏡湖故事》：

將尋煉藥井，更逐賣樵風(fēng)。（陳允初）

刻石秦山上，探書禹穴中。（呂渭）

溪邊尋五老，橋上覓雙童。（嚴(yán)維）

梅市西陵近，蘭亭上道通。（謝良弼）

雷門驚鶴去，射的驗(yàn)?zāi)曦S。（賈肅）

古寺思王令，孤潭憶謝公。（鄭槩）

帆開巖上石，劍出浦間銅。（庾骙）

興里還尋戴，東山更向東。（裴晃）

除了收結(jié)全篇的最后兩句，前面十四句全是對(duì)偶。另一篇是嚴(yán)維、鮑防等九人參加的《入五云溪寄諸公聯(lián)句（從一字至九字）》：

東，西。

步月，尋溪。

鳥已宿，猿又啼。

狂流礙石，迸筍穿蹊。

望望人煙遠(yuǎn)，行行蘿徑迷。

探題只應(yīng)盡墨，持贈(zèng)更欲封泥。

松下流時(shí)何歲月，云中幽處屢攀躋。

乘興不知山路遠(yuǎn)近，緣情莫問日過高低。

靜聽林下潺潺足湍瀨，厭聞城中喧喧多鼓鼙。

從一言對(duì)到九言對(duì)，其形式簡直就是聯(lián)句版的《聲律啟蒙》。這篇聯(lián)句每行居中排列，就可以排出金字塔形，盡顯建筑之美。聯(lián)句是古代文士日常社交應(yīng)酬場合十分常用的文藝形式，要在這種場合應(yīng)付自如，就不能不熟練掌握對(duì)偶這項(xiàng)基本技能。

一副對(duì)聯(lián)，可以登高望遠(yuǎn)，書寫風(fēng)景，也可以品評(píng)人物，縱橫古今，可以寓有政治評(píng)判，也可以發(fā)表學(xué)術(shù)見解。文人雅士在書齋中張掛對(duì)聯(lián)，往往抒情言志，彰顯個(gè)人的風(fēng)雅趣味。在挽聯(lián)中，親朋好友表達(dá)對(duì)于逝者蓋棺論定的評(píng)價(jià)，寄托懷念和哀挽之思。除了挽聯(lián)，其他對(duì)聯(lián)也寓有對(duì)人物或事件的春秋褒貶、嬉笑怒罵，立場鮮明。晚清名人王闿運(yùn)曾用對(duì)聯(lián)怒斥竊國大盜袁世凱，揚(yáng)名遐邇。也有人即“以其人之道，還治其人之身”，用對(duì)聯(lián)譏評(píng)過王闿運(yùn)。有一次，年輕的錢鐘書去看望前輩詩人陳衍，陳衍問他見過王闿運(yùn)本人沒有。錢鐘書回答沒有見過，但是讀過一副寫王闿運(yùn)的對(duì)聯(lián)：“學(xué)富文中子，形同武大郎。”由此推想王氏應(yīng)該是個(gè)矮子。這副對(duì)聯(lián)上句寫王闿運(yùn)的學(xué)問，下句寫他的形貌，“文中子”對(duì)“武大郎”，語帶譏諷，措辭巧妙，令人拍案叫絕。

五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，對(duì)聯(lián)這種傳統(tǒng)文藝形式也受到了巨大的沖擊。胡適提出的“八不主義”的文學(xué)改良主張，就有“不用典”和“不重對(duì)偶，文須廢駢，詩須廢律”兩條。但在民國初年那一代學(xué)者中，不乏對(duì)聯(lián)的強(qiáng)烈愛好者和堅(jiān)定支持者。陳寅恪先生就是其中一位。1932年，他為清華大學(xué)所出國文考題中，特地選擇以對(duì)對(duì)子為題，用意深長。他認(rèn)為，對(duì)對(duì)子可以測試學(xué)生的語詞腹笥，確定其讀書數(shù)量的多少；可以測試其分辨虛實(shí)平仄及應(yīng)用字詞的能力，窺見其寫作水平的高下；可以測試其思想條理，考察其邏輯思維能力的強(qiáng)弱。換句話說，一個(gè)人能否寫好對(duì)聯(lián)，取決于他在語言、文學(xué)以及思想文化方面的素養(yǎng)。另有一些文人學(xué)者別出心裁，創(chuàng)用白話來做對(duì)聯(lián)，守規(guī)矩，講規(guī)則，于是對(duì)聯(lián)就有了文白兼用、雅俗共賞的新品種。與陳寅恪同為清華國學(xué)院導(dǎo)師的趙元任，曾撰寫挽聯(lián)，悼念其好友劉半農(nóng)，就屬于這種風(fēng)格類型：

十載奏雙簧，無詞今后難成曲；

數(shù)人弱一個(gè)，教我如何不想他？

民國時(shí)代流行的一首歌曲《教我如何不想他》，是由劉半農(nóng)作詞，趙元任作曲。劉半農(nóng)去世，對(duì)趙元任而言，正是“無詞今后難成曲”。隋代陸法言在《切韻序》中說過，當(dāng)時(shí)有幾位學(xué)者在陸法言家中聚會(huì)，商定審音原則，著作郎魏彥淵對(duì)陸法言說：“我輩數(shù)人，定則定矣?！边@是“數(shù)人”一詞的典故出處。1925年主張“國語羅馬字”改革的劉半農(nóng)等幾位學(xué)者在北京趙元任家中發(fā)起成立“數(shù)人會(huì)”，這是“數(shù)人”在這副挽聯(lián)中的具體所指?！叭酢本褪恰皢适Вㄋ廊耍钡奈裾f法。這副對(duì)聯(lián)非但不廢用典，而且古典今典兼用，文白融合，韻味獨(dú)特，傳誦特別廣。

總之，對(duì)聯(lián)是為特定的時(shí)空節(jié)點(diǎn)與特定的情境而度身定制的一種文藝形式。作為文藝形式，它與文學(xué)創(chuàng)作、書法篆刻、園林建筑、景觀設(shè)計(jì)等密切關(guān)聯(lián)，具有融合性強(qiáng)、文化內(nèi)涵豐厚的特點(diǎn)。對(duì)聯(lián)講究格律，不通對(duì)聯(lián)之道，就容易以訛傳訛，不辨真假，更不能領(lǐng)會(huì)其中的文化內(nèi)涵。網(wǎng)絡(luò)上流行這樣一副對(duì)聯(lián)：

美酒飲至微醉后，

好花看到半開時(shí)。

飲酒看花，自是人生之樂，也是審美享受，但還要講究一個(gè)“度”。此聯(lián)教人飲酒只到微醺，看花只在半開，隱含做人做事皆須留有余地之意，這就上升到美學(xué)或哲學(xué)的層面了。其意略同《菜根譚》上所說的：“花看半開，酒飲微醉，此中大有佳趣?！闭б豢?，這是一副好對(duì)聯(lián)，但是，稍諳對(duì)聯(lián)平仄格律的人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這副對(duì)聯(lián)上下句的平仄有問題，正確的版本應(yīng)該是：

美酒飲當(dāng)微醉處，

好花看在半開時(shí)。

各位可以比較前后兩種版本，從中體會(huì)對(duì)聯(lián)的修辭藝術(shù)。

（本文摘自程章燦著《對(duì)聯(lián)課》，南京大學(xué)出版社，2025年7月。。）