遲子建：《收獲》的女聲部

一九八六年吧，我參加了黑龍江省作協(xié)組織的東三省作家聯(lián)誼會(huì)。我們從哈爾濱出發(fā)，經(jīng)牡丹江至佳木斯，一路飽覽迷人的風(fēng)景，享受北方夏日的清涼，當(dāng)然也談文學(xué)。那個(gè)年代談文學(xué)，氣氛熱烈而友好，那些因藝術(shù)觀不同而在會(huì)上爭(zhēng)得面紅耳赤的人，會(huì)心無(wú)芥蒂地在怡人的晚風(fēng)中，同聲歌唱。

聯(lián)誼會(huì)請(qǐng)來(lái)了一些東北籍的從事出版和雜志編輯工作的老師，這其中就有《收獲》的郭卓老師。

郭卓

郭卓老師遼寧籍，記憶中她個(gè)子不高，方臉，面目慈祥。我是與會(huì)者中年齡最小的，又來(lái)自大興安嶺，她很好奇地問(wèn)我都寫(xiě)了些什么。當(dāng)她得知我只發(fā)表了兩三篇小說(shuō)，且局限于北方刊物，建議我給《收獲》投稿，說(shuō)她馬上離休，但可以推薦一位富有責(zé)任心的女編輯給我。她在我通訊錄的本子上，寫(xiě)下了《收獲》雜志社的地址和李國(guó)煣的名字。

巨鹿路675號(hào)，從此成了我小說(shuō)最愿意飛往的地方。

我開(kāi)始給李國(guó)煣投稿。她處理稿子很及時(shí)，雖說(shuō)最初的稿子沒(méi)能留用，但不管是初審二審還是終審斃掉的稿子，李國(guó)煣在退稿信中，總會(huì)把大家的意見(jiàn)簡(jiǎn)要寫(xiě)上，這對(duì)剛踏上文學(xué)之路的我，幫助很大。一九八八年，我在京參加魯迅文學(xué)院首屆研究生班的學(xué)習(xí)，有一天班級(jí)來(lái)了兩位年輕的女編輯，她們是《收獲》的李國(guó)煣和鐘紅明。她們高高的個(gè)子，苗條清秀，背的牛仔包帶子很長(zhǎng)，給人飄逸的感覺(jué)。而且與我想象的不同，她們很干練，說(shuō)話(huà)干脆利落，嗓門(mén)不小，像東北人，我有點(diǎn)見(jiàn)到鄰家姐姐的感覺(jué)，很親切。認(rèn)識(shí)李國(guó)煣后，一有新作，我多半寄給她，她做我的責(zé)編，直至退休。她退休前，我們通過(guò)一次電話(huà)，問(wèn)及郭卓老師，她說(shuō)她晚年身體不好，已不在了，聽(tīng)了心下戚然，我一直懷念著這位把我介紹到《收獲》的引路人。

未見(jiàn)肖元敏和李小林前，就與她們有聲音的接觸。她們打來(lái)電話(huà)，基本都是我留用的稿子有商榷之處，她們提出一些意見(jiàn)。我很奇怪，《收獲》的女編輯們身居滬上，但她們說(shuō)話(huà)，沒(méi)一個(gè)輕聲細(xì)氣的，好像她們的心底都深藏著一股泉，能發(fā)出清澈的回響。尤其是主編小林老師，她有一副亮堂的好嗓子，當(dāng)她說(shuō)到激動(dòng)時(shí)，你在聽(tīng)筒這邊，簡(jiǎn)直是在聽(tīng)花腔女高音的歌唱。《額爾古納河右岸》發(fā)表前，我與小林老師有過(guò)多次的電話(huà)交流，她在贊賞這部作品的同時(shí)，提出敘述者“我”的形象的一些遺憾之處。雖說(shuō)定稿了，但我還是打開(kāi)原稿，仔細(xì)研讀，覺(jué)得她說(shuō)得有道理，于是又改了一稿，其中幾處比較動(dòng)人的細(xì)節(jié)，就是最后一稿寫(xiě)就的。

《收獲》的編輯們關(guān)于作品的修改意見(jiàn)，大到標(biāo)題的修改，小到一個(gè)句子或是一個(gè)詞的潤(rùn)色。比如短篇《逝川》，我初稿的標(biāo)題是《美麗的逝川》，她們說(shuō)《逝川》就很好，加“美麗”是畫(huà)蛇添足。去掉“美麗”，標(biāo)題的意境果然出來(lái)了，看來(lái)真正的美麗是樸素的。我還有一部中篇，寫(xiě)一對(duì)農(nóng)民工夫妻在中秋之夜，乘火車(chē)相互探望對(duì)方卻遺憾錯(cuò)過(guò)的故事，最初的篇名是《慢車(chē)協(xié)奏曲》，小林老師和肖元敏都說(shuō)不好，缺乏情感色彩，這樣我又?jǐn)M了兩個(gè)，仍是不好。肖元敏勸我別急，說(shuō)發(fā)稿時(shí)間還來(lái)得及，暫時(shí)把它放下，實(shí)在不行就用原題。這招很靈，你不挖空心思想它，去做別的事情，等再回到這篇小說(shuō)時(shí)，標(biāo)題就從心里生長(zhǎng)出來(lái)了，它就是《踏著月光的行板》。

遲子建

我的作品一九九0年開(kāi)始登上《收獲》雜志，至今二十多年了。我已長(zhǎng)白發(fā)了，這份巴金先生創(chuàng)辦的雜志，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，依然青春，沉實(shí)大氣，魅力四射。在我發(fā)表的五百多萬(wàn)字作品中，刊登在《收獲》的占了六分之一，長(zhǎng)、中、短篇均有，且都是我比較滿(mǎn)意的篇章，難怪我的一些讀者，在百度遲子建貼吧留言，稱(chēng)《收獲》是我的“老東家”。記得王安憶說(shuō)過(guò)，她寫(xiě)了滿(mǎn)意的作品，首先會(huì)想到給《收獲》，我也有相同的心情。所以肖元敏每次組稿，只要我手頭正寫(xiě)著東西，幾乎是毫不猶豫就答應(yīng)給她。在我眼里，《收獲》就像寺院的一座鐘，一個(gè)作家要想聆聽(tīng)它那滌蕩肺腑的文學(xué)之音，就用自己好的作品，去敲響它吧。

今年五月我去上海參加一個(gè)活動(dòng)，剛好小林老師在滬，肖元敏也剛從加拿大回來(lái)，我們相約著在巴金先生的故居見(jiàn)面。在熱鬧的上海灘，我記憶中幽靜的院落，位于巨鹿路《收獲》雜志的辦公處是一座，現(xiàn)在又多了一座，就是位于武康路的巴金先生的故居。我喜歡窗前那一株高大的廣玉蘭，那天陽(yáng)光很好，樹(shù)上有喜鵲在叫，少許的白玉蘭掛在枝頭，像巴金先生留下的真話(huà)，熠熠閃光。小林老師說(shuō)，以前雜志社的編輯們，經(jīng)常在這里討論稿子。從這兩個(gè)院落出發(fā)的《收獲》，自然會(huì)氣質(zhì)不俗。我對(duì)引領(lǐng)我們參觀的巴金研究會(huì)的周立民先生說(shuō)，你能在這樣的院落工作，真是福氣！我相信他在這兒寫(xiě)就的評(píng)論文字，一定不同以往，別開(kāi)生面。

從巴金故居出來(lái)，我們叫上李國(guó)煣，在武康路附近的一家餐館吃午飯。飯后意猶未盡，小林老師提議喝咖啡聊天。我們四個(gè)女人，在一家小店的露天咖啡座曬著太陽(yáng)，像幾個(gè)逃學(xué)的女生，無(wú)拘無(wú)束地聊著天。我們嗓門(mén)都很高，時(shí)而放聲大笑，惹得店主不時(shí)從吧臺(tái)探過(guò)頭，張望我們。

其實(shí)《收獲》雜志也有優(yōu)秀的男編輯，像相識(shí)多年的程永新，像不相識(shí)的葉開(kāi)。程永新是許多優(yōu)秀作家信賴(lài)的編輯和知心朋友，但在我眼里，他一直是個(gè)桀驁不馴的大男孩，他對(duì)《額爾古納河右岸》的鼓勵(lì)，我一直記在心中。

在《收獲》的大合唱中，因?yàn)榕c我接觸的多是女編輯，熟悉她們，喜歡她們，更多地聆聽(tīng)了她們的聲音，因而寫(xiě)下了與她們交往的點(diǎn)滴。愿這樣的聲部，無(wú)論在《收獲》多少年的生日中，都不會(huì)衰落?。ㄎ?遲子建）

（本文撰寫(xiě)于2012年，收入《大家說(shuō)收獲》一書(shū)。原文發(fā)表于《收獲》微信公眾號(hào)。）