從維熙：巴老對(duì)我說(shuō)，你要珍惜你的苦難生活

冰心老人在世時(shí)，贊美《收獲》是她“心中的紅玫瑰”。筆者的認(rèn)知里，感知《收獲》不僅是中國(guó)文苑百花叢中色彩絢麗的奇葩；在弘揚(yáng)文學(xué)忠實(shí)生活真實(shí)、展示人間萬(wàn)象以及對(duì)人性善惡的揭示上，也可謂是文學(xué)期刊群峰中的珠穆朗瑪。

如果不是五七年的一場(chǎng)“反右”運(yùn)動(dòng)，我想我早就有緣與其相會(huì)了。但命運(yùn)讓我在其創(chuàng)刊的當(dāng)年，走上漫漫風(fēng)雪冰霜之路——1957年我被打成右派，后又折進(jìn)密布崗樓和電網(wǎng)的大墻之內(nèi)，成為一名文化之囚，因而無(wú)緣接觸當(dāng)時(shí)的《收獲》，沒(méi)有對(duì)其評(píng)說(shuō)之論據(jù)。有幸的是，在“文革”暗夜即將接束，歷史新時(shí)期到來(lái)——中國(guó)的命運(yùn)在前進(jìn)或后退的博弈之際，我與《收獲》開(kāi)始結(jié)緣。當(dāng)時(shí)山西的作家馬烽、胡正等幾位富有人文良知的作家，得知我浪跡山西后，把我從大墻里“打撈”出來(lái)，成了棲身于臨汾文聯(lián)的文化人；更為幸運(yùn)的是，就在我非人非鬼的時(shí)刻（當(dāng)時(shí)為右派改正的文件還沒(méi)有下達(dá)），我以史為魂，揮筆寫(xiě)出一篇描寫(xiě)“文革”浩劫年代監(jiān)獄生活的中篇小說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》，并斗膽地將其寄往了上海的《收獲》。

當(dāng)時(shí)半人半鬼的我，何以將小說(shuō)投擲給《收獲》，而不郵寄給別的文學(xué)期刊？當(dāng)時(shí)似乎耳聞到巴老將主持《收獲》復(fù)刊的工作，我從青少年時(shí)代就熟讀了巴老的《家》、《春》、《秋》等系列作品，在我潛在的感悟中，巴老在文壇中不是作家中追風(fēng)之柳絮，而是一棵有文膽良知端莊的梧桐——即使如此，我對(duì)小說(shuō)沒(méi)有抱有問(wèn)世的希望，因?yàn)橹袊?guó)還沒(méi)有一部描寫(xiě)“文革”年代監(jiān)獄生活的小說(shuō)，更何況小說(shuō)演繹的是革命人血色的悲情故事?？梢哉f(shuō)當(dāng)時(shí)將文稿寄往《收獲》，一則出自于對(duì)巴老的內(nèi)心崇敬，另則是我的個(gè)性使然——因?yàn)槲母寮某鲋?，臨汾文聯(lián)看過(guò)此文稿的友人，就曾關(guān)愛(ài)地提示過(guò)我：“血色監(jiān)獄故事太扎眼了，勸你不要寄給文學(xué)雜志為好，以免招來(lái)是非。”我雖然十分理解友人的好心，但性格決定了我還是走進(jìn)郵局，將其寄往上?！妒斋@》。

說(shuō)心里話，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有小說(shuō)能夠發(fā)表的奢望。因?yàn)橹袊?guó)描寫(xiě)監(jiān)獄生活的作品如《紅巖》等，都是寫(xiě)國(guó)民黨殘殺共產(chǎn)黨人的——新中國(guó)還沒(méi)有一篇是寫(xiě)新中國(guó)的監(jiān)獄，在“文革”中血色殺戮的文學(xué)樣本?？墒亲屛蚁胂蟛坏降氖牵?978年底我回京探親時(shí)，母親交給我一封《收獲》的來(lái)信，告知我小說(shuō)將于一九七九第二期發(fā)表。我無(wú)法詳述當(dāng)時(shí)內(nèi)心的沖動(dòng)，而是讓我兒子從眾買(mǎi)來(lái)一瓶“二鍋頭”，以難得一醉的無(wú)聲，覆蓋內(nèi)心的翻江倒海的思緒——因?yàn)檫@篇描寫(xiě)嚴(yán)酷監(jiān)獄生活小說(shuō)，是我文學(xué)生命復(fù)蘇的首篇，而首篇就問(wèn)世于《收獲》，是我與《收獲》遲到的文學(xué)之緣。事后得知，敢于拍板將其發(fā)表問(wèn)世的就是巴金老人。

記得，當(dāng)時(shí)此作曾給《收獲》帶來(lái)不少麻煩：北京有人質(zhì)問(wèn)此作是蘇修“解凍文學(xué)”的中國(guó)版；有人給《文藝報(bào)》寫(xiě)信，說(shuō)此作惡攻了文化大革命——特別有意思的是，因小說(shuō)中監(jiān)獄政委名字叫章龍喜，與曾監(jiān)管過(guò)我的一個(gè)勞改礦山獄政科長(zhǎng)名字諧音，此人便到山西勞改局去訴訟此篇小說(shuō)，稱其惡攻了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”，還把已經(jīng)得到平反并返回北京文壇的我，稱之為“從犯”（來(lái)自公安部的文字材料實(shí)錄，此人為公安系統(tǒng)的文代會(huì)代表，在會(huì)議期間不僅讓我看了上訴我的文字材料，還曾帶著我和幾位受過(guò)牢獄之災(zāi)的作家，參觀了秦城監(jiān)獄）?？上攵妒斋@》的編輯人員和主持刊物的巴老，為此要承受多么大的壓力。好在，黨的十一屆三中全會(huì)之后，反思中國(guó)歷史和具有人文良知的國(guó)人越來(lái)越多，因而《文藝報(bào)》拿出兩期的篇幅專門(mén)研討此作時(shí)，贊美小說(shuō)之聲漸漸超過(guò)討伐該作之聲，后來(lái)在《文藝報(bào)》舉行小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，《大墻下的紅玉蘭》獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，此小說(shuō)的風(fēng)波才算告一段落。

記得，進(jìn)入歷史新時(shí)期之后的作代會(huì)上，我曾到巴老下榻的新僑飯店，去看望巴金老人，以表達(dá)內(nèi)心深處的謝意。巴老話雖不多，但是有幾句話讓我銘記至今。老人說(shuō)：“你要珍惜你的苦難生活，因?yàn)檫@不是中國(guó)文人都了解的獨(dú)特生活領(lǐng)地。你不是挖過(guò)煤?jiǎn)幔拖衲汩_(kāi)礦時(shí)那樣，深挖你獨(dú)特的生活礦藏。”因?yàn)楫?dāng)天來(lái)探望巴老的人很多，我向老人表達(dá)了真摯謝意，并承諾記住了老人叮囑之后，便與在巴老房間內(nèi)相遇的《文藝報(bào)》的吳泰昌，一塊離開(kāi)了巴老住處。在路上我有感而發(fā)地對(duì)泰昌說(shuō)出我的內(nèi)心感悟：“巴老的話，是文學(xué)箴言。與胡耀邦同志給我信中寫(xiě)的‘沒(méi)有百丈冰，哪有花枝俏’異曲同工?！碧┎Y(jié)結(jié)巴巴地對(duì)我言道：“巴老就是講真話的人，要是換上一位文場(chǎng)官員，一定會(huì)讓你開(kāi)拓新生活新世界。對(duì)吧？”泰昌說(shuō)完這句話，我倆都不禁開(kāi)懷地大笑起來(lái)。

這是《大墻下的紅玉蘭》與《收獲》之間，留下令人心靈震撼的第一件文壇軼事。之二，筆者所敘說(shuō)下列文學(xué)往事，比《大墻下的紅玉蘭》更具有文壇萬(wàn)象中的黑白景觀：1981年，我抒寫(xiě)苦難生活人性曲線的悲情中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)去的白帆》，被北京一家期刊拿走。編輯讀后雖然感動(dòng)得給我打來(lái)電話連聲喝彩，但是到了該刊的主編手里，卻遭到了全面的封殺。據(jù)事后這位編輯屠光群著文回憶，該刊主編是從題材到故事全然否定，讓這位編輯轉(zhuǎn)告一句刺痛我心脈的話：“今后不要在糞土中尋找黃金了。”此話如何解讀？即不要再?gòu)纳鐣?huì)的最底層（指監(jiān)獄勞改隊(duì)）再尋覓題材——此論調(diào)正好與巴老對(duì)我的叮嚀南轅北轍。不是嗎？試想，一個(gè)歷經(jīng)二十年驛路風(fēng)塵的我，如果不寫(xiě)我感受最深的生活，而去舍本去求其末，簡(jiǎn)直是背離文學(xué)的ABC；以此論據(jù)去掃描一下世界文學(xué)，法國(guó)何以會(huì)出現(xiàn)雨果的名著《悲慘世界》，俄羅斯又怎么會(huì)出現(xiàn)索爾仁尼琴寫(xiě)囚徒世界的生活長(zhǎng)卷《古拉格群島》？

盡管如此，我還是冷靜地把小說(shuō)重新自讀了一遍。當(dāng)我確認(rèn)那位主編之言絕對(duì)謬誤之后，才決定為此篇小說(shuō)另找“婆家”的。好像是天意使然，沒(méi)過(guò)兩天，我在家里接到了巴老女兒李小林打來(lái)的電話，告訴我她陪同巴老剛從法國(guó)國(guó)際筆會(huì)歸來(lái)，路過(guò)北京，下榻于阜城外的燕京飯店，并詢問(wèn)我有近日有沒(méi)有什么新作。當(dāng)晚，我即去巴老的住處，探視巴老和小林。記得，巴老因長(zhǎng)途飛行，那天的精神顯得十分疲憊，但他還是靠在沙發(fā)上對(duì)我表達(dá)了如下的心語(yǔ)：“我們這一代人都老了，讀過(guò)你們這一代傾吐真情的文字，我常常為之感慨。你平反回來(lái)以后邁出的步子不錯(cuò)，一定要堅(jiān)持下去。”我說(shuō)了些什么，因年代久遠(yuǎn)已然無(wú)從記憶，但沒(méi)有忘記的是將新作《遠(yuǎn)去的白帆》遭到封殺一事，告訴了巴老。該刊主編以小說(shuō)“細(xì)節(jié)過(guò)于嚴(yán)酷，吃不準(zhǔn)上邊精神”為由，并規(guī)勸我“今后不要在糞土里找黃金了”，我難以接受該刊主編的文學(xué)觀，認(rèn)為其說(shuō)違背文學(xué)反映生活真實(shí)之根本。當(dāng)時(shí)，巴老只是笑了笑，并沒(méi)詢問(wèn)我是哪位主編，只是問(wèn)我是否把小說(shuō)帶來(lái)了？我把長(zhǎng)約六萬(wàn)字的手稿拿出來(lái)交給了小林。據(jù)巴老和小林飛回上海后，小林在電話中告訴我，巴老不顧長(zhǎng)途飛行的疲勞，當(dāng)夜匆匆翻看了我的小說(shuō)；在返回上海飛機(jī)上，他叫小林對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了認(rèn)真的復(fù)讀。其結(jié)論是，“小說(shuō)不僅展示了歷史的嚴(yán)酷，更展現(xiàn)了底層人苦難生活中的人性之美。不管別的刊物什么態(tài)度，我們需要這樣的作品，決定明年年初發(fā)表此作。”面對(duì)電話機(jī)，我對(duì)小林說(shuō)：“五六萬(wàn)字的小說(shuō)，讓老人審讀我心非常不安。如果沒(méi)有《收獲》的人文關(guān)愛(ài)，這只‘帆’也許下不了文海，就死在碼頭了，請(qǐng)代我向巴老的人文良知致敬！”

如果我的記憶沒(méi)有失聰?shù)脑?，此作?982年《收獲》第一期發(fā)表了出來(lái)。到了年底，進(jìn)行全國(guó)第二屆中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，一度成為死胎的《遠(yuǎn)去的白帆》，以接近全額的選票，獲得了該屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)。這是我與《收獲》的又一次文學(xué)鏈接。人是有情物——因而我無(wú)法忘卻在歷史新時(shí)期之初巴老和《收獲》，對(duì)我文學(xué)生命的厚愛(ài)。

1983年，巴老因腿骨折傷住院了。我給小林打電話祝福巴老早日康復(fù)的同時(shí)，詢及小林能否讓我兒子從眾去上海為巴老做一尊雕像，以留作紀(jì)念。兒子當(dāng)時(shí)剛剛畢業(yè)于中央美院雕塑系，有些作品已在美術(shù)期刊上發(fā)表。巴老出于關(guān)愛(ài)后來(lái)人之情懷，愿意見(jiàn)見(jiàn)我的兒子，因而我兒子從眾有緣去上海為老人完成頭像的雕塑。據(jù)兒子歸京后對(duì)我講：在華東醫(yī)院他與半坐半臥于病榻上的巴老，相處了兩三天的寶貴時(shí)光。頭部雕像不僅完成得十分順利，而且深深受到巴老的教益，其中深深觸動(dòng)他的是巴老的平易近人——一個(gè)國(guó)際國(guó)內(nèi)享有盛名的大文豪，生活竟然那么低調(diào)，在傷痛折磨中精神那么灑脫，這些看似平凡但內(nèi)含人生深刻哲理的行為，給了他做人行為的大的啟迪。

兒子離別上海前，巴老特意把他剛剛出版的一至四巻《隨想錄》題贈(zèng)給了從眾——老人叮嚀他，其中第三巻是贈(zèng)送給我的——那就是我一直置于案頭并熟讀過(guò)了的《真話集》。其用意我全然明白：讓我在作品和人文行為中，都要以真為鏡。從眾留在上海的巴老頭像，后來(lái)被上海雕塑同行，將其泥模翻制成了銅雕——即后來(lái)陳列于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館內(nèi)巴老的黑色的銅雕。我家里也有一尊大理石的巴老雕塑，那是從眾用了幾個(gè)月的時(shí)間，從尋找大理石料，到打磨石料精雕細(xì)刻而完成的（本文使用的就是這這尊雕像）。

我把巴老的石雕頭像和老人的《真話集》，一起擺在我的書(shū)齋里。真是文如其人，人如其文——在《真話集》的后記中，我聽(tīng)到了老人晚年的心語(yǔ)，他引證了人人皆知、但未必人人都能理解的安徒生《皇帝的新衣》中的故事，來(lái)彰顯文學(xué)求真的宿求：“在群臣皆說(shuō)‘皇帝新衣真好看’的時(shí)候，只有一個(gè)小孩子，高聲喊出真理：‘他什么衣服也沒(méi)穿！’”這是巴老晚年借安徒生的那則童話，留給人世的一則醒世箴言。之后，我又從其《隨想錄》中，讀到令人振聾發(fā)聵的聲音，就是關(guān)于建立“文革博物館”的吶喊，可以說(shuō)那是“文革”之后，中國(guó)文化人中發(fā)出的探索真理、呼喊民族自勵(lì)的最強(qiáng)音。巴老在其文章中寫(xiě)道：“決不能讓我們中國(guó)再發(fā)生一次‘文革’，因?yàn)榈诙螢?zāi)難，就會(huì)使我們的民族徹底毀滅?！薄白詈玫霓k法，是建立一座‘文革’博物館，用具體的、實(shí)在的東西，用驚心動(dòng)魄的真實(shí)情景，說(shuō)明我們二十年前的中國(guó)這塊土地上，究竟發(fā)生了什么事情？！”以使“子子孫孫、世世代代牢記十年的慘痛教訓(xùn)”“制止‘文革’歷史的重演。”這些文字可謂字字沉甸如金，這是只有對(duì)我們民族愛(ài)到心痛地步的人，才能孕生出的文膽。讀到這些文字，我全然明白了在那“黎明前五更寒天”之際，巴老何以敢于拍板讓《大墻下的紅玉蘭》和《遠(yuǎn)去的白帆》在《收獲》上問(wèn)世了——我從巴老的心靈自白中，看到了《收獲》在為文學(xué)表現(xiàn)歷史真實(shí)而鳴鑼開(kāi)道，這在當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇眾多期刊中，怕也是僅此一家而別無(wú)分號(hào)了。

試想，《收獲》有這樣的氣魄和認(rèn)知，自然吸引了眾多作者的眼球并成為作家們追求的一道奇麗風(fēng)景，好的文學(xué)作品不請(qǐng)自到，也就是自然而然的事兒了。以我個(gè)人為例，當(dāng)我剛剛完成了三十八萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北國(guó)草》時(shí)，我婉謝了北京一些期刊的稿約，義無(wú)反顧地將其再次寄往了《收獲》?？锓謨善诳橇嗽撟髦?，最令我欣喜的不是獲得了北京市長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，而是在全國(guó)大、中學(xué)生投票遴選中，獲得了三十七萬(wàn)多張選票的“青年最喜愛(ài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”——之所以如此，因?yàn)樵谏蟼€(gè)世紀(jì)八十年代中期，文學(xué)中還有不摻雜商業(yè)因子從中造勢(shì)的純凈，因而是我心靈上最大的快樂(lè)和慰藉。

可以這么說(shuō)，《收獲》是文苑中識(shí)才的伯樂(lè)，難怪一批又一批的文人力作，陸續(xù)在《收獲》展現(xiàn)他們的文采呢！其中如陸文夫、鄧友梅、張賢亮、張一弓、張抗抗……以及后起之秀的諶容、莫言、梁曉聲、馮驥才、路遙、蘇童、余華、王朔等人的力作，接連在《收獲》上刊出，讓進(jìn)入歷史新時(shí)期之后的《收獲》，成為文學(xué)星空中耀眼的星中北斗。

想來(lái)，在天宇間那顆被命名的巴金星，回眸在大地上文苑播種耕耘的往昔時(shí)，一定會(huì)綻放出無(wú)憾的笑容——因?yàn)樵谒话倭阋粴q的人生中，為中華大地的文學(xué)振興，獻(xiàn)出了他的全部精力和智慧…

…

2012年秋日于北京書(shū)齋

【此文為作家從維熙2012年為《收獲》55周年撰寫(xiě)，收入《大家說(shuō)》一書(shū)】

作家簡(jiǎn)介

從維熙，1933年生，河北玉田人。當(dāng)代作家。曾任小學(xué)教師、報(bào)社記者。1956年開(kāi)始專業(yè)創(chuàng)作。1957年被錯(cuò)劃為右派，到勞改農(nóng)場(chǎng)、礦山做工。1978年重返文壇。曾任北京市文聯(lián)專業(yè)作家、作家出版社社長(zhǎng)兼總編輯。1950年發(fā)表處女作，1955年出版*一部散文小說(shuō)集《七月雨》；1956年至1957年，出版短篇小說(shuō)集《曙光升起的早晨》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《南河春曉》。1978年重返文壇，《大墻下的紅玉蘭》、《遠(yuǎn)去的白帆》、《風(fēng)淚眼》獲全國(guó)一、二、四屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《北國(guó)草》在全國(guó)和北京獲得優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)；《斷橋》獲優(yōu)秀文學(xué)作品暢銷獎(jiǎng)；電影劇本《第十個(gè)彈孔》獲文化部?jī)?yōu)秀故事片獎(jiǎng)；根據(jù)其小說(shuō)《伴聽(tīng)》改編的電影《聊聊》獲大學(xué)生電影節(jié)獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸雪》獲全國(guó)第三屆兒童文學(xué)獎(jiǎng)。1995年《從維熙文集》八卷問(wèn)世。1999年作者回眸右派勞改生活的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《走向混沌》三部曲出版，并多次再版，引起強(qiáng)烈社會(huì)反響。至2010年底，共出版著作62部（包括在港臺(tái)地區(qū)出版作品）。其中部分作品被譯成英、法、德、日、韓和塞爾維亞語(yǔ)在國(guó)外出版。