有些故事,一旦被講述,就再也無法沉默。2008年,孔枝泳的小說《熔爐》用近乎殘忍的真實,劃破了韓國社會長久的寧靜。這部基于光州仁化學(xué)校性暴力真實事件的作品,從網(wǎng)絡(luò)連載到出版成書,再到2011年改編為同名電影,激起的漣漪至今未散。2025年6月底,當(dāng)紀(jì)念熔爐對策委員會成立20周年的燈光在光州亮起,我們再次確認,這早已不是一部小說,而是一份改變了現(xiàn)實,并被時間銘記的社會證言。
孔枝泳(中)在熔爐對策委員會成立20周年紀(jì)念活動上
《熔爐》講述了美術(shù)老師姜仁浩在虛構(gòu)的霧津市聾啞學(xué)校,發(fā)現(xiàn)學(xué)生們長期遭受性侵與虐待,并艱難尋求正義的故事。而寫這本書的念頭,源于作者孔枝泳在2005年讀到的一則新聞。2000年前后的近十年間,韓國光州一家為聽障人士提供教育的仁化學(xué)校,發(fā)生了針對殘疾學(xué)生的虐待和性暴力事件。2005年6月,因一名教職員舉報,這一事件才浮出水面。當(dāng)孔枝泳看到“法官宣判加害者無罪時,旁聽席上的聾啞孩子們放聲痛哭”的字句,一種錐心的刺痛感讓她無法再置身事外。她決心潛入那片黑暗,以一位外來美術(shù)教師姜仁浩的視角,領(lǐng)著讀者走進那所名為“慈愛學(xué)院”的孤島。為了保護受害者,她選擇不直接打擾,而是像拼圖一樣,通過采訪他們身邊的人,一點一點拼湊出那個被刻意掩蓋的真相。
《熔爐》中文版(十五周年紀(jì)念版),北京聯(lián)合出版公司/磨鐵·鐵葫蘆,2024年4月版
翻開《熔爐》,我們便一頭撞進了霧津市那似乎永不消散的濃霧里。霧,黏稠、冰冷,帶著海濱城市特有的潮濕,糾纏著“壓抑”與“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的空氣,緊緊地包裹著一切。它不僅是自然天氣的描摹,更是孔枝泳精心勾勒的核心意象——一個巨大、無形、拒絕任何真相穿透的社會系統(tǒng)。正如書中所寫:“起霧之后,霧中發(fā)生什么事,外界根本無法得知?!?/p>
這濃霧,是罪惡最完美的庇護所。妍斗在女廁所遭受侵犯,濃霧便彌漫開來;當(dāng)她鼓足勇氣獨自去舉報,潮濕的霧氣讓她幾乎無法呼吸,也吞沒了她小小的身影。當(dāng)姜仁浩背著精神崩潰的琉璃逃離人權(quán)中心時,街道依舊薄霧籠罩。當(dāng)姜仁浩初到霧津,聽到妍斗的尖叫后試圖自我安慰,將其“正?;睍r,一句“然而,霧就是霧”恰恰暴露了他內(nèi)心的掙扎與真相的殘酷。慈愛學(xué)院就像一座被濃霧隔絕的堡壘,校長的暴行、輔導(dǎo)員的虐待、司法系統(tǒng)的包庇,都被這片濕冷的帷幕悄無聲息地掩蓋。當(dāng)警察輕描淡寫地以一句“霧很濃”為少年永秀的死亡定性時,濃霧便成了權(quán)貴們最便利的脫罪借口 。它彌漫在警官“不要用首爾的方式評價霧津”的告誡里,也滲透在得知加害者逼迫受害者家屬簽下和解協(xié)議時,那“取代了清爽空氣”的潮濕霧氣中,預(yù)示著正義的再一次窒息。
當(dāng)這片令人窒息的文字之霧彌漫到銀幕之上,導(dǎo)演黃東赫用更直接的視覺語言放大了這種感覺。整部電影被陰冷的灰藍色調(diào)包裹,壓抑的鏡頭與扭曲的人物特寫,讓權(quán)力的碾壓感如芒在背。影片開場,濃霧籠罩的公路上,一頭死去的鹿頸骨斷裂,眼神空洞,為整個故事奠定了基調(diào):這是一個生命被無聲碾碎,而世界依舊冷漠前行的殘酷寓言。這份絕望,在民秀選擇與施暴者在鐵軌上同歸于盡時達到了頂點,與開頭的死亡意象形成了悲涼的呼應(yīng)。
電影《熔爐》海報
文字的力量最終改變了現(xiàn)實。小說里的抗?fàn)庪m以失敗告終,現(xiàn)實中的回響卻撼動了整個國家。電影上映后,韓國上百萬人參與網(wǎng)絡(luò)聯(lián)署,要求重啟案件調(diào)查。最終,法律給出了遲到的正義,更催生了被稱為“熔爐法”的《性暴力犯罪處罰特別法部分修訂法律案》,它加重了對殘障人士施暴的刑罰,并廢除了公訴時效。這不禁讓人想起,曾有一本《湯姆叔叔的小屋》,用黑奴的血淚推動了美國的廢奴運動。偉大的文學(xué),從不只是時代的注腳,當(dāng)它有足夠的力量刺破沉默的帷幕時,匯聚的人心便足以改變制度。
“如果一生只能寫一本書,我會選擇《熔爐》?!笨字τ驹谌蹱t對策委員會成立20周年紀(jì)念活動上坦言道。她說自己最初并沒有改變世界的宏大想法,僅僅是“看到弱勢群體承受的痛苦。我認為,文學(xué)本就是對失敗者和悲傷者的安慰和力量”。
二十年過去,這個故事依然沒有句點。2025年,有電視節(jié)目重訪當(dāng)年的幸存者,發(fā)現(xiàn)她仍在創(chuàng)傷中掙扎。這印證了孔枝泳在書寫中領(lǐng)悟到的一個道理:性暴力的本質(zhì)并非欲望,而是一種支配,一種要將對方徹底物化為奴隸的權(quán)力欲。戰(zhàn)斗遠未結(jié)束,但希望也從未熄滅。熔爐對策委員會從最初的11個團體發(fā)展到40多個,用版稅建起的咖啡館仍在為受害者提供支持。
“文字會褪色,聲音會消散,但傷口的形狀會記住一切?!薄度蹱t》早已超越了紙張,它在時間的沖刷下愈發(fā)清晰,成為一份持續(xù)發(fā)聲的證言。它告訴我們,那片濃霧不僅是自然現(xiàn)象,更是一種集體無意識的共謀——是整個社會為了維持表面的平靜與祥和,而選擇的視而不見與彼此掩護。
電影《熔爐》截圖
“我們一路奮戰(zhàn),不是為了改變世界,而是為了不讓世界改變我們?!睍行煊渍娴倪@句話,或許是對這場抗?fàn)幾詈玫淖⒔?。它提醒著每一個讀過、看過、聽過這個故事的人,真正的抗?fàn)?,是守護人性中那一點不肯熄滅的微光。就像姜仁浩在無盡的黑暗中,為孩子們劃亮的那三根火柴,雖然微弱,卻足以在瞬間刺破濃霧,照亮前路。
這場穿透濃霧的戰(zhàn)斗,仍在繼續(xù)。