楊天石：我為什么研究胡適

本文為楊天石著《胡適研究長(zhǎng)短錄》序言，團(tuán)結(jié)出版社，2025年6月。

胡適不是我的研究對(duì)象。我在大學(xué)所學(xué)專(zhuān)業(yè)雖是文學(xué)，但志在研究唐詩(shī)，想探尋唐詩(shī)成為中國(guó)古典文學(xué)高峰的原因，推動(dòng)新時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作高峰的再起。后來(lái)由研究柳亞子等人的南社轉(zhuǎn)而研究近代文學(xué)，應(yīng)該說(shuō)，走近胡適了。不過(guò)，由于1970年9月廬山會(huì)議之后，理論界紛紛批判“唯心主義先驗(yàn)論”，我應(yīng)中華書(shū)局之邀，于1972年趕寫(xiě)了一本題名為《王陽(yáng)明》的小冊(cè)子，第一版就印了三十萬(wàn)兩千冊(cè)，還被選送到日本展覽。這在當(dāng)時(shí)，算是一炮打響，自此，就被書(shū)局編輯、又黑又矮的“小老包”緊緊抓住，于是，寫(xiě)《泰州學(xué)派》，寫(xiě)《朱熹及其哲學(xué)》，一發(fā)而不可收，接二連三地寫(xiě)了幾本中國(guó)哲學(xué)史的小冊(cè)子。直到1978年4月，我被調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所。該所房屋原是胡適住宅，胡適逃離大陸時(shí)，大量文稿、文件、檔案，就留在了原地。這批資料后來(lái)統(tǒng)稱(chēng)“胡適檔案”。照道理說(shuō)，資料就在身邊了，然而，我還是沒(méi)有開(kāi)始研究胡適。

我的中學(xué)時(shí)期，各門(mén)功課，不論文科、理科，用南方話(huà)來(lái)說(shuō)，都“呱呱叫”，全市統(tǒng)考，經(jīng)常拿高分。用今天的語(yǔ)言說(shuō)，大概可算是“學(xué)霸”。不過(guò)，由于大學(xué)時(shí)期讀書(shū)用功，天真坦言，說(shuō)過(guò)“走進(jìn)北大，今后的道路是‘通過(guò)學(xué)術(shù)為社會(huì)主義服務(wù)’?！辈恢醯模@句話(huà)被理解為“拒絕思想改造”。整風(fēng)鳴放時(shí)期，我雖然沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么不妥的話(huà)，但被戴上一頂“白專(zhuān)”帽子，受到嚴(yán)厲批判。1960年畢業(yè)，我被分配到南苑一個(gè)培養(yǎng)拖拉機(jī)手的短期訓(xùn)練班，教全校的“語(yǔ)文兒”。后來(lái)轉(zhuǎn)調(diào)到北京師范大學(xué)第一附屬中學(xué)，“文革”后期“復(fù)課鬧革命”，向解放軍學(xué)習(xí)，我被安排當(dāng)“連長(zhǎng)”，可以主動(dòng)排課。我當(dāng)時(shí)視文學(xué)為雷區(qū)，就安排自己教英語(yǔ)和數(shù)學(xué)，不過(guò)為期很短，大部分時(shí)間也還是教語(yǔ)文。直到1978年4月，費(fèi)了九牛二虎之力，我才被調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所。一晃之間，十八年過(guò)去了。自然，我勤勉教書(shū)、育人，受到學(xué)生的尊敬和喜愛(ài)。我當(dāng)年的學(xué)生中許多人至今都還對(duì)我記憶猶深，這使我很感動(dòng)。不過(guò)，個(gè)人做學(xué)問(wèn)的最好時(shí)間卻大部分拋荒了。

我之所以研究胡適，完全是美籍華人教授李又寧鼓勵(lì)和催促的結(jié)果。李又寧，出生于江蘇南京。十四歲時(shí)遷居我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，先后進(jìn)入臺(tái)北第一女中，臺(tái)灣大學(xué)歷史系就讀，最終獲得美國(guó)哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。其后進(jìn)入紐約圣若望大學(xué)任教。曾任該校亞洲研究所所長(zhǎng)，主編《中國(guó)歷史研究》（Chinese Studies in History），創(chuàng)辦天外出版社，是在中國(guó)臺(tái)灣和美國(guó)華人學(xué)界都有盛名的歷史學(xué)家。

又寧教授對(duì)中國(guó)歷史有自己獨(dú)特的看法，也有自己獨(dú)特的研究途徑。她最初研究中國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，繼而倡導(dǎo)研究胡適，不僅要研究胡適本人，而且要研究他的社會(huì)關(guān)系，因此主編《胡適和他的朋友》《胡適與他的學(xué)生》《胡適與國(guó)民黨》《胡適與民主人士》等叢書(shū)多種、多冊(cè)。近年來(lái)提倡研究在美華人，李教授稱(chēng)之為華美族。她主持華美族研究會(huì)已達(dá)四十年。這些年則日益注重蔣介石等中國(guó)近代史研究的更多方面。

我認(rèn)識(shí)又寧教授，大概是1988年，正值她訪(fǎng)華時(shí)期。又寧教授端莊、熱情、大方、慷慨，樂(lè)于助人。1990年，我應(yīng)美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)之邀訪(fǎng)美，第一站是紐約。李教授不僅從郊區(qū)遠(yuǎn)道趕到機(jī)場(chǎng)接我，而且熱心地為我安排食宿，囑咐哥倫比亞大學(xué)附近的一家中餐館，要我每日到該館就餐，只記賬，餐費(fèi)由她日后統(tǒng)付。其后我到波士頓哈佛大學(xué)、華盛頓美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館和國(guó)家檔案館、加州斯坦福大學(xué)等處訪(fǎng)問(wèn)，長(zhǎng)達(dá)六七個(gè)月，始終得到她周到、細(xì)致的關(guān)心和照顧。記得當(dāng)年4月6日，第42屆美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)在美國(guó)芝加哥召開(kāi)，這是世界研究亞洲學(xué)者的一次盛會(huì)。其時(shí)我剛到紐約不久，李教授就出資為我報(bào)名，買(mǎi)機(jī)票、訂房間，親自陪我參會(huì)，會(huì)后又陪我返回紐約。會(huì)議期間，主辦方宣布成立胡適研究國(guó)際學(xué)會(huì)，名重一時(shí)的余英時(shí)教授任會(huì)長(zhǎng)，又寧教授任理事長(zhǎng)兼董事長(zhǎng)。我曾兩次參加以“胡適和他的朋友”為主題的小組討論會(huì)，得以見(jiàn)到當(dāng)時(shí)研究胡適的諸位世界名家。可以說(shuō)，這是我走近胡適研究界的開(kāi)端或契機(jī)。

古人有“余事”之說(shuō)。清代外交家、政治改革家、詩(shī)人黃遵憲的《支離》詩(shī)云：“窮途竟何世，余事作詩(shī)人?！蔽宜鶎W(xué)并非歷史，之所以被調(diào)入近代史研究所，是因?yàn)槎匚?、周恩?lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人多年、多次，要求編寫(xiě)《中華民國(guó)史》這一斷代史書(shū)，為此而新成立的研究組需要寫(xiě)手。我1978年入所后，立即全力投入該書(shū)第一編的寫(xiě)作，初稿寫(xiě)出后又奉命參加通稿。其后又受命寫(xiě)作并主持《中華民國(guó)史》第二編第五卷的編輯。這樣，研究中華民國(guó)史成了我的主業(yè)，蔣介石成了我關(guān)注的主要?dú)v史人物，胡適研究就始終只能是“余事”。不過(guò)，由于胡適的重要?dú)v史地位，研究民國(guó)史期間，我總會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地接觸到胡適及其相關(guān)資料，加之又寧教授在美國(guó)的不斷命題或鼓勵(lì)，我也就斷斷續(xù)續(xù)地做點(diǎn)胡適研究，寫(xiě)點(diǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章。這些文章，近日由我的助手閆妮女士收集起來(lái)，我檢視之后，覺(jué)得雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能進(jìn)入胡適研究的堂奧，但所用資料，或稀見(jiàn)、難見(jiàn)，頗為珍貴，或反映胡適的一些秘密的政治主張和政治活動(dòng)以及社會(huì)見(jiàn)解和文學(xué)觀點(diǎn)，似乎對(duì)胡適研究也還有點(diǎn)補(bǔ)充、拾遺以及敲邊鼓、添熱鬧的作用，遂同意結(jié)集。

舉例說(shuō)，胡適的《歐游日記》，原以縮微膠卷形式藏于美國(guó)，1990年臺(tái)灣遠(yuǎn)流版《胡適的日記》所未收。同年我訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn)此件，遂于次年7月10日，在《團(tuán)結(jié)報(bào)》發(fā)表文章及日記手稿書(shū)影，闡述胡適當(dāng)時(shí)認(rèn)為世界已經(jīng)進(jìn)入“為無(wú)產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)自由”的時(shí)代，他“充分的承認(rèn)社會(huì)主義的主張”，制訂黨綱四條，準(zhǔn)備組織“自由黨”，為“內(nèi)政改革”而斗爭(zhēng)。這本日記及胡適當(dāng)年的上述思想從來(lái)不為世人所知，我的文章發(fā)表后，《歐游日記》于五年后，才于1996年末引入國(guó)內(nèi)。又如1937年，北平和天津相繼為日本帝國(guó)主義侵占，胡適曾錯(cuò)誤地主張承認(rèn)“滿(mǎn)洲國(guó)”，借以保障華北地區(qū)的安全。為此，他曾與人聯(lián)合上書(shū)蔣介石，提出建議和條陳，被蔣介石拒絕并受到當(dāng)時(shí)的參謀總長(zhǎng)程潛等人的激烈批評(píng)。此事見(jiàn)于臺(tái)北的蔣介石檔案中。然而，胡適畢竟是愛(ài)國(guó)主義者，不久，他即受命出任駐美大使，向美國(guó)政府和人民宣傳中國(guó)外交，爭(zhēng)取美援。應(yīng)該承認(rèn)，胡適在美國(guó)的工作是努力的、有成績(jī)的，但是，蔣介石卻在1942年8月15日免去了胡適的駐美大使職務(wù)，改以魏道明繼任。何以然？本書(shū)根據(jù)美國(guó)胡佛檔案館所藏《宋子文檔案》揭開(kāi)了這個(gè)秘密。

本書(shū)所利用的稀見(jiàn)資料還有美國(guó)哥倫比亞大學(xué)珍本和手稿圖書(shū)館所藏《陳光甫檔案》，其中《陳光甫日記》為大陸同名圖書(shū)所未收，《胡適與陳光甫談話(huà)記錄》則為1947年3月胡、陳二人在上海國(guó)際飯店的一份談話(huà)稿，尚未刊行。談話(huà)中，胡適盛贊國(guó)民黨結(jié)束訓(xùn)政，開(kāi)始憲政，以及所謂“還政于民”，是“中外政黨史上從未有過(guò)的創(chuàng)舉”，表現(xiàn)出對(duì)獨(dú)裁者蔣介石及其腐朽政黨的依戀和迷信。同一談話(huà)中，他還透露了給中共領(lǐng)袖毛澤東寫(xiě)信，要求中共成為其理想中政治角色的秘密。

為了研究臺(tái)灣時(shí)期蔣介石和胡適的晚年關(guān)系，我曾仔細(xì)研讀二人的日記和相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期，胡適對(duì)蔣介石仍存幻想，蔣介石則繼續(xù)利用胡適的聲望為己服務(wù)，但是，由于胡適始終堅(jiān)持自己的民主、自由理念，蔣介石對(duì)胡適的認(rèn)識(shí)則逐步升級(jí)，由“妄人”“無(wú)賴(lài)政客”，進(jìn)而為“反動(dòng)敵人”。

最后特別值得感謝的是錢(qián)玄同先生的長(zhǎng)公子錢(qián)秉雄先生。我在整理錢(qián)玄同日記的過(guò)程中得到過(guò)他的許多幫助。在我要求閱讀錢(qián)玄同生前未刊往來(lái)書(shū)札時(shí)，他與其公子端偉弟兄二人又盡其所有出示并出借給我，現(xiàn)在本書(shū)所介紹的胡適致錢(qián)玄同論《醒世姻緣傳》的信件，就是秉雄先生從錢(qián)玄同的藏書(shū)中發(fā)現(xiàn)的。據(jù)胡適研究專(zhuān)家歐陽(yáng)哲生先生告訴我，此函連胡頌平所編資料宏富的《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》增補(bǔ)版都未提到。一查，果然。

胡適研究之路并非坦途。據(jù)說(shuō)早些年，某出版社計(jì)劃再版《胡適文存》，受到過(guò)嚴(yán)厲反對(duì)。我的朋友耿云志教授長(zhǎng)期提倡研究胡適，他的最大貢獻(xiàn)是將近代史研究所收藏的“胡適檔案”編輯為《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》，皇皇42巨冊(cè)。相信只要胡適研究存在，這套書(shū)也將永傳學(xué)界。云志教授在編輯這套資料的同時(shí)，還寫(xiě)了多種研究胡適的專(zhuān)著，受到學(xué)界矚目，成為這一領(lǐng)域的大家和權(quán)威。和云志一起寫(xiě)作《中華民國(guó)史》第一編以來(lái)，我們已同事數(shù)十年之久。此次承他惠允為本書(shū)作序，厚情高誼，感何如之！

楊天石

2022年1月26日，3月11日改定