【編者按】從人類開始耕種、放牧和傳承財(cái)產(chǎn)以來(lái),經(jīng)濟(jì)不平等一直是文明的一個(gè)決定性特征。人們通常寄希望于改革和增長(zhǎng)能夠有效削減不平等。但是,美國(guó)斯坦福大學(xué)古典學(xué)和歷史學(xué)教授沃爾特·沙伊德爾(Walter Scheidel)在其著作《不平等社會(huì):從石器時(shí)代到21世紀(jì),人類如何應(yīng)對(duì)不平等》(中信出版集團(tuán)股份有限公司2019版)一書中認(rèn)為:經(jīng)濟(jì)不平等從不會(huì)悄然消失,歷史上針對(duì)不平等的矯正器——大規(guī)模的動(dòng)員戰(zhàn)爭(zhēng)、變革性的革命、國(guó)家衰敗和致命傳染病,才能真正拉平財(cái)富差距。今天,過去減少不平等的暴力似乎已經(jīng)減少,這是一件好事,但這也讓更加平等的未來(lái)前景充滿了不確定性。該書自2017年問世以來(lái)獲得多項(xiàng)圖書大獎(jiǎng),于2025年5月以“Princeton Classics”系列新編再版。本文由“普林斯頓讀書匯”微信公眾號(hào)節(jié)選并編譯自The Great Leveler: Violence and the History of Inequality from the Stone Age to the Twenty-First Century一書的最新版前言。
The Great Leveler: Violence and the History of Inequality from the Stone Age to the Twenty-First Century by Walter Scheidel, 普林斯頓大學(xué)出版社2025年5月20日出版,528頁(yè)
災(zāi)難與不平等
在本書中,我提出并論證了一個(gè)核心觀點(diǎn):縱觀人類歷史,唯有大規(guī)模的災(zāi)難才能顯著減少收入與財(cái)富的不平等。 這一論點(diǎn)直截了當(dāng),并且有從古代農(nóng)業(yè)社會(huì)到現(xiàn)代民族國(guó)家的證據(jù)作支撐。正因如此,本書自2017年出版以來(lái),便引發(fā)了學(xué)界與公眾的廣泛關(guān)注。
從現(xiàn)在看,我的論點(diǎn)是否還站得住腳?據(jù)我所知,尚未有人對(duì)其提出系統(tǒng)性的反駁。事實(shí)上,最新研究大多支持我的核心觀點(diǎn),或者至少與之不相矛盾。相關(guān)研究成果在數(shù)量和廣度上都頗為可觀,這正反映出學(xué)界對(duì)不平等問題及其解決之道持久的研究熱忱。隨著每一項(xiàng)新研究的出現(xiàn),我們對(duì)于不平等現(xiàn)象內(nèi)在機(jī)制的理解都更加深入,但與此同時(shí),我們也更清醒地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)有認(rèn)知仍存在的不足。
前現(xiàn)代社會(huì)與工業(yè)社會(huì)的均等機(jī)制
我發(fā)現(xiàn)前現(xiàn)代社會(huì)的財(cái)富均等主要通過兩種方式實(shí)現(xiàn):國(guó)家崩潰與毀滅性瘟疫(詳見第四和第五部分)。相較而言,國(guó)家崩潰不僅更為常見,其均等效應(yīng)也更為顯著。這一現(xiàn)象的內(nèi)在機(jī)制并不難理解:古代國(guó)家本質(zhì)上是制造階級(jí)分化的機(jī)器。國(guó)家疆域越大,存續(xù)時(shí)間越長(zhǎng),統(tǒng)治階層從勞動(dòng)人民的財(cái)富中榨取的就越多。當(dāng)這類國(guó)家衰亡時(shí),榨取性制度的瓦解便會(huì)逆轉(zhuǎn)這一階級(jí)分化進(jìn)程:盡管無(wú)人能幸免于隨之而來(lái)的動(dòng)蕩,但富人因擁有最多的收入與財(cái)富而損失最為慘重。相關(guān)證據(jù)如此確鑿,以至于這一結(jié)論在學(xué)界沒有引發(fā)任何實(shí)質(zhì)性的質(zhì)疑。
第二種前現(xiàn)代社會(huì)的均等力量——大規(guī)模瘟疫——?jiǎng)t引發(fā)了學(xué)界更多的關(guān)注。其基本機(jī)制同樣簡(jiǎn)單明了:在極少數(shù)情況下,瘟疫造成的巨量人口死亡會(huì)導(dǎo)致勞動(dòng)力稀缺,進(jìn)而引發(fā)資本貶值和勞動(dòng)力升值,結(jié)果就是富人財(cái)富縮水,窮人境況改善。值得注意的是,人口變化只是部分原因。我在研究中特別強(qiáng)調(diào),均等效應(yīng)的關(guān)鍵取決于社會(huì)政治環(huán)境、權(quán)力關(guān)系和制度安排。無(wú)論疫情多么嚴(yán)重,大規(guī)模人口死亡和勞動(dòng)力短缺本身并不會(huì)改善幸存勞動(dòng)者的處境,只是打開了一扇機(jī)遇之窗——而只有當(dāng)勞資議價(jià)是可能的時(shí)候,勞動(dòng)者才能抓住這一機(jī)遇。否則,精英階層很可能只會(huì)變本加厲地實(shí)施壓迫。近年來(lái)的研究不僅證實(shí)了這一關(guān)聯(lián),還充實(shí)了很多細(xì)節(jié)。同時(shí),學(xué)界對(duì)歷史上瘟疫產(chǎn)生的均等效應(yīng)的程度也展開了討論。
工業(yè)時(shí)代催生了兩種全新的均等力量。在20世紀(jì),大眾動(dòng)員戰(zhàn)爭(zhēng)和變革性革命(兩次世界大戰(zhàn)和共產(chǎn)主義革命)——這兩大密切相關(guān)的現(xiàn)象——成為了最有力的收入與財(cái)富“均等之手”(詳見第二至第三部分)。就分配效應(yīng)而言,世界大戰(zhàn)確實(shí)十分特殊,不能與與此前的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)歸為同一類。
在人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上,世界大戰(zhàn)帶來(lái)的財(cái)富均等效應(yīng)可謂獨(dú)一無(wú)二。最新研究證實(shí)了我在書中提出的觀點(diǎn),即這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成了收入和財(cái)富差距的劇烈縮減?,F(xiàn)在我們知道,在過去150年間,唯有在這兩次世界大戰(zhàn)期間,資本收益率首次低于GDP增速,導(dǎo)致資產(chǎn)持有者的地位不升反降。
目前學(xué)界爭(zhēng)議的焦點(diǎn)并非均等效應(yīng)本身,而是其具體程度——由于稅收數(shù)據(jù)的整理和解讀方式不同,對(duì)均等效應(yīng)程度的估算也存在差異,這個(gè)難題必將在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)繼續(xù)吸引學(xué)者們的關(guān)注。令人欣喜的是,學(xué)界對(duì)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的長(zhǎng)期次生均等效應(yīng)的研究興趣也與日俱增。最新研究著重探討了軍事工業(yè)動(dòng)員與福利國(guó)家發(fā)展之間的正向關(guān)聯(lián),具體表現(xiàn)為福利立法、政策實(shí)施、財(cái)政改革以及國(guó)家治理能力提升等多個(gè)方面。
這類研究具有重大意義,因?yàn)槠溆辛Φ伛g斥了兩種片面認(rèn)知:第一,認(rèn)為戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后的均等效應(yīng)可以截然分開;其二,認(rèn)為戰(zhàn)后持續(xù)的均等效應(yīng)意味著世界大戰(zhàn)的均等效應(yīng)并沒有那么特殊。事實(shí)上,戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的均等效應(yīng)在戰(zhàn)后仍持續(xù)發(fā)揮著深遠(yuǎn)影響。
共產(chǎn)主義政權(quán)通過一系列激進(jìn)手段實(shí)現(xiàn)了財(cái)富均等——從財(cái)產(chǎn)征收和再分配,到集體化運(yùn)動(dòng)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。這已是學(xué)界共識(shí),無(wú)需贅證。近期研究在此基礎(chǔ)上詳盡梳理了這些進(jìn)程的具體細(xì)節(jié),另外還揭示了這些革命是如何倒逼未發(fā)生政權(quán)更迭的國(guó)家推行平等化改革的。
與此同時(shí),對(duì)于通過和平手段實(shí)現(xiàn)財(cái)富均等的探索(詳見第六部分)始終未能取得突破。誠(chéng)然,發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體歷經(jīng)數(shù)代已實(shí)現(xiàn)財(cái)富總量的巨幅增長(zhǎng),以莊園與企業(yè)為代表的精英財(cái)富與以私人住宅和養(yǎng)老基金為載體的民眾財(cái)富之間的平衡已向后者傾斜。二戰(zhàn)以來(lái),普通民眾的財(cái)富增速甚至超越了常被提及的頂層“1%”群體,物質(zhì)資源的分配比歷史上任何時(shí)期都更為平等。然而,盡管各階層的生活水平普遍得到了提升。但核心問題依然懸而未決:1914至1945年間的“大壓縮”時(shí)期究竟只是這場(chǎng)良性發(fā)展的序章,還是其成為可能的根本前提?更值得警惕的是,盡管源自那個(gè)動(dòng)蕩年代的政策變革為戰(zhàn)后約一代人延續(xù)了平等化趨勢(shì),但這一勢(shì)頭的逐漸式微也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
……
自然災(zāi)害與環(huán)境沖擊:缺失的維度
書中未涉及的另一類暴力性破壞力量是自然災(zāi)害。這里的自然災(zāi)害特指氣候或地質(zhì)類災(zāi)害,而非瘟疫。最新研究表明,此類災(zāi)害主要通過以下途徑縮小貧富差距:破壞當(dāng)?shù)刭Y產(chǎn)、推動(dòng)顛覆性創(chuàng)新、引發(fā)政治變革、促進(jìn)援助資金再分配。這些研究再次印證:和戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫等均等力量一樣,當(dāng)?shù)靥赜械闹贫劝才拧⒄哌x擇和社會(huì)觀念也是決定財(cái)富分配結(jié)果的關(guān)鍵因素。從這個(gè)角度看,天災(zāi)和人禍并無(wú)二致。
不過,我的研究存在一個(gè)更明顯的疏漏。書中在斷言四大均等力量現(xiàn)已休眠且難以再現(xiàn)時(shí)(詳見第七部分),未能充分考慮氣候變化及相關(guān)環(huán)境問題的潛在影響。畢竟,生態(tài)危機(jī)很可能會(huì)重新激活其中的某一兩個(gè)。
氣候變化在敘利亞、也門、蘇丹地區(qū)、索馬里和薩赫勒地帶引發(fā)的政治經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩,已經(jīng)讓戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和國(guó)家崩潰的風(fēng)險(xiǎn)若隱若現(xiàn)。愈演愈烈的干旱、洪澇和極端高溫,不僅威脅著普通人的生計(jì),更在動(dòng)搖整個(gè)社會(huì)的根基。令人擔(dān)憂的是,未來(lái)可能還會(huì)有更多的“全球南方”國(guó)家陷入這種困境。與此同時(shí),新發(fā)傳染病大流行的威脅也從未遠(yuǎn)去。在研究這些暴力均等力量時(shí),我們必須更加重視環(huán)境變遷的作用。
結(jié)語(yǔ):災(zāi)難是否是均等的必要條件?
那么,從這些最新研究中我們能得出什么結(jié)論呢?大量的實(shí)證研究基本印證了,或者說至少?zèng)]有推翻本書的核心論斷??v觀人類歷史,經(jīng)濟(jì)不平等的消長(zhǎng)始終取決于社會(huì)發(fā)展(包括政治、技術(shù)、文化等各領(lǐng)域)與暴力沖擊之間的相互作用。這些研究也表明,要理解暴力沖擊的財(cái)富均等效應(yīng),就必須考察這些推動(dòng)或阻礙平等化的制度安排。
歸根結(jié)底,問題的關(guān)鍵并不在于“人能否通過自身行動(dòng)和社會(huì)環(huán)境將災(zāi)難轉(zhuǎn)化為財(cái)富均等化的契機(jī)”(這早已是定論),而是直接的暴力沖擊及其連鎖反應(yīng)是否是實(shí)現(xiàn)大規(guī)模財(cái)富再分配的必要條件?這才是學(xué)界必將長(zhǎng)期爭(zhēng)論的核心問題。
基于本書研究和最新成果,我認(rèn)為在前現(xiàn)代社會(huì),如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫等劇烈沖擊,社會(huì)財(cái)富分配幾乎不可能實(shí)現(xiàn)真正意義上的平等。因此,尋求和平手段的重點(diǎn)應(yīng)放在那些能緩解,而非消除不平等的措施上面。隨著生活水平普遍提高和政治制度變革,現(xiàn)代化進(jìn)程確實(shí)展現(xiàn)了無(wú)需劇烈動(dòng)蕩即可縮小貧富差距的可能性。但現(xiàn)實(shí)中這一設(shè)想很難驗(yàn)證,不僅因?yàn)楸┝_擊的影響難以忽視,更是因?yàn)槲覀儫o(wú)法將暴力沖擊與后續(xù)長(zhǎng)期的社會(huì)和平發(fā)展進(jìn)程割裂開來(lái)。
這一問題之所以重要,是因?yàn)樯鐣?huì)財(cái)富分配既取決于重大災(zāi)難帶來(lái)的沖擊,也受制于沒有災(zāi)難發(fā)生的和平時(shí)期。我們有必要追問,為何近幾十年來(lái)經(jīng)濟(jì)不平等程度普遍未能下降?在55個(gè)可進(jìn)行數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的國(guó)家中,49個(gè)國(guó)家的最富裕人群的收入占比自1980年代以來(lái)要么持續(xù)攀升,要么基本維持不變。社會(huì)主義國(guó)家轉(zhuǎn)型僅能解釋三分之一的國(guó)家的情況。非洲國(guó)家的貧富差距三十年間紋絲不動(dòng),拉美國(guó)家在新世紀(jì)頭十年通過和平手段取得的平等化成果如今也基本陷入停滯。
關(guān)于貧富差距持續(xù)擴(kuò)大的原因,相關(guān)討論可以說是多如牛毛——從去監(jiān)管化和經(jīng)濟(jì)金融化,到全球化與自動(dòng)化。這并不足為奇,因?yàn)槿藗兛偸橇?xí)慣追問“發(fā)生了什么導(dǎo)致了現(xiàn)狀”。然而,這些都只是硬幣的一面,我們更應(yīng)該關(guān)注“未發(fā)生之事”。近幾十年來(lái),并未發(fā)生那些能夠有效縮小貧富差距的暴力沖擊事件。即便暫時(shí)沉寂,歷史的“均等之手”也從未真正離場(chǎng)。