本文摘自《為你，耶路撒冷》之《耶路撒冷：圍城》，[美]拉萊•科林斯 [法]多米尼克·拉皮埃爾 著，浙江人民出版社，2017年1月
以色列耶路撒冷 圖片來自網(wǎng)絡(luò)
“耶路撒冷就像是一個(gè)大基布茲（希伯來語意為“團(tuán)體”，是一種以色列集體社區(qū)）?！币粋€(gè)居民如此描述英國(guó)離開前夕這座猶太城市的生活。這是一個(gè)受到嚴(yán)峻考驗(yàn)的、饑饉遍地的基布茲。迎接拿雄車隊(duì)的喜慶已經(jīng)消退。車隊(duì)帶進(jìn)城里的食品只有1800噸，鎖在多弗·約瑟夫重兵把守的倉庫，這個(gè)數(shù)量還不到他估計(jì)圍城期間所需起碼補(bǔ)給的一半。每周一次，他們從倉庫里取出可憐的一點(diǎn)食物分配給居民。在英國(guó)委任統(tǒng)治最后一周的定額表明，耶路撒冷猶太人的困境有多么嚴(yán)重——三盎司的干魚、干豆、扁豆通心粉，以及一盎司半人造黃油。
瑪哈尼·耶胡達(dá)露天市場(chǎng)（Mahane Yehuda，耶路撒冷最大的露天市場(chǎng)，建于1887 年，系當(dāng)?shù)氐貥?biāo)性景觀）空空如也，根本就沒有任何新鮮食品。到了晚上，多弗·約瑟夫的秘密特使挨個(gè)走訪幾個(gè)友好的阿拉伯村莊，翻出幾箱蔬菜或一兩只可供屠宰的羊。為節(jié)省燃料，耶路撒冷的29座面包房合并為5個(gè)。它們?cè)试S為市民每天生產(chǎn)25000個(gè)面包，可為每個(gè)耶路撒冷人提供四分之一條面包。為了維持工人體力，約瑟夫的委員會(huì)成立了社區(qū)廚房，每天供應(yīng)5000份飯，足夠讓每一個(gè)工人一個(gè)星期吃上兩頓比較有營(yíng)養(yǎng)的飯。本·耶胡達(dá)大街上以厚厚的巧克力蛋糕或堆滿糖粉的蘋果餡餅聞名的咖啡館，只能給顧客提供一片抹上甜面醬的灰色面包。黑市泛濫不可避免。一個(gè)雞蛋值七顆橄欖。有一罐用來以貨易貨的桃子，就算是一個(gè)有錢人。一些英國(guó)籍猶太人選擇與他們的同胞一起撤退；他們的鄰居憤憤不平地發(fā)現(xiàn)，他們中有一些人以幾倍于原價(jià)的價(jià)格出售他們的糧食儲(chǔ)備。還有為數(shù)不多的失敗主義者。哈里·萊文（Harry Levin）就遇到幾個(gè)絕望的達(dá)豪集中營(yíng)幸存者：“這就是我們的命運(yùn)，不管我們?cè)谀睦锷?，就算在這里也罷?！?/P>
盡管如此，在大多數(shù)耶路撒冷人的家里，當(dāng)時(shí)普遍的心態(tài)就是下定決心，堅(jiān)持下去，深信全城形勢(shì)雖然令人痛苦，但選擇其他也許更糟。一個(gè)流行的口號(hào)就是哈加納軍官經(jīng)常給他們的新兵的告誡：“如果你不能面對(duì)死亡，你可以逃跑，但是要記住，如果逃跑，不能只跑一英里，必須跑上一千英里?！?/P>
食品短缺，燃料也同樣如此。夜幕降臨，公交停運(yùn)。出租車沒了蹤影。大多數(shù)私家車已被哈加納征用。幾乎沒有人有燒菜的煤油。黑市上仍有少量煤油罐，每罐價(jià)格高達(dá)12鎊。人們?cè)趹敉饣蚧▓@或后院點(diǎn)篝火燒菜，多弗·約瑟夫的委員會(huì)則教人如何制作一種箱式烤爐，無須人工加熱，就能給食物保溫。
幾個(gè)星期以來，電廠經(jīng)理亞歷山大·辛歌只能從黑暗的猶太市區(qū)眺望燈火通明的阿拉伯區(qū)。他曾故意切斷接入耶路撒冷猶太區(qū)的電流，迫使仍在英國(guó)人手中的電廠節(jié)省其在儲(chǔ)罐中的燃料。然而，在占領(lǐng)卡塔蒙之后重新進(jìn)入工廠時(shí)，辛歌發(fā)現(xiàn)只剩下400噸燃油了?，F(xiàn)在，為了盡可能延長(zhǎng)彌足珍貴的儲(chǔ)備，他關(guān)停電廠所有柴油發(fā)電機(jī)，只留下一臺(tái)為城里的重要機(jī)構(gòu)提供電力。
然而，更為重要的是，5月7日下午，也就是委任統(tǒng)治結(jié)束之前一星期發(fā)生了一個(gè)戲劇性的事件，令耶路撒冷的每一個(gè)居民清楚意識(shí)到：城里的形勢(shì)岌岌可危。在沒有警告的情況下，耶路撒冷的水龍頭里突然沒有了一滴水。在數(shù)英里開外的拉斯·艾爾·艾因，阿拉伯人切斷了全市供水，試圖像阿拉伯高級(jí)委員大肆渲染的那樣，“讓耶路撒冷的猶太人渴死”。
正是多弗·約瑟夫和他的水務(wù)專家茲維·萊博維茨的先見之明，阻止了該城的災(zāi)難。萊博維茨從1月份以來，已經(jīng)在城市蓄水池做好了應(yīng)急儲(chǔ)備?，F(xiàn)在他的儲(chǔ)水量達(dá)到115000立方米，博維茨向他城市的同胞市民宣布，以嚴(yán)格的定量足以維持115天。萊博維茨把自己和妻子關(guān)在房子里，逐漸減少用水量，直到達(dá)到他認(rèn)為可以允許的最低用量，即在巴勒斯坦火爐般炎熱的夏天，每人每天兩加侖的水。如此推算，每個(gè)耶路撒冷人每天需四品脫飲用水。烹飪、沖廁、洗滌和個(gè)人衛(wèi)生的需要，就必須靠剩下的水維持了。
從一開始萊博維茨就相信，為了避免恐慌，最好的辦法就是給他的市民送水，而不是讓他們來取水。他動(dòng)員了一批市民志愿者操縱這些驢和馬牽引的水桶。他們突然間出現(xiàn)在耶路撒冷猶太居民區(qū)，定期為每個(gè)戶主運(yùn)送為期三天的配給。他們很快將形成一種慣例。幾個(gè)星期以來，冒著夏日的酷暑，在阿拉伯人的炮火間隙，耶路撒冷的家庭主婦把瓶子、茶壺、平底鍋和奶罐列成一長(zhǎng)排，等待居民區(qū)的驢車和他們寶貴的用水配額。
耶路撒冷畢竟是耶路撒冷，這座城市承受不了不見某種天意顯現(xiàn)的圍城。4月，就在拿雄的車隊(duì)到達(dá)前，有一種稱作苦貝扎（khubeiza）的雜草為饑餓的人們提供了一個(gè)奇跡般的救援。這種樣子像菠菜一樣的草本植物，一場(chǎng)春雨之后就在空地大量生長(zhǎng)。它營(yíng)養(yǎng)豐富，富含維生素。婦女沖到全城的地里尋找它，在它消失之前，它甚至出現(xiàn)在伊甸飯店的菜單上，稱為“菠菜丸子”。就在英國(guó)人離開之前，一場(chǎng)陰差陽錯(cuò)的連續(xù)三天的大雨，突然襲擊了耶路撒冷，一批新鮮的、完全出乎意料的苦貝扎破土而出?！鞍?，”該市的賢達(dá)們都說，“主和我們?cè)谝黄稹Ｉ弦淮挝覀冸x開埃及時(shí)，他給我們送來嗎哪（manna，《圣經(jīng)》中記載的古代以色列人出埃及后，上帝賜給他們的一種神奇食物）。這一次他為我們的蓄水池和苦貝扎送來了豪雨?！?/P>
在老城鵝卵石鋪就的小巷和不起眼的院落里可沒有苦貝扎。1700名猶太區(qū)的居民和200名守衛(wèi)者住在一個(gè)反差強(qiáng)烈的奇特世界里，步槍射擊聲和會(huì)堂唱響的贊美詩融為一體。在半球形的屋頂上，年輕士兵從一座建筑跳躍到另一座建筑，追蹤阿拉伯狙擊手，而在下面的散發(fā)著霉味的神學(xué)院里，年高德劭的拉比追求著智慧的律法。在哈加納總部后面，有一位老年拉比，謹(jǐn)守其崇高事業(yè)的習(xí)俗，用一條腿當(dāng)作寫字臺(tái)，只吃面包和水，每天抄寫神圣的經(jīng)文，而幾英尺開外的建筑物里，其他人正在為了守衛(wèi)他的居住區(qū)而制訂計(jì)劃。
守住這個(gè)猶太區(qū)，保護(hù)它免遭那些憑借英國(guó)人的據(jù)點(diǎn)、從四面八方趕來的阿拉伯人的侵犯，這樣一種構(gòu)想一直飽受爭(zhēng)議。沙提爾認(rèn)為該區(qū)無法堅(jiān)守，曾多次敦促撤離。許多老年居民認(rèn)為，只要哈加納離開，他們就可以設(shè)法解決與阿拉伯鄰居之間的問題。阿蘭·康寧漢爵士曾試圖說服耶路撒冷的大拉比以撒·赫爾佐格（Issac Herzog）放棄該區(qū)。懷著對(duì)這片只有幾百平方碼土地的深厚情感，他拒絕了。他回答說，它的守衛(wèi)者“是守衛(wèi)過去世世代代全部猶太人遺產(chǎn)的托管人”。
亞伯拉罕·霍爾佩林，那個(gè)在離開拉比維恩嘉頓家之后被捕的哈加納軍官，再也未能返回此地。他的地區(qū)指揮官的職位由摩西·拉斯納克，一個(gè)說話輕聲細(xì)語的捷克人取代。拉斯納克的指揮部設(shè)在提帕特·夏拉夫（Tipat Chalav，意為“一滴牛奶”），一個(gè)為貧困兒童提供牛奶的社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)。許多拉斯納克的手下第一次進(jìn)入該建筑物時(shí)，還都是些母親懷抱里的嬰兒。他們的背景各不相同。在指揮官中最具磁性的是一個(gè)英俊的金發(fā)碧眼的21歲希伯來大學(xué)學(xué)生，他是老城本地人，名叫伊曼努爾·梅達(dá)夫（Emmanuel Meidav）。這個(gè)小伙子精力旺盛、性格外向，該區(qū)的孩子和虔誠(chéng)的老人都對(duì)他交口稱贊，喜歡聽他在安息日唱贊美詩，聲音洪亮，繞梁三日。伊曼紐爾精通拆卸武器和炸藥。他的同志對(duì)此都心生敬畏，紛紛稱他為“黃金手”。
沒有一個(gè)拉斯納克的士兵比這個(gè)不聲不響、意志堅(jiān)定的英國(guó)女孩更加出挑的，這個(gè)黑頭發(fā)的22歲女孩名叫以斯帖·凱琳戈（Esther Cailingold）。出生于倫敦一個(gè)極度虔誠(chéng)的正統(tǒng)猶太教家庭，大轟炸期間，她和父親一起為一個(gè)志愿消防大隊(duì)服務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她深為死亡集中營(yíng)的受害者所動(dòng)，1946年到巴勒斯坦執(zhí)教。不久，她就全職擔(dān)任哈加納的工作。1948年整個(gè)冬、春兩季，她一直懷著一個(gè)愿望，就是要戰(zhàn)斗在這個(gè)她到巴勒斯坦來幫助其復(fù)興的離散民族的象征性中心。就在逾越節(jié)后，她的請(qǐng)求獲批。以斯帖·凱琳戈偽裝成一名護(hù)士，被派遣到她渴望捍衛(wèi)的地區(qū)。
該區(qū)的心臟是猶太人街（Street of the Jews）。它從錫安門下面100碼的老城城墻一直延伸到魯賓斯基大樓（Lubinsky’s House），大樓的北端為六英尺寬的跨街樓，就像威尼斯的大樓可以橫跨運(yùn)河一樣。1936年暴動(dòng)后，在跨街樓下面豎起一道鐵門，標(biāo)志著阿拉伯區(qū)和猶太區(qū)的分界線。街道以西，猶太區(qū)繼續(xù)稍稍上傾，朝向大小如同一個(gè)場(chǎng)院的亞美尼亞區(qū)外圍。南部得到古城墻的保護(hù)，與汲淪谷隔墻相望。它的西部防御在很大程度上取決于亞美尼亞人是否阻止阿拉伯人利用他們的居住區(qū)實(shí)施攻擊。最暴露的側(cè)翼是北面和東面，它們的防守取決于兩個(gè)關(guān)鍵位置。第一，在該區(qū)東北角，有一幢華沙大樓，這是華沙猶太社區(qū)捐建的圍庭院而筑的三層樓建筑，包括一間會(huì)堂、供學(xué)者使用的研究室和生活設(shè)施，現(xiàn)在整幢大樓全部撤空，變成了哈加納的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。
華沙大樓的東面，有一條狹窄的小巷，叫作臺(tái)階巷，穿過兩邊低矮的、一層樓的房子，直抵另一個(gè)關(guān)鍵位置，尼散·貝克會(huì)堂（Nissan Bek Synagogue），那是該區(qū)的最高建筑，一幢巨大的矩形建筑，上面還有一個(gè)1870年奧地利皇帝弗朗茨·約瑟夫捐贈(zèng)的瞭望塔。從瞭望塔的五個(gè)窗口可以看到各個(gè)方向。圍繞瞭望塔底座而建的是旁聽席，由三個(gè)拱門支撐，系會(huì)堂的女子部。瞭望塔的盤旋樓梯成了哈加納守衛(wèi)者的理想位置。在他們蹲在哨位上注視著橄欖山上阿拉伯人的屋頂時(shí)，會(huì)堂墻面上布置的一些非凡的壁畫俯視著他們。這些壁畫以可怕的、神秘的筆觸，描繪了圣殿被毀的傳說，而那座圣殿山就在他們的注視下坐落在幾百碼開外。為了守衛(wèi)這樣一個(gè)地區(qū)，拉斯納克的150名男女和50名左右的伊爾貢和斯特恩幫成員擁有的武器少得可憐。三挺機(jī)槍、一門兩英寸迫擊炮、42支沖鋒槍、三個(gè)榴彈發(fā)射器和一批互不匹配的、不可靠的步槍和手槍。
然而，伊爾貢的多年地下作戰(zhàn)經(jīng)歷令其處在有利地位。為了補(bǔ)足微薄的武器供應(yīng)，其成員之一，一名叫利亞·伍爾茲（Leah Vultz）的教師，用普雷厄爾牌香煙罐制造手榴彈。她以前的學(xué)生穿街走巷，為她尋找英國(guó)士兵在該區(qū)留下的空罐頭。她給這些空罐頭裝上炸藥，而一位老年家具商則把火柴和雷管裹好，和手榴彈綁在一起。她把最危險(xiǎn)的工作分給了丈夫——用一把小鋸切割雷管。小鋸稍有閃失，引起的爆炸便足以炸飛一個(gè)人的手指。利亞知道丈夫有著完成此項(xiàng)任務(wù)所需要的一雙沉穩(wěn)的手，那是訓(xùn)練有素的音樂家撫弄大提琴琴弦的手。
每周兩次，所需的重要物資由英國(guó)人護(hù)送并經(jīng)核查后，運(yùn)抵這個(gè)被圍困的地區(qū)。沙提爾的人曾使用所有可以想象得到的詭計(jì)，將武器裝上車，偷運(yùn)給老城內(nèi)的守衛(wèi)者。他們把手榴彈裝進(jìn)做面包的面粉袋里，把手槍和子彈混進(jìn)蕓豆里。然而他們最重要的走私工具，是每個(gè)車隊(duì)都允許捎帶的供該區(qū)爐子使用的10個(gè)200升的煤油桶。煤油桶裝備著一種特殊的錐形裝置，檢查員的警棍從頭到底只能觸碰到液體。這種裝置為該區(qū)陷于困境的守衛(wèi)者帶來了司登沖鋒槍、彈藥和炸藥。
隨著英國(guó)人撤出的日期越來越近，該區(qū)哈加納急須用最后幾批由英國(guó)人負(fù)責(zé)的車隊(duì)走私子彈。令他們沮喪的是，5月初，他們就被告知，新城已經(jīng)沒有煤油來灌裝這些做過手腳的桶了。“那就往桶里裝水，”他們請(qǐng)求道，“上面灑上些煤油，讓他們聞得出味道，再把它們送進(jìn)來?！?/P>
革順·芬格（Gershon Finger）偽裝成平民，混在錫安門附近一群好奇的平民里監(jiān)督這一行動(dòng)。炎炎烈日中，他緊張地看著10個(gè)油桶運(yùn)到英國(guó)人的關(guān)卡。一名軍官打開第二只桶，把一根細(xì)棍插入壺嘴。他隨機(jī)選了另兩個(gè)桶，重復(fù)做同樣的事。然后，他朝等候在一旁的猶太搬運(yùn)工點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們開始從英軍300碼警戒線處向猶太街滾動(dòng)這些油桶。
就在這時(shí)，芬格一下子僵住了。在滾到猶太區(qū)的時(shí)候，其中一個(gè)桶漏了，一條濕漉漉的水帶流到了英軍腳下。當(dāng)然，這水并不像煤油那樣留下深色的印跡，而是接觸到熾熱的人行道后幾秒鐘之內(nèi)就蒸發(fā)了。芬格緊張得發(fā)抖，等著警覺的英國(guó)人留意到腳下蒸發(fā)的“油跡”。但誰也沒有留意到這事。令他感到寬慰的是，漏水的油桶就這樣安全地消失在了猶太區(qū)。就在這時(shí)，一個(gè)白胡子庫爾德籍拉比站在芬格的旁邊看著。
“啊，”他低聲說，“這些英國(guó)人?。∷麄兇蜻^多少仗，殺了多少人，他們損兵折將又有多少？這一切都是為了什么？不就是為了一個(gè)石油帝國(guó)嗎？但油和水之間的區(qū)別，他們都搞不清楚?！?/P>
作品簡(jiǎn)介
《為你，耶路撒冷》，[美]拉萊•科林斯 [法]多米尼克·拉皮埃爾 著，浙江人民出版社，2017年1月
兩位世界最負(fù)盛名的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，用長(zhǎng)達(dá)兩年時(shí)間，采訪了大量歷史參與者，從元首到普通一兵，從媒體記者到小店服務(wù)員，并披閱了浩如煙海的圖書、報(bào)紙資料，以及第一手的珍貴文件，在此基礎(chǔ)上，再用三年時(shí)間寫成本書。
本書詳實(shí)記錄了以色列建國(guó)前后，圍繞耶路撒冷發(fā)生的一次次戰(zhàn)爭(zhēng)與博弈。作者再現(xiàn)了眾多栩栩如生的人物形象，通過推土機(jī)一般扎實(shí)的敘述，以《清明上河圖》式細(xì)密的描摹，驚人地還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，呈現(xiàn)了歷史最真實(shí)和迷人的細(xì)節(jié)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 