陳佩斯是個(gè)嚴(yán)肅的人

1

我和陳佩斯初次碰面時(shí)，他一句話也沒(méi)說(shuō)。這是2011年7月的一個(gè)下午，排練間隙的休息時(shí)分，幾天來(lái)炙熱的陽(yáng)光突然沒(méi)了影，小風(fēng)輕輕掠過(guò)劇院外的樹(shù)枝，陳佩斯就站在那里。他左手叉在腰間，右手舉一支煙，看起來(lái)似乎很累。我走過(guò)去，自我介紹一番，他接過(guò)名片，用那雙出了名的小眼睛斜視著我，點(diǎn)點(diǎn)頭，一句話沒(méi)說(shuō)。

也許是因?yàn)樘鞖馓茫墓忸^在那天并不顯眼，像打了一層磨砂。他的眉毛不濃不淡，已經(jīng)有點(diǎn)泛白。一雙鷹般的黑眼珠不停地來(lái)回移動(dòng)，靈活得有點(diǎn)過(guò)分警惕了。他常用這種眼光斜視看人，在排練的時(shí)候突然朝我投來(lái)一瞥，吃飯的時(shí)候不經(jīng)意盯我一下，甚至當(dāng)我們并排走在路上他朝我說(shuō)話時(shí)，也是這種眼神。起初我覺(jué)得那有點(diǎn)輕視的意思，后來(lái)漸漸察覺(jué)他只是在偷偷觀察，并無(wú)他意，甚至是帶點(diǎn)好意。他大約總是想照顧到身邊的人。有好幾次，我們走在路上，我問(wèn)他能否找個(gè)時(shí)間坐下來(lái)說(shuō)話。他就用這種眼神斜著我，嘴巴夸張地裂開(kāi)，輕輕吐出一個(gè)字：“累。”

我那時(shí)正想方設(shè)法能和他說(shuō)上話。自從1998年他最后一次在央視春晚露面之后，我再也沒(méi)有在電視上見(jiàn)過(guò)他。我肯定錯(cuò)過(guò)了一些，比如2008年北京電視臺(tái)的春晚，他和朱時(shí)茂奇跡般地再次登臺(tái)，演了一個(gè)名叫《陳小二 x 2》的小品。那真是奇跡，能請(qǐng)動(dòng)陳佩斯再次在電視上演小品，得拿出什么樣的誘惑？當(dāng)我和段嶸（她是那年北京春晚的導(dǎo)演）聊起此事時(shí)，她說(shuō)，起初誰(shuí)都認(rèn)為這件事沒(méi)有希望。他們第一次見(jiàn)面，陳佩斯留下一句話：“我可以上春晚，但沒(méi)有好作品我就不去?！逼渌硕加X(jué)得這大概是一種推辭，但陳佩斯給段嶸留下的印象卻是極為認(rèn)真的。他只是對(duì)作品很挑剔。

那次登臺(tái)有著不平凡的意義。陳佩斯剛好離開(kāi)央視春晚十年，大多數(shù)中國(guó)老百姓已經(jīng)很久沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他。十年來(lái)，偶爾傳來(lái)的消息也總是把他和央視扯到一起。最傳奇的一個(gè)說(shuō)法是，他被央視封殺之后，有一段時(shí)間無(wú)路可走，在北京郊區(qū)承包了一座山，種植果樹(shù)?？控溬u(mài)果子賺來(lái)的錢(qián)，他東山再起。盡管這則謠言一再被陳佩斯自己或者他的朋友們否認(rèn)，但人們寧愿相信這是真的。一個(gè)明星就應(yīng)該有這樣傳奇式的“大起大落”。

這十年里，我印象最深的是一則報(bào)紙上的新聞：“離開(kāi)央視也能活，陳佩斯狂卷4000萬(wàn)票房”。那大約是2002年，他的第一部話劇《托兒》前一年全國(guó)巡演127次，據(jù)說(shuō)票房非常好。起初，他的舞臺(tái)似乎主要在南方，在江浙和兩廣地區(qū)。但到2011年為止，他一共排演了六部話劇，514場(chǎng)的足跡遍布全國(guó)（除了西藏、青海和新疆）。在一些二三線城市，票總是一搶而空。在當(dāng)今的話劇市場(chǎng)，這種盛況幾乎令人難以理解。有次我問(wèn)他，那些觀眾大約都是想來(lái)見(jiàn)見(jiàn)他真人吧。“他們不是沖我來(lái)的，是沖著笑聲?！彼f(shuō)，“因?yàn)槲以?jīng)給他們帶來(lái)笑聲，他們對(duì)我就有一種期待?！?/p>

不過(guò)，我并不總是有機(jī)會(huì)和陳佩斯討論這些問(wèn)題。在夏日的午后，他很少和我說(shuō)話。他穿一件淺藍(lán)色T恤衫，領(lǐng)口是鮮黃色的，一條藏青色寬松的純棉短褲，腳上是一雙厚底舒適的卡駱馳鞋。我這樣描述，你可能還是沒(méi)什么印象。不妨想象一下，坐在老北京胡同里的那些整日曬太陽(yáng)閑著沒(méi)事打牌下棋的人，他們才不會(huì)在乎如何打扮自己。怎么舒服怎么來(lái)。他們眼中只有面前的那盤(pán)棋，你站在旁邊，只有看的份兒，千萬(wàn)別說(shuō)話。

攝影：見(jiàn)濤。

2

第二天下午，我提前到了排練場(chǎng)，陳佩斯還沒(méi)來(lái)。這是一個(gè)寬敞、四面鑲著鏡子的大廳，中間擺了一條歐式三人沙發(fā)，一個(gè)白色茶幾，幾件簡(jiǎn)單的道具。即將在8月上演的《雷人晚餐》是陳佩斯的第六部話劇，劇本來(lái)自法國(guó)一部經(jīng)典喜劇，講述一群聰明人和一個(gè)笨蛋打交道的故事。這是他第一次從國(guó)外引進(jìn)劇本。他有點(diǎn)擔(dān)心，外國(guó)人的喜劇能不能把中國(guó)人逗樂(lè)？

2011年初，這部戲曾在北京等地上演過(guò)一輪。陳佩斯扮演其中一個(gè)聰明的精英分子。93歲的父親陳強(qiáng)，和于洋、葛存壯等一大幫年事已高的老藝術(shù)家前去捧場(chǎng)。演出前，在貴賓廳，陳強(qiáng)說(shuō)希望自己也能上臺(tái)演戲，但別給他太多臺(tái)詞，他記不住。但演出結(jié)束后，他對(duì)兒子說(shuō)，他根本看不清楚舞臺(tái)，也聽(tīng)不見(jiàn)臺(tái)詞，以后還是別來(lái)了。

陳佩斯是出了名的孝子。父親在1999年生病（腦梗塞）后，他在同一個(gè)小區(qū)買(mǎi)了套公寓。段嶸有次去他家，聽(tīng)見(jiàn)陳佩斯給父親打電話：“你今天怎么樣？開(kāi)不開(kāi)心？今天太陽(yáng)很好，我推你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！八f(shuō)話的那種語(yǔ)氣，就跟哄小孩似的，段嶸說(shuō)，“一個(gè)孝子一定是個(gè)好人。”他如果能在晚上九點(diǎn)半之前回家，一定會(huì)過(guò)去看看。這么多年，每次都是他給父親洗澡。

但陳佩斯最近可能沒(méi)那么多時(shí)間陪父親。每天早上他起床后要寫(xiě)點(diǎn)東西，他正在整理自己多年實(shí)踐出來(lái)的喜劇理論，下午一點(diǎn)半要趕到排練場(chǎng)，有時(shí)候要排練到很晚。這天下午，他最后一個(gè)到達(dá)排練場(chǎng)，因?yàn)檫@部戲的宣傳人員在中午安排了一次專(zhuān)訪——盡管他那么討厭采訪，多年來(lái)說(shuō)的總是那些話，而且每次都要談到央視——他偶爾也得盡量配合。

他走進(jìn)排練大廳，嘀咕了一句：“沒(méi)留意時(shí)間。我一看表，這還得了?！彼∠录缟系陌撞辑h(huán)保袋，擱在椅子上，朝我斜視了一眼，轉(zhuǎn)頭問(wèn)道：“咱們練到哪兒了？”

其他演員正坐在大桌子旁邊，一直玩著手機(jī)。這時(shí)大家都站起來(lái)，伸伸腰，準(zhǔn)備入場(chǎng)。陳佩斯走到大廳角落里，躺到一臺(tái)健身器材上。“昨天練了幾個(gè)俯臥撐?！彼f(shuō)，“哎喲，那腹肌給酸的?！?/p>

57歲的陳佩斯是這個(gè)劇組年齡最大的人。常常有人擔(dān)心他的身體。和電視上幾分鐘的小品不同，話劇是個(gè)特別消耗體力的活兒。有次演出，他下場(chǎng)后暈倒了，到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，“你們這些做演員的，怎么會(huì)這么累？”他聽(tīng)見(jiàn)后有點(diǎn)不高興。以后每次演出，陳佩斯都會(huì)在場(chǎng)邊擱幾瓶生理鹽水，換場(chǎng)時(shí)他趕緊喝一瓶。他的許多朋友都告訴我，陳佩斯生活中是個(gè)特別沉默的人，不愛(ài)說(shuō)話，但到了舞臺(tái)上，他就像換了個(gè)身體，聲音很大。他平日里似乎都是在為舞臺(tái)積攢精力。

但這天的排練剛開(kāi)始，陳佩斯又忘詞了。他呆了一下，問(wèn)場(chǎng)下的副導(dǎo)演：“還有什么？”大家都笑起來(lái)。副導(dǎo)演提示了一句，他似乎對(duì)那句臺(tái)詞仍不滿意，覺(jué)得有點(diǎn)奇怪?！拔矣羞@詞么？”他走到桌子前拿起劇本，對(duì)了一下臺(tái)詞，嘀咕說(shuō)，“我給忘了。這瞞不了觀眾的?！比缓笏麑?duì)著一名站在場(chǎng)下的工作人員輕聲喊道：“幫我沏杯咖啡?！?/p>

副導(dǎo)演吳美麗是個(gè)年輕女孩，有藝術(shù)氣息。她和陳佩斯在上海戲劇學(xué)院認(rèn)識(shí)。她那時(shí)念導(dǎo)演系大二，學(xué)校決定把陳佩斯的話劇《陽(yáng)臺(tái)》作為教學(xué)案例排演。她可能是那些學(xué)生當(dāng)中最認(rèn)真的一個(gè)。陳佩斯喜歡這點(diǎn)，之后就一直讓她跟著劇組排練。她剛從上海專(zhuān)程過(guò)來(lái)，這時(shí)正靠墻坐在臺(tái)下，一邊提示臺(tái)詞，一邊觀察戲中人物的對(duì)話之間是否有漏洞。

“這里有點(diǎn)不對(duì)勁?！彼f(shuō)。

幾個(gè)演員停在那里，想了一下，邏輯上好像真有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。陳佩斯突然一彎腰，自在地放了一個(gè)響屁，但好像沒(méi)有人聽(tīng)到。

第一輪演出之后，陳佩斯修改了這部戲的劇本。年初的演出效果似乎沒(méi)有想象中那么好。他認(rèn)為法國(guó)人碎碎叨叨的東西太多，得增加戲里的沖突和人物之間的碰撞感。他刪掉了將近一萬(wàn)字。演員幾乎都換了，陳佩斯自己也重新選擇了角色。他決定扮演戲中那個(gè)笨蛋——事實(shí)上幾乎所有人都認(rèn)為他早該如此，那是一個(gè)厚道卻有點(diǎn)蠢的好人。他越笨，臺(tái)下笑得越開(kāi)心。但這么大的改動(dòng)，意味著第二輪的這次重排，幾乎等于重新開(kāi)始一部新戲。

現(xiàn)在，排練進(jìn)行不下去了。大家坐回桌子旁，開(kāi)始討論怎樣修改臺(tái)詞。陳佩斯獨(dú)自在那里念起來(lái)，聲情并茂。有個(gè)演員提出了一種修改意見(jiàn)，被大家否掉。又有人提出另一種，還是不合適。大家陷入沉默。

有一陣子，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。突然，那個(gè)一直在電腦上記錄臺(tái)詞的場(chǎng)記叫道，“我們昨天晚上不是已經(jīng)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題么？怎么修改，喝酒前早已經(jīng)定好了！”

大家想了一下——好像的確如此?，F(xiàn)場(chǎng)忽然就熱鬧了，有人罵了自己兩句。陳佩斯也有點(diǎn)生自己的氣?！鞍パ剑彼吐暳R道，“操他娘的！”他瞟了我一眼，腦子里好像又過(guò)了一遍臺(tái)詞，接著說(shuō)，“這樣終于干凈了，舒服了！”

《雷人晚餐》的排練現(xiàn)場(chǎng)。

3

7月12日，一個(gè)名叫“話劇老陳”的用戶(hù)注冊(cè)了新浪微博。第一條內(nèi)容是“首開(kāi)微博，還不會(huì)玩，正在請(qǐng)專(zhuān)人培訓(xùn)中！”。第二條則是回應(yīng)一個(gè)網(wǎng)友的評(píng)論，網(wǎng)友給他留言，引用了陳佩斯當(dāng)年在小品中的臺(tái)詞：“隊(duì)長(zhǎng)！別開(kāi)槍?zhuān)俏?！”他幽默地回?fù)：“哦，是你小子！”

這兩條短短的微博很快被轉(zhuǎn)發(fā)上千次。大多數(shù)網(wǎng)友似乎沒(méi)有懷疑這個(gè)“話劇老陳”到底是不是陳佩斯本人，他們熱情留言，都說(shuō)“好久不見(jiàn)！”但新浪很快證實(shí)了那是個(gè)假陳佩斯。（一個(gè)月后，另一個(gè)名叫“話劇陳佩斯”的用戶(hù)重新注冊(cè)了新浪微博，很快又被證明是假的。）

陳佩斯似乎沒(méi)有更多精力放到微博這種社交網(wǎng)絡(luò)上。即使在排練休息時(shí)，他也很少玩手機(jī)。他有時(shí)候環(huán)顧四周看看其他人在做什么，有時(shí)是自己在那兒默念臺(tái)詞。有次我看見(jiàn)他目光直射窗外，望向遠(yuǎn)處，神情模糊。熟悉他的人都知道，他可能正在思考自己的角色。吳美麗告訴我，有天晚上排練結(jié)束，陳佩斯順帶捎她回公司。他在車(chē)上說(shuō)：“我就不明白了，現(xiàn)在的年輕人怎么都喜歡拿個(gè)手機(jī)玩——干嘛呢？”

陳佩斯年輕的時(shí)候也不喜歡手機(jī)。那時(shí)他和朱時(shí)茂去演出或參加活動(dòng)，他的手機(jī)總是關(guān)著。“我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他為什么?！敝鞎r(shí)茂說(shuō)，“他老婆找他，也得打我的手機(jī)。”

朱時(shí)茂住在北京北四環(huán)附近的一棟別墅，我們坐在豪華歐式裝修的客廳。他說(shuō)：“如果不是為了佩斯，我一般不接受采訪?！彼埠荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到陳佩斯了。

1980年代初，他們倆相識(shí)于八一電影制片廠。朱時(shí)茂那時(shí)剛調(diào)入八一廠，因?yàn)樵凇赌榴R人》中出演一個(gè)在文革中被打成右派卻信念不倒的知識(shí)分子，聲名大噪。他外貌英俊，文藝氣息濃厚，是那個(gè)年代的當(dāng)紅小生。陳佩斯出演的盡是普通小人物，在1979年的《瞧這一家子》中，他扮演車(chē)間主任的兒子，戲中的父親也由陳強(qiáng)出演。那是文革后的第一部輕喜劇，陳佩斯一夜成名。

陳佩斯是家中的老二，他出生在長(zhǎng)春，后來(lái)隨父親搬到北京。在北京師范大學(xué)附中散淡地讀了三年書(shū)后，15歲那年，父親被打成右派，他突然下放到內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)。陳佩斯在沙漠待了四年，在那里他從來(lái)沒(méi)吃飽過(guò)。但那段痛苦的經(jīng)歷對(duì)他后來(lái)的人生選擇至關(guān)重要。兵團(tuán)里的人大多來(lái)自貧民階層，即便你出生世家，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把你當(dāng)回事。陳佩斯的妻子曾對(duì)我說(shuō)，“他在兵團(tuán)真正接觸到了貧困百姓，使他骨子里產(chǎn)生了一種平民意識(shí)?！彼晟贂r(shí)衣食無(wú)憂的經(jīng)歷，在下鄉(xiāng)的日子逐漸被磨滅?！芭逅寡菪∪宋餅槭裁磿?huì)那么親切，感同身受?！彼f(shuō)，“因?yàn)樗麖哪菚r(shí)就知道，人不是生來(lái)就平等的?！?/p>

陳佩斯在八一廠逐漸顯露出他的表演才華。除了天賦，他的認(rèn)真和努力也開(kāi)始為他贏得聲譽(yù)?！肚七@一家子》的導(dǎo)演王好為，有次對(duì)媒體（《中國(guó)周刊》）回憶陳佩斯：“他宿舍的墻上貼了整整一面墻的人物分析。他把自己所有戲的動(dòng)作語(yǔ)言都寫(xiě)在上面。之前，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)演員像他這么用功?！蹦鞘俏母飫倓偨Y(jié)束的年代，備受磨難的陳強(qiáng)認(rèn)為人們太缺少歡樂(lè)，他似乎在兒子身上看到了喜劇表演的天分，他鼓勵(lì)陳佩斯，以后也許可以繼續(xù)走喜劇這條路。

1984年春節(jié)，陳佩斯和朱時(shí)茂把一段演員訓(xùn)練時(shí)的表演段子搬上了春晚?！冻悦鏃l》取得了巨大的成功。在人人都看春晚的年代，陳佩斯給中國(guó)人留下的喜劇形象，自此再也沒(méi)有從人們心中消失。從那年到1998年，他們倆一共在央視春晚上表演了11個(gè)小品——他們甚至開(kāi)創(chuàng)了小品這種娛樂(lè)節(jié)目形式，但他們的公眾形象似乎也以這種模式固定下來(lái)。人們想當(dāng)然地認(rèn)為，朱時(shí)茂就應(yīng)該是嚴(yán)肅認(rèn)真的，而陳佩斯一定是愛(ài)耍小聰明的小痞子。

朱時(shí)茂和陳佩斯維持了將近30年的友誼，他們倆的確是性格截然不同的人。朱時(shí)茂性格外向，喜歡交際，朋友多，直到現(xiàn)在他幾乎天天晚上都有飯局。而陳佩斯一周至少有五天都在家里吃飯。“佩斯比較嚴(yán)肅、也很?chē)?yán)謹(jǐn)，不茍言笑?！敝鞎r(shí)茂說(shuō)，“我認(rèn)為他在生活中過(guò)于拘謹(jǐn)?！?/p>

每一個(gè)小品幾乎都是爭(zhēng)論出來(lái)的。朱時(shí)茂說(shuō)：“佩斯有時(shí)候是一根筋，一種咬著屎橛子給饅頭都換不下來(lái)的精神。他就是那么一個(gè)固執(zhí)的人?！碑?dāng)雙方都爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，還得靠老婆來(lái)決定。朱時(shí)茂的妻子以前是搞舞臺(tái)劇的，到最后，陳佩斯都聽(tīng)她的。

對(duì)于陳強(qiáng)寄予兒子的喜劇夢(mèng)想來(lái)說(shuō)，僅僅只有小品顯然不夠。1986年，父子倆合演的電影《父與子》上映，陳佩斯扮演一個(gè)賦閑在家，卻又向往著外面世界的青年“二子”。陳強(qiáng)出演的父親則一心希望兒子安心復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考。他們敏銳地捕捉到八十年代中期的時(shí)代精神——在文化復(fù)興和商業(yè)大潮來(lái)臨之際，新舊兩代的矛盾和困惑。隨后的一系列“二子”電影，都以一種戲虐卻善意的方式調(diào)侃著那個(gè)時(shí)代——“二子”總是想去做一些事，卻總有一些原因制約著他。對(duì)于陳強(qiáng)父子來(lái)說(shuō)，這些電影幾乎每部都是一個(gè)反諷，因?yàn)閹缀鯖](méi)有一個(gè)電影制片廠愿意投拍他們的這種喜劇，認(rèn)為太低俗。

1991年，陳佩斯在海南成立了自己的“海南喜劇影視有限公司”。兩年后，他改名為“大道影業(yè)有限公司”，刪掉了“喜劇”兩個(gè)字。他那時(shí)的目的很單純——既然國(guó)有電影廠不投資喜劇，那么他自己來(lái)當(dāng)制片人，尋找編劇和導(dǎo)演。他反抗體制的途徑似乎也很簡(jiǎn)單，既然一條路走不通，我就走另外一條。在90年代初期，體制本身已經(jīng)開(kāi)始靈活，陳佩斯可以花錢(qián)向電影廠買(mǎi)拍攝指標(biāo)。公司成立后投拍的第一部電影是《爺倆開(kāi)歌廳》，講述“二子”從深圳淘金回到北京繼續(xù)創(chuàng)業(yè)的故事。電影照射著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也影射著陳佩斯自己的創(chuàng)業(yè)。

陳佩斯成為獨(dú)立制片人之后，迅速拍攝了六部電影?！杜R時(shí)爸爸》把故事置于海南的經(jīng)濟(jì)大潮之下，《編外丈夫》更是直面下海浪潮和體制改革。陳佩斯在后一部電影中飾演一個(gè)被逼下海的機(jī)關(guān)干部，那是他少有的帶有官位的角色。電影結(jié)尾處，他終于在體制外尋找到新的生活。

但在現(xiàn)實(shí)生活中，陳佩斯卻不得不再次陷入體制的困境。從中影的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，到和各省分賬、再到票房分賬，大道影業(yè)公司剛好經(jīng)歷中國(guó)電影體制改革的所有過(guò)程?！拔覀兯械碾娪皼](méi)有一部是賠錢(qián)的，無(wú)論是拷貝還是票房，都是當(dāng)年國(guó)內(nèi)電影的前三名?！贝蟮拦镜呢?fù)責(zé)人告訴我，“但我們永遠(yuǎn)都沒(méi)有掙到我們應(yīng)該掙的錢(qián)?！?/p>

和今天的電影市場(chǎng)一樣，陳佩斯的票房常常被偷瞞漏報(bào)。那些年，陳佩斯常常在公開(kāi)場(chǎng)合透露出他的憤怒?！暗?dāng)你面對(duì)一個(gè)體制的時(shí)候，你就知道你是何其渺小?！彼钠拮诱f(shuō)，“即便你再有名，你也撼動(dòng)不了這個(gè)體制。它是一個(gè)強(qiáng)大的利益鏈?！痹诠咀罾щy的時(shí)候，他們常常派人前往各省討債，即便有些債務(wù)只有幾千塊錢(qián)。

到了1998年，陳佩斯和體制的矛盾激變成一場(chǎng)著名的官司。他和朱時(shí)茂起訴中央電視臺(tái)出版春晚光碟盜用版權(quán)。那是一場(chǎng)毫無(wú)爭(zhēng)議的訴訟，僅僅需要陳佩斯的勇氣和敢于擔(dān)當(dāng)。朱時(shí)茂說(shuō)，那時(shí)許多朋友都會(huì)私下打電話給予支持，但他們從不會(huì)公開(kāi)發(fā)表意見(jiàn)。

陳佩斯沒(méi)有登上1999年的央視春晚舞臺(tái)，而且再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。隨后，父親陳強(qiáng)突然病倒。在經(jīng)歷了電影市場(chǎng)的磨難后，他的公司也決定退出那個(gè)領(lǐng)域。之后將近兩年的時(shí)間，陳佩斯在公眾眼中消失了。那是他和體制之間的一次徹底決裂。

2000年12月6日上午，北京市第一中級(jí)人民法院對(duì)演員陳佩斯、朱時(shí)茂訴中國(guó)國(guó)際電視總公司侵犯其小品著作權(quán)和表演者權(quán)案進(jìn)行了公開(kāi)宣判。陳佩斯、朱時(shí)茂獲得了三十三萬(wàn)余元的侵權(quán)賠償金，被告還將在《中國(guó)電視報(bào)》上刊登對(duì)原告的公開(kāi)道歉聲明，并停止出版發(fā)行侵權(quán)制品。

4

我第二次去排練場(chǎng)，正趕上他們中場(chǎng)休息。所有人圍坐在大桌子前，閑聊。有人問(wèn)在場(chǎng)的演員誰(shuí)最小，結(jié)論是一個(gè)1988年出生的女孩?？赡芘d之所至，陳佩斯話有點(diǎn)多，講了他費(fèi)力改戶(hù)口的故事。他的真實(shí)年齡比登記在戶(hù)口上的要大一歲。他說(shuō)自己找了三個(gè)派出所，最終回到他小時(shí)候剛進(jìn)北京的那個(gè)派出所?！八屑埰降臋n案都存放在那里，我一個(gè)一個(gè)去找。最后終于找到了?！彼f(shuō)，“以前住的那個(gè)院子，早不見(jiàn)了?！?/p>

那天他的精神狀態(tài)很好，在場(chǎng)地奔跑得最起勁。如果出現(xiàn)忘詞的情況，他還會(huì)自嘲兩句：“我現(xiàn)在真是老了，你看這么兩句話我就記不住。”

這次重排幾乎完全顛覆了之前的劇本，臺(tái)詞和人物改動(dòng)得都很厲害。由于新?lián)Q了”笨蛋“這個(gè)角色，陳佩斯很容易把自己的身份搞混。所有人都能原諒他的忘詞。

他們?cè)诟浇牟蛷d吃了晚飯，按照既定日程，大家都應(yīng)該回家休息。但陳佩斯決定那天晚上再多排一會(huì)兒，只留下他和何瑜兩個(gè)主角。何瑜是國(guó)家話劇院的演員，在戲中扮演那個(gè)聰明人。他和陳佩斯合作已有八年，一共四部話劇。他畢業(yè)于中戲，是個(gè)高大英挺的中年男人。他說(shuō)，“無(wú)論何時(shí)陳老師都認(rèn)為，戲比天大?！?/p>

那天晚上是他們兩個(gè)人的戲。吳美麗坐在場(chǎng)邊，拿著劇本，不時(shí)提示一下臺(tái)詞。排練進(jìn)行得很順利。到了晚上8點(diǎn)，何瑜和吳美麗下樓抽煙，留下陳佩斯一個(gè)人坐在大廳里。排練場(chǎng)忽然變得很安靜，他舒服地靠到那張歐式三人沙發(fā)上，享受了幾秒鐘，然后打起精神，盯著茶幾上的劇本，小聲地背起臺(tái)詞。他背臺(tái)詞的方式和別人不同，帶著肢體動(dòng)作，手舞足蹈的，像是獨(dú)自一個(gè)人在表演，對(duì)著空氣說(shuō)話。慘白的日光燈使整個(gè)屋子宛如白天，那是我見(jiàn)過(guò)他最享受的時(shí)刻。

他告訴何瑜，他前一天晚上才進(jìn)入狀態(tài)，才開(kāi)始琢磨這個(gè)人物?！暗酵磉M(jìn)入狀態(tài)，其實(shí)越好?！彼f(shuō)，“因?yàn)橹竽憔驮僖菜恢?。?/p>

有天深夜12點(diǎn)，他突然發(fā)了一個(gè)短信給何瑜：“你還是補(bǔ)點(diǎn)鹽吧！”

“您放心?！北M管被吵醒了，但何瑜知道陳佩斯是擔(dān)心他的體力。

“我放心什么？你吃了什么？”陳佩斯接著問(wèn)。

“我吃了咸菜，您放心。”

“哦，我高枕了?！边@時(shí)已是12點(diǎn)半。

何瑜說(shuō)，如果陳佩斯進(jìn)入狀態(tài)，他幾乎24小時(shí)都想著戲。他考慮如何修改劇本，誰(shuí)的表演會(huì)有什么問(wèn)題，舞臺(tái)上也許還差點(diǎn)什么，他也常常擔(dān)心演員們的體力是否能跑完全場(chǎng)。

“我吃不了他這個(gè)苦，太累，太寂寞?！敝鞎r(shí)茂對(duì)我說(shuō)，“每天都要重復(fù)。同一個(gè)舞臺(tái)，同一幫演員，同一句臺(tái)詞，同一個(gè)感覺(jué)，你不覺(jué)得很寂寞嗎？”他曾經(jīng)應(yīng)陳佩斯之邀演出《托兒》的第一輪，33場(chǎng)下來(lái)，他再也受不了了。

“我并不認(rèn)為話劇是一個(gè)最佳選擇，現(xiàn)在傳媒這么多樣化，為什么一定要在舞臺(tái)上？”朱時(shí)茂說(shuō)，“你一晚上最多有兩千多觀眾，可是如果我拍一個(gè)電視劇，一晚上也許就上億的人看。為什么你每天晚上要吭哧吭哧演話劇呢？”

“你勸過(guò)他？”

“當(dāng)然。我記得大概一年前，我們?cè)谶@里拍桌子吵?！彼蝗煌Ｏ孪肓艘粫?huì)兒，接著說(shuō)，“我們各自追求不同，但這并不影響我們之間的朋友關(guān)系。他太倔，認(rèn)死理。”

幾天后，大道影業(yè)公司在排練場(chǎng)召開(kāi)了一次媒體探班會(huì)。記者們帶著話筒，扛著攝像機(jī)入場(chǎng)。為了配合這次宣傳，陳佩斯專(zhuān)門(mén)為大家排練了一個(gè)場(chǎng)景。不湊巧，他又忘詞了（事后他說(shuō)是因?yàn)閿z像機(jī)離他太近，走神了）。幾乎所有的機(jī)器都對(duì)準(zhǔn)他一個(gè)人。他走到哪里，機(jī)器就跟到哪里。

那是世紀(jì)劇院最熱鬧的一天。適逢八一建軍節(jié)，排練場(chǎng)外的走道里擠滿了老頭老太太，某個(gè)街道辦事處當(dāng)晚要在這里組織一場(chǎng)慶祝晚會(huì)。陳佩斯還是他日常最普通的打扮，一件不起眼的T恤和短褲。探班結(jié)束后，他推開(kāi)門(mén)走出去。走道的不遠(yuǎn)處，兩個(gè)身穿八路軍制服的老太太突然發(fā)現(xiàn)了他，趕緊跑過(guò)來(lái)，拿著一個(gè)筆記本，問(wèn)能否簽個(gè)字。她們臉上剛剛化完妝，皺紋和腮紅擠成一堆奇怪的笑容，興奮異常，仿佛碰到了一個(gè)多年沒(méi)見(jiàn)的老戰(zhàn)友。

記者探訪《雷人晚餐》排練現(xiàn)場(chǎng)，陳佩斯和何瑜配合演出一小部分。

5

大道影業(yè)公司的辦公室，位于北京亞運(yùn)村附近的一棟涉外公寓樓。陳佩斯1997年買(mǎi)了那里的兩套公寓。工作人員不多，大約只有十幾個(gè)人，但室內(nèi)干凈整潔。大廳右墻上貼著陳佩斯的電影海報(bào)，左墻上則是他十年來(lái)制作的六部話劇，一部音樂(lè)劇。進(jìn)門(mén)處是個(gè)小會(huì)客室，沙發(fā)上方掛著兩幅陳佩斯的書(shū)法，但很少有人能看出那寫(xiě)的到底是什么。

那是一些奇怪的字體，有些像甲骨文，有些則像篆書(shū)、小楷。編劇史航有次去那里，認(rèn)出幾個(gè)字來(lái)，他隨即當(dāng)場(chǎng)背出這首詞，陳佩斯大吃一驚。那是鄭板橋的《沁園春·恨》?！笆且皇浊宄奶靻?wèn)。就像一個(gè)人把自己撕碎了，那種瘋狂。我認(rèn)為那才是陳佩斯的內(nèi)心世界?！笔泛綄?duì)我說(shuō)，“他在我們眼中也許就像一個(gè)身穿大褂的老和尚，但他的背后卻可能掛著刀和槍?！?/p>

陳佩斯曾對(duì)史航說(shuō)，喜劇中有很多人生的真相。

陳佩斯正兒八經(jīng)開(kāi)始思考喜劇，是和央視打完官司之后。他沉寂了兩年，但他并沒(méi)有像外界描述的那樣，前往延慶的山中種樹(shù)。那座山是他1995年承包的，那之前他已經(jīng)在附近買(mǎi)了一個(gè)院子，作為一個(gè)周末常去的鄉(xiāng)下的家。他承包的條件是封山育林，不許砍柴。山上主要是杏和柿子等果樹(shù)，那些年許多文藝界的朋友常去那里采摘果子。他的妻子說(shuō)，他們從來(lái)沒(méi)有靠這座山賺過(guò)錢(qián)。

在公眾視野中消失的那兩年，陳佩斯大部分時(shí)間待在家里。他決定把文革中錯(cuò)過(guò)的教育重新?lián)炱饋?lái)。他的自我教育主要是大量的閱讀，而閱讀的重點(diǎn)則是喜劇。他試圖從多年來(lái)的演出實(shí)踐中，整理出一些有關(guān)喜劇的思考。但最重要的是，他要開(kāi)拓一個(gè)新的喜劇實(shí)踐領(lǐng)域。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，電視和電影已寫(xiě)著“此路不通”——史航說(shuō)，即便此路可通，但對(duì)他而言已無(wú)異于鉆狗洞。

2001年，陳佩斯要排演話劇的消息傳出來(lái)，許多人很吃驚。話劇體制內(nèi)的人對(duì)他們說(shuō)，如果你們不怕賠錢(qián)就做吧。許多話劇演員都要靠演電視劇來(lái)生存。在中國(guó)，大部分劇場(chǎng)都是黑著燈的?！锻袃骸返难莩鲫?duì)伍大都是陳佩斯的熟人朋友：朱時(shí)茂、伍宇娟、郭凱敏、馬羚。幾個(gè)人在一家婚姻介紹所演出一臺(tái)騙來(lái)騙去的戲。陳佩斯上場(chǎng)時(shí)說(shuō)的第一段話，似乎回應(yīng)著觀眾對(duì)他過(guò)去經(jīng)歷的期待：

“諸位都看過(guò)電視臺(tái)的文藝晚會(huì)吧，場(chǎng)面那叫火，尤其是相聲、小品演員往那兒一站，說(shuō)了半天， 也沒(méi)包袱，不可樂(lè)呀，可您看電視機(jī)里的觀眾，笑得前仰后合，掌聲跟下雨似的——那兒都有咱的人在領(lǐng)著呢……這就叫托兒！”

掌聲來(lái)得又猛又快。已經(jīng)三年沒(méi)在春晚看見(jiàn)陳佩斯的觀眾，很快把他們的期待轉(zhuǎn)化成了票房。那年，《托兒》全國(guó)巡演后，直接營(yíng)業(yè)收入將近一千萬(wàn)。但這種商業(yè)上的成功，在話劇體制內(nèi)或者學(xué)院派那里聽(tīng)不到任何聲音。盡管《托兒》以極為寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格反映著那個(gè)時(shí)代的誠(chéng)信危機(jī)，但史航和何瑜后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他們那時(shí)都沒(méi)有買(mǎi)票去看這部戲。陳佩斯有次說(shuō)，大家不要去我的戲里尋找深刻的東西，我就是逗個(gè)樂(lè)。但他自己很清楚，喜劇如果不諷刺現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)招不來(lái)觀眾。

2004年，陳佩斯原創(chuàng)的話劇《陽(yáng)臺(tái)》公演。他扮演一個(gè)包工頭，在民工和地產(chǎn)商之間努力求得生存。史航說(shuō)，那部戲就像英國(guó)一部經(jīng)典結(jié)構(gòu)喜劇《誰(shuí)家老婆上錯(cuò)床》，但陳佩斯準(zhǔn)確地把握了中國(guó)國(guó)情?！八谖枧_(tái)上的笑料方面是顆粒歸倉(cāng)，一次都沒(méi)有放過(guò)?！弊鳛榇蟮拦镜谝徊开?dú)立投資的話劇，這部戲直到今天仍是贏利最多的。

對(duì)陳佩斯來(lái)說(shuō)，《陽(yáng)臺(tái)》也是他第一次把自己的喜劇理論融入到創(chuàng)作中。那年他50歲，他告訴妻子，自己對(duì)喜劇的認(rèn)識(shí)和探索似乎才剛開(kāi)始?！蛾?yáng)臺(tái)》被上海戲劇學(xué)院作為教學(xué)案例后，陳佩斯去做講座。但開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，聽(tīng)眾走了一多半。誰(shuí)也沒(méi)耐心坐那里聽(tīng)他從喜劇的起源講起。

有一次，上海戲劇學(xué)院排演《陽(yáng)臺(tái)》，戲結(jié)束后，但大幕還沒(méi)有完全合上，一個(gè)學(xué)生從舞臺(tái)一側(cè)直接下臺(tái)。陳佩斯后來(lái)對(duì)這個(gè)學(xué)生進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)，他說(shuō)，你在演出，觀眾還沒(méi)有退場(chǎng)，作為演員你怎么能從兩側(cè)下去？你們要尊重舞臺(tái)。吳美麗那天也在現(xiàn)場(chǎng)，她后來(lái)對(duì)我說(shuō)，“他說(shuō)完后，我們都愣了。學(xué)校的老師從來(lái)沒(méi)跟我們強(qiáng)調(diào)過(guò)這一點(diǎn)。而陳佩斯告訴我們，舞臺(tái)到底意味著什么?！?/p>

這似乎是一種無(wú)意的嘲弄。當(dāng)他在舞臺(tái)上以可笑的小人物出現(xiàn)時(shí)，人們那么愛(ài)他——以至于在2011年的央視春晚調(diào)查中，許多人仍然高呼讓陳佩斯上臺(tái)。但當(dāng)他在日常生活中展示他的嚴(yán)肅，他的認(rèn)真，他對(duì)舞臺(tái)的專(zhuān)注時(shí)，人們似乎又認(rèn)為他是個(gè)不合時(shí)宜的人。

“偉大的悲劇人物，只是一個(gè)民族的自我想象。而偉大的喜劇人物，才是這個(gè)民族的靈魂?！痹谡?wù)撈痍惻逅顾缪莸哪切┙巧珪r(shí)，史航說(shuō)，“他一直都在扮演真正的中國(guó)人，那些都是我們內(nèi)心的面孔?！?/p>

2002年，《托兒》在沈陽(yáng)中華劇場(chǎng)上演。

2005年，《陽(yáng)臺(tái)》在昆明劇院上演。

6

8月11日，正式演出的前一天，《雷人晚餐》劇組在民族文化宮彩排。一個(gè)多月來(lái)，他們不斷地調(diào)整人物關(guān)系，修改臺(tái)詞，哪怕其中的某個(gè)字，某個(gè)聲調(diào)。這一切都將在這天晚上得到檢驗(yàn)。觀眾都是劇組的親朋好友，僅限內(nèi)部演出。

陳佩斯很早就化完妝，穿上了一條牛仔工裝褲，戴副厚厚的黑框眼鏡。他打扮成笨蛋的樣子，卻一臉嚴(yán)肅，在后臺(tái)走來(lái)走去。在其他演員上妝的時(shí)候，他來(lái)回巡視著舞臺(tái)，仔細(xì)觀察著哪里還有什么差錯(cuò)。道具、燈光、布景。他始終一句話沒(méi)說(shuō)。

一些工作人員零散地站在后臺(tái)，但他們知道，這時(shí)候千萬(wàn)不要隨便和陳佩斯說(shuō)話。在化妝間，他獨(dú)自坐下來(lái)，對(duì)著鏡子，拿粉撲掃了掃光頭，用眉筆補(bǔ)了一點(diǎn)眉毛，然后閉上眼睛，雙手蓋住耳朵，呆了一會(huì)兒，像要把周遭的一切隔開(kāi)。屋子很安靜，演員們說(shuō)話都輕聲細(xì)語(yǔ)，仿佛怕驚嚇了什么。

觀眾陸續(xù)入場(chǎng)。他們大多是一家老小集體出動(dòng)，像參加一場(chǎng)家庭聚會(huì)。7點(diǎn)半，劇場(chǎng)已坐滿了一半。燈光暗下來(lái)，舞臺(tái)是一間法式風(fēng)格的豪華公寓。何瑜第一個(gè)出場(chǎng)，然后是他的妻子，緊接著吳美麗扮演的醫(yī)生走出來(lái)。節(jié)奏快了很多，臺(tái)詞中似乎有幾個(gè)笑料，但到目前為止，觀眾席還沒(méi)有什么反應(yīng)。

門(mén)鈴響了，一個(gè)熟悉的大嗓門(mén)喊道：“請(qǐng)問(wèn)，這是皮埃爾先生的家嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)四周傳來(lái)一陣?yán)坐Q般的掌聲。陳佩斯慢吞吞地走進(jìn)舞臺(tái)。他扶了扶眼鏡，臉上帶著那個(gè)笨蛋特有的膽怯和不安。觀眾席上，一個(gè)小孩突然大聲叫道：“老陳來(lái)了！”

2011年，《雷人晚餐》彩排，陳佩斯在后臺(tái)。攝影：見(jiàn)濤。

—— 完 ——

題圖：陳佩斯在后臺(tái)化妝。攝影師：見(jiàn)濤。

除署名外，其余圖片都來(lái)自視覺(jué)中國(guó)。

本文發(fā)表于2011年《時(shí)尚先生》9月刊。