讀《從塞北到西域》：拉鐵摩爾的駱駝

[美]歐文·拉鐵摩爾著，王敬譯，上海人民出版社︱光啟書局2024年5月出版，414頁，108.00元

歷史學(xué)家理查德·布利特在其著《駱駝與輪子》思考了一個問題：在漫長的歷史中，為何駱駝幾乎完全取代了有輪車，成為運輸?shù)臉?biāo)準(zhǔn)方式？回答這個看似簡單的問題，需要查閱大量文獻和考古資料。可能是因為駱駝有更好的運量、韌性與耐力，也可能是因為它更經(jīng)濟——有輪車和道路都需要建造和維護，直到鐵路出現(xiàn)，其運力強大到人類愿意為之付出維護成本，駝運才退出歷史舞臺。答案不是唯一和篤定的，這也提醒我們，雖然駱駝作為“沙漠之舟”的印象，以及象征絲綢之路等宏大主題的意義已經(jīng)深入人心，但我們對它本身以及它如何參與運輸還不那么了解。

中國關(guān)于駱駝的記載綿延不絕，圖像和考古發(fā)現(xiàn)中人騎坐駱駝或牽引駱駝的形象則立體地呈現(xiàn)了古人對駱駝的認(rèn)知。但是，古代資料畢竟久遠，我們大多數(shù)時候仍需要演繹和歸納，不免疏于細(xì)節(jié)，也可能蒙上藝術(shù)加工的濾鏡。若把時間限定在更近的清朝和民國初年，駝運的歷史畫面就清晰多了。有清一代，在內(nèi)地與蒙古、新疆等地之間興起了以駝運為主要方式的旅蒙商貿(mào)易。這段歷史時期留下不少口述史料和傳說，因而更容易拼湊出歷史畫面。不過，親歷并正面書寫駝運（而非事后的回憶）的并不多見。畢竟參與駝運的勞苦大眾不具備記錄的動機和能力；能夠留下記錄的官員文人，以及近代西方探險者，他們的興趣點又不在駱駝本身。在這樣的背景下，歐文·拉鐵摩爾可以說是一個異數(shù)，他的游記《從塞北到西域：重走沙漠古道》亦是一本奇書。

商道即駝道

拉鐵摩爾在1926—1927年走了一場中國邊疆之旅，他在前半程（從內(nèi)蒙古呼和浩特到新疆奇臺）走的是商道，因此這段旅行有了田野調(diào)查的性質(zhì)。駱駝不僅是他的交通工具，亦是他關(guān)注的商隊貿(mào)易的重要組成部分，因而在《從塞北到西域》中有大量的描寫。

拉鐵摩爾并不是最早對駝道感興趣的外國旅行者。在《天津條約》簽訂后，英人、法人等外國人得以進入中國內(nèi)地游歷。1873年，英國地理學(xué)家、探險家尼·艾利亞斯（Ney Elias，又譯艾蓮斯等）便以駱駝商隊的形式進行了一次蒙古考察之旅。由于西去新疆的商路因戰(zhàn)事而中斷，他走的是從呼和浩特去烏里雅蘇臺的外蒙古商道。不過，他對駱駝本身并無太多著墨。

尼·艾利亞斯

拉鐵摩爾的重要性恰在于他更“晚”，他處在駝運和鐵路運輸?shù)男屡f交替之際。在拉鐵摩爾旅行時，由于辛亥革命后外蒙古商道的關(guān)閉、內(nèi)地戰(zhàn)事不斷等因素，旅蒙商的衰落已是大勢所趨。而放眼世界，十九世紀(jì)人類倚重駱駝的情況不是中國所特有，比如美國還指望從中東引進駱駝來開發(fā)西南的沙漠環(huán)境，但在二十世紀(jì)，鐵路、輪船對駱駝的取代已是全球化的現(xiàn)象。拉鐵摩爾萌生重走商道的念頭與駱駝有直接關(guān)聯(lián)，他在呼和浩特火車站看到了正在交接貨物的駱駝商隊，古老和現(xiàn)代的運輸方式奇妙地同框，讓他對駝道的盡頭產(chǎn)生了強烈向往。1931年，湯因比在長城也感慨駝隊仍在和鐵路并行。在他們眼里，駱駝都是一種與鐵路對立的古老傳統(tǒng)，它雖然富有魅力，但已然與時代脫節(jié)。

拉鐵摩爾先是到了呼和浩特，“萬駝之城”反映了它在駝運時代的輝煌。然而1909年京張鐵路的竣工敲響了時代更替的鐘聲，鐵路往草原的延伸勢在必行。1921年，平綏鐵路通車，呼和浩特成為駝運與鐵路運輸?shù)慕唤狱c。從“萬駝之城”到駝運中轉(zhuǎn)站的變化，不僅反映了城市功能的更迭，還反映了時代的過渡。拉鐵摩爾按照當(dāng)時的慣例組建駝隊，他通過中介，跟一個來自新疆巴里坤的商人簽了駱駝租賃協(xié)議（艾利亞斯在1873年也是以類似的方式組織了一支有七頭駱駝的隊伍）。不過他的運氣不太好，由于直奉戰(zhàn)爭，城里的壯年駱駝都被軍隊征用，他的錢打了水漂。滯留幾個月后，拉鐵摩爾決定出城，往西去百靈廟碰運氣。

百靈廟在呼和浩特西北（今為包頭市達茂旗百靈廟鎮(zhèn)）。它在旅蒙商網(wǎng)絡(luò)中亦是重要的樞紐，用拉鐵摩爾的話來說，它是商路“真正意義上的起點”。百靈廟的重要地位不僅源于其地理位置，還源于它具有駱駝牧養(yǎng)、商隊集散的天然條件。商隊的行程安排很大程度上取決于駱駝的習(xí)性。它們必須在每年夏季的脫毛期休整，在牧場補充鹽分和水分。根據(jù)這樣的習(xí)性，商隊可以在2月從內(nèi)蒙古出發(fā)，在放牧期之前到達西部終點，在當(dāng)?shù)匦菡缓笤谇锾旆祷?；或者?月出發(fā)，在終點休整，在次年的放牧期結(jié)束后返回。與已經(jīng)被農(nóng)耕開發(fā)，有大量漢族人定居的呼和浩特一帶不同，百靈廟有可供駱駝放牧的水草。此外還有一個特殊原因，這里的蒙古王公還有話語權(quán)，內(nèi)地軍閥沒法輕易地征用駱駝。因此，拉鐵摩爾如愿在百靈廟租到了九頭新的駱駝，此外還有一名照顧駱駝并兼任向?qū)У鸟橊効汀?/p>

旅蒙商有數(shù)條主要路線，如前往烏里雅蘇臺的“前營路”、前往科布多的“后營路”、前往新疆的“西營路”等，拉鐵摩爾走的是一條“繞路”?！袄@路”名義上是一條新辟路線，這是因為外蒙古商道關(guān)閉，加之為了避開征收過境稅的區(qū)域，所以商隊開辟了從百靈廟往西，穿越阿拉善、額濟納，再進入新疆的路線。拉鐵摩爾認(rèn)為這條路實際上早就存在，他的依據(jù)是沿途有關(guān)于商隊的傳說。其中一個傳說是石駱駝的故事，商道途中有一座石像，據(jù)說它原先是一名圣人的駱駝坐騎，它會在每年冬季的發(fā)情期醒來，而發(fā)情期的母駱駝（商隊使用的駱駝主要是母駱駝）若是被牽到它面前，就會懷孕。這個與駱駝有關(guān)的傳說表明，不管人類怎么命名，商道本質(zhì)上是駱駝之路。

與駱駝同行

拉鐵摩爾為商道上的駱駝畫了像：外觀、行為、習(xí)性、品種……比如：母駱駝因為性情和生育較穩(wěn)定，是商隊運輸?shù)闹髁?，它們一般三年生育一次，在孕期也能工作，而公駱駝在每?2月進入發(fā)情期，會變得狂躁而難以駕馭；駱駝步入壯年是在七歲左右，但是在四歲左右就可以干重活，至少在十二歲之前身體都處于最佳狀態(tài)，據(jù)說若得到良好的喂養(yǎng)，在三十歲時還能滿載貨物走完全程；駱駝害怕異響，當(dāng)一匹不屬于商隊的馬疾馳而來時，整隊駱駝都可能被驚跑；與駱駝相處時要注意避開它的口水，據(jù)說它擅長用口水噴人，而且口水臭氣熏天。拉鐵摩爾甚至還留下了一段怎么在行進途中騎駱駝的攻略。這些知識不是人云亦云，而是他貨真價實地從現(xiàn)場獲取的。

一頭正在從鼻袋中進食的駱駝（《從塞北到西域》插圖）

商隊的日常活動是不斷地行進和扎營，對于駱駝而言就是日復(fù)一日地裝貨和卸貨，它們往往體現(xiàn)出服從和秩序的一面。比如拉鐵摩爾生動記錄的卸貨過程：

駱駝輪流列隊左右轉(zhuǎn)圈，然后又向內(nèi)轉(zhuǎn)圈，直到它們頭對頭列成數(shù)列。駱駝停下來排成一條直線，它們跪在地上發(fā)出咯咯聲和嘶鳴聲，每列駱駝的最后一頭身上掛有兩英尺長的大駝鈴，駱駝滑倒在地上時，大駝鈴會叮當(dāng)作響，嘈雜聲戛然而止，兩列緊湊的駱駝會隔著一片空地面面相覷。

商隊卸貨和扎營（《從塞北到西域》插圖）

就品種而言，拉鐵摩爾以及同行商隊使用的是雙峰駝，這是由駱駝的自然分布所決定的。不過，他在途中竟遇到了單峰駝，它們屬于新疆哈密的一支維吾爾族商隊。單峰駝主要分布在西亞北非，這反映了駱駝品種的跨區(qū)域傳播。而除了品種的差異，新疆商隊駕馭駱駝的一些習(xí)慣也與東方商隊不同，這反映了駝道上文化的多元性。拉鐵摩爾如是記錄雙峰駝與單峰駝的比較：

根據(jù)我們商隊成員的說法，單峰駝能比雙峰駝負(fù)重更多，但在真正的沙漠環(huán)境中，它們卻無法順利改變飲食習(xí)慣，而且更不耐寒。那些單峰駝并不像我們的雙峰駝那樣長有鬃毛和駝絨。

并不是所有駱駝都適合長途運輸，體形矮胖的駱駝更能節(jié)省體力，而那些高大的品種更多地被使用于北方城市的運輸，比如著名的阿拉善駱駝。拉鐵摩爾認(rèn)為阿拉善駱駝雖然力氣更大，但因為體形高大，加之“出了名的野”，因此其舞臺不在戈壁荒漠，而是在城市和客棧，比如從張家口往北京運送羊毛、從西山往北京運煤。他點到了駱駝與近代北方城市的聯(lián)系，而這正是香港嶺南大學(xué)張雷教授在論文《城市化駱駝：北京的駱駝1900—1937》（Urbanizing Camels: Camels in Beijing, 1900-1937）中研究的動物史現(xiàn)象。在清末民國時期的照片等圖像中，可以看到駱駝在北京城墻下行進的畫面，拉鐵摩爾自己就有一張騎著駱駝在北京拍攝的照片。駱駝在街道上與人類的雜處可能是前現(xiàn)代時期城市的常見情景，隨著城市化進程的發(fā)展，由于衛(wèi)生方面的考慮，駱駝無法直接入城，只能每日“通勤”，在黎明之前趕到城門口，等待城門打開以便交接貨物。如湯因比目睹的歷史性一幕：

駝隊正載著煤塊，一路自山腳下的煤礦奔赴北平，與鐵路一較高低。當(dāng)城門于黎明前打開，我們出發(fā)前去車站乘坐赴張家口的火車時，瞥見這支護送煤塊的駝隊，正耐心地等待著信號燈以便一一通過。

《點石齋畫報》的“驗收駝馬”圖描繪了北京街頭的駱駝

北京廣安門前的駱駝。

商道上行進著大大小小的不同商隊，大規(guī)模的商隊可能擁有一兩百頭駱駝。它們會結(jié)伴行進，也會擦肩而過。如拉鐵摩爾的這段描寫，應(yīng)驗了我們對駝運現(xiàn)場的壯觀想象：

眼前這支商隊至少有150頭駱駝，我的駱駝在隊伍末尾，它們的鈴鐺在柔和的夜色中叮當(dāng)作響?！殡S著悠悠而又踟躇的駝鈴聲，駱駝們像駝夫般轉(zhuǎn)頭盯著與它們擦肩而過的一列列長隊；它們在昏黃色的夕陽里、在深色的荒漠中、在稀疏散布的灰暗紅柳叢間久久凝視彼此，經(jīng)歷著短暫的相逢與離別。

駱駝的血與淚

壯美只是駱駝之行的一面，拉鐵摩爾還揭示了其殘酷的另一面：死亡隨時在上演。極端的自然環(huán)境首當(dāng)其沖給駱駝帶來了生命威脅。黑戈壁中有“連三旱”“連四旱”等艱險之地，顧名思義，商隊要連續(xù)多日身處沒有水草的環(huán)境，許多駱駝會因為體力透支而倒在路上。新疆有一處名為達子溝的山溝，被稱為“高地的致命風(fēng)暴陷阱”，商隊結(jié)伴硬闖，多達一千多頭駱駝涌入，由于積雪太深，整個隊伍不得不在山溝里掉頭撤退，造成了極大混亂，駱駝四散奔逃，還有許多駱駝被暴風(fēng)雪掩埋，窒息而死。意外傷病則是另一大威脅，駱駝可能會因為誤食毒草而無法進食，數(shù)天后變得極度虛弱，甚至斃命；也會因為走過礫石地表而把蹄子磨出血泡，甚至因奔跑而跌倒摔傷，無法繼續(xù)前行。

人們往往以為駱駝耐旱、體力好，殊不知它一直深受繁重勞動和高強度奔走之苦。當(dāng)駱駝達到體力極限時，它們不再大步向前，人們只能不斷拖拽鼻釘，用力撕扯它們脆弱的軟骨，才能刺激它們繼續(xù)前行，所以幾乎沒有一頭駱駝的足跡不是伴隨著血水。瀕臨極限的駱駝行動僵硬、駝峰松垮，但它們?nèi)匀粫懔姄?，因為一旦倒下就很難再站起來。那些幸存下來的駱駝又會遭遇額外的“不幸”，因為它們要額外負(fù)載倒下的同伴原先背負(fù)的貨物。

由于母駱駝是商隊運輸?shù)闹髁?，它們還要面臨生育帶來的風(fēng)險。只要飲食和飲水有充分保障，懷孕的母駱駝依舊能夠工作到分娩。但在趕路途中這都是奢求，中途流產(chǎn)在所難免。令人感到極其不忍的是，即便遭遇流產(chǎn)，只要沒看見自己的幼崽，母駱駝也只是停留片刻就繼續(xù)前進。而商隊成員通常不會收留旅途中生育的小駱駝，這是因為駱駝母子情深，如果帶著小駱駝同行，母駱駝會因為哺乳而影響體力。馬鶴天在《內(nèi)外蒙古考察日記》便記載了一個“駱駝哭子”的故事。駱駝幼崽才剛剛降臨世間就面臨被淘汰的命運，這是駝道上悲劇性的一幕。

商隊往往需要攜帶足夠的備用駱駝，因為拋棄體力透支或遭遇傷病的駱駝是正常之舉。商隊成員對駱駝的折損早已司空見慣，另外也有迷信的思想作祟，他們認(rèn)為過于擔(dān)心駱駝的損失會向某種神秘力量示弱，導(dǎo)致其他的駱駝也受到傷害。因此，每當(dāng)有駱駝倒下的情況發(fā)生時，商隊成員總是會冷眼旁觀，但是也不會主動宰殺它，因為擔(dān)心這會帶來厄運，他們只會義無反顧地前進。只有那些不遵循商隊習(xí)俗的隨行者，才會以低價買下這些瀕死的駱駝，進行宰殺以獲取皮毛。

那些被半途拋棄的駱駝構(gòu)成了商道上最悲壯的畫面。拉鐵摩爾記下了這樣震撼的場景：

在商隊趕路的途中，沿途不時可以看到被拋棄的駱駝，它們有的已經(jīng)死亡，有的還活著。即使一頭駱駝已經(jīng)麻木無力到站不起來，頑強的生命力仍可以讓它們在暴風(fēng)雪的肆虐中繼續(xù)存活數(shù)日。但是，得不到救助的它們，只能默默地等待死亡的到來?！切┻€活著的駱駝會轉(zhuǎn)頭注視著我們到來，然而它們的身體已經(jīng)毫無力氣了，然后轉(zhuǎn)向前面，目光隨著我們移動。

商道上被遺棄的駱駝（《從塞北到西域》插圖）

面臨這么多磨難，駱駝的武器只有它強大的生命力。不管多么勞累，只要休息幾個小時，吃一些食物，駱駝又會蹣跚地站起來繼續(xù)堅持。對駝夫而言，只要讓駱駝不停地干活，它們就不會松懈，安逸會讓它們變得畏縮不前，它們天然就屬于吃苦的環(huán)境。拉鐵摩爾稱這是人類與駱駝的“一場令人心酸的博弈”。

與駱駝同病相憐的是駝夫，處在社會底層的他們與駱駝有相似的命運，為了謀生而忍受苦難。他們的生計離不開駱駝，也夢想著從替人打工到擁有自己的駱駝。但他們有自己的世界觀、江湖與喜怒哀樂，這讓他們成為文藝創(chuàng)作的源泉。在生長于北京的老舍先生筆下，駝夫被刻畫成駱駝祥子這樣的經(jīng)典形象。秋原則在《清代旅蒙商述略》中基于口述史料，生動地描寫了駝夫啟運時的儀式場景，道出了這個群體在漫長歷史中形成的文化。

行進的駱駝和駝夫（《從塞北到西域》插圖）

拉鐵摩爾的特點是描寫了駝夫的群像，他沒有太多文學(xué)性的修飾，更多體現(xiàn)出一種粗糙但真實的質(zhì)感。他與駝夫朝夕相處，在帳篷內(nèi)外談話和插科打諢。他對這些人感興趣，以至于“帶著一種特殊而親切的感情回憶著他們”，他們“有一種與眾不同的精神，一種奇怪的情緒”。拉鐵摩爾會記錄真實發(fā)生的場景，以及駝夫在對話中使用的一些詞匯，這種寫法讓原本沉默的駝夫群體“發(fā)聲”，也更加生動地呈現(xiàn)了商道上的日常。比如他記下了駝夫在對話中使用 “胡里冒兒”“姑姑子”“下戈壁”“騎馬的”等詞匯，尤其是一首用于自嘲的小調(diào)：

吃的糞，喝的尿。

爛麻口袋睡哈覺。

再如一名老年駝夫令人忍俊不禁的自白，道出了駝夫?qū)ψ晕疑矸莸恼J(rèn)同：

一位老駝夫最后說道：“我把所有的錢都投到后山新開墾的土地上，讓我侄子幫我種地。我的婆娘也住在那里，所以兩年前當(dāng)其他駝夫在大西路上遇到麻煩，且我的腿受傷時，我想我可以不干了——去他娘的！我可以躺在溫暖的炕上和鄰居們閑聊，或者抽著鴉片安然度日。但我住的地方離大西路不遠，不論晝夜，每當(dāng)我聽到駝鈴‘叮鈴當(dāng)啷’的響聲時，我心里總會覺得難受。所以我說：‘狗日的！我要再回到戈壁去拉駱駝?！?/p>

駝運的一面是輝煌與宏大，另一面則是痛苦與磨難。《從塞北到西域》揭示了這一點。關(guān)于駝運的本土記載，有《內(nèi)蒙古十通·旅蒙商通覽》（內(nèi)蒙古人民出版社，2008年）這樣的地方文史資料，也有馬鶴天《內(nèi)外蒙古考察日記》這樣的同時代游記。它們對于商隊構(gòu)成、商隊路線、駝夫、駱駝等都有記錄。兩相對照，拉鐵摩爾這個“老外”的記載與它們大致吻合或互有補充，同時又更加連貫和完整，這也彰顯了他的可信度與優(yōu)點。

筆者曾重走拉鐵摩爾從呼和浩特前往百靈廟的路線，曾經(jīng)這段路駱駝如云，如今這里有國道省道之便，卻難尋駝影。當(dāng)?shù)啬撩翊笫甯嬖V我，再往北去中蒙邊境的滿都拉還能看到駱駝，要么再往西去阿拉善。駱駝在“撤退”，但它并未消失。它的數(shù)量是反映生態(tài)環(huán)境狀況的指標(biāo)；它象征著畜牧業(yè)和少數(shù)民族同胞的經(jīng)濟生活；它依舊是草原文化的重要組成部分，因文旅開發(fā)而重新煥發(fā)生命力。無論如何，駝鈴聲值得回顧，因為其中有我們一起負(fù)重前行的足跡，那是我們來時的路。