浪漫主義為什么……仍然重要？

《自然的超自然主義：浪漫主義文學(xué)中的傳統(tǒng)與革命》，[美]M.H.艾布拉姆斯著，王鳳譯，廣西師范大學(xué)出版社丨上海貝貝特，2025年4月版，728頁，158.00元

美國著名文學(xué)批評家M.H.艾布拉姆斯（M.H. Abrams，1912-2015）的《自然的超自然主義：浪漫主義文學(xué)中的傳統(tǒng)與革命》（Natural Supernaturalism：Tradition and Revolution in Romantic Literature，1971，1973；王鳳譯，廣西師范大學(xué)出版社，“文學(xué)紀(jì)念碑”078，2025年4月）是繼他的名著《鏡與燈：浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》（The Mirror and Lamp: Romantic Theory and The Critical Tradition，1953；酈稚牛等譯，北京大學(xué)出版社，2004年；2021年，修訂譯本）之后有關(guān)浪漫主義的又一重要著作。該書源自1963年和1964年在兩間大學(xué)的系列講座的講稿，成書前新增了內(nèi)容和大量的例證引述段落，艾布拉姆斯自己曾言《自然的超自然主義》比他廣受贊譽(yù)的《鏡與燈》“更為重要”。有評論認(rèn)為艾布拉姆斯的研究表明了那個(gè)時(shí)代的主要詩人都有共同的重要主題、表達(dá)方式以及情感和想象方式；他們的作品是綜合知識(shí)趨勢的一個(gè)組成部分，這種趨勢在英國和德國的哲學(xué)和詩歌中都有所體現(xiàn)，而且與那個(gè)時(shí)代的劇烈政治和社會(huì)變化有因果關(guān)系。艾布拉姆斯還揭示了那個(gè)時(shí)期什么是傳統(tǒng)的、什么是革命性的，提供了對當(dāng)今思想中這兩種力量的見解。他闡明了浪漫主義的核心思想和想象形式是傳統(tǒng)神學(xué)概念、意象和設(shè)計(jì)的世俗化版本，我們對那個(gè)時(shí)代和我們今天這個(gè)時(shí)代的理解，通過這部在學(xué)識(shí)、視野和人性理解方面令人驚奇的作品而加深（https://wwnorton.com/books/Natural-Supernaturalism/）。簡單來說，“浪漫主義文學(xué)中的傳統(tǒng)與革命”這個(gè)副標(biāo)題表明了宗教傳統(tǒng)觀念與意象的延伸與世俗化變革是如何在浪漫主義文學(xué)潮流這個(gè)載體中完美實(shí)現(xiàn)的，詩與哲學(xué)如何在宏闊的時(shí)代視野與深邃內(nèi)省的心靈對話中完成時(shí)代的使命。

艾布拉姆斯在《鏡與燈》的寫作中，對如何處理文論的思辨性與論述結(jié)構(gòu)的關(guān)系有了成熟的經(jīng)驗(yàn)，那就是以論述議題為中心，在抽象觀念與文本評述之間開拓自由的、深度闡釋的評論空間，所提出的著名的文學(xué)四要素理論（作品、世界、藝術(shù)家、受眾）也就自然地融合在其中。在浪漫主義文論這個(gè)核心主題中，《鏡與燈》的第三章“浪漫主義關(guān)于藝術(shù)和心靈的類比”、第五章“浪漫主義理論種種：華茲華斯與柯爾律治”和第六章“浪漫主義理論諸家論：雪萊、哈茲里特、基布爾及其他”等章節(jié)中已經(jīng)進(jìn)行了深度闡釋，使素來被認(rèn)為難以清晰界定的浪漫主義運(yùn)動(dòng)從觀念與詩思之中彰顯出自源頭至分流之間的相互影響、發(fā)展軌跡與內(nèi)在邏輯。

從某種意義上可以說，《自然的超自然主義》正是《鏡與燈》的續(xù)編，難怪該書出版后即獲學(xué)界好評。2013年艾布拉姆斯獲得美國“國家人文獎(jiǎng)?wù)隆保∟ational Humanities Medal），評獎(jiǎng)委員會(huì)的頒獎(jiǎng)詞是他“拓展了我們對浪漫主義傳統(tǒng)的理解，擴(kuò)大了文學(xué)研究范圍”，正是對他的浪漫主義研究成就的準(zhǔn)確表述和高度評價(jià)。不過對于非專業(yè)讀者來說，由于作者的淵博學(xué)識(shí)和深邃的運(yùn)思，以及在論述框架與表述方面的自由風(fēng)范，如何才能進(jìn)入作者的研究與思想語境中理解《自然的超自然主義》的核心議題和主旨，顯然不是一件容易的事情。J.希利斯·米勒（J. Hillis Miller）認(rèn)為該書取得的成就史無前例，無人可及，主要表現(xiàn)在：通過德國詩人和哲學(xué)家來解讀英國浪漫主義詩人；細(xì)致展現(xiàn)了浪漫主義核心神話、隱喻和概念與圣經(jīng)、基督教、新柏拉圖主義傳統(tǒng)模式之間的一致性；呈現(xiàn)了浪漫主義作家將神學(xué)傳統(tǒng)世俗化產(chǎn)生的可能性意義；探討了浪漫主義文學(xué)對現(xiàn)代文學(xué)的持續(xù)影響。韋恩·C.布斯（Wayne C.Booth）評價(jià)說，艾布拉姆斯在該書中采取了一種前所未有的批評模式和文學(xué)史方式，他對詩歌進(jìn)行有效的外部詮釋，來表明詩歌對傳統(tǒng)的吸納與改造，從而給詩歌帶來新的改變，產(chǎn)生新的意義，這不僅顯示了華茲華斯詩歌的歷史意義，而且展示了它的審美價(jià)值（引自“譯者序”，ii）。對于讀者來說，這兩位學(xué)者的評述正好從主題內(nèi)容與研究模式兩方面提示了閱讀該書的關(guān)鍵視角。

該書譯者也指出，艾布拉姆斯所稱的文學(xué)思想，不單單指文學(xué)作品中體現(xiàn)出的某一特定時(shí)期的歷史、哲學(xué)、文化等思想和觀念，更多是指文學(xué)在歷史文化體系中生發(fā)出來的內(nèi)在意義和可能性價(jià)值，它們既體現(xiàn)、吸納了傳統(tǒng)，也更新、轉(zhuǎn)換了傳統(tǒng)，同時(shí)也闡明了文學(xué)在歷史與文化的發(fā)展中所扮演的角色和發(fā)揮的作用。另外，更為重要的是，艾布拉姆斯通過其浪漫主義文學(xué)思想表達(dá)了自己最為傳統(tǒng)的人文主義觀念。面對法國大革命失敗后歐洲所陷入的社會(huì)動(dòng)蕩與思想危機(jī)，浪漫主義詩人和哲學(xué)家努力從古典和傳統(tǒng)宗教中汲取源泉，將大量的宗教主題重塑為一種世俗模式，宣稱自己作為詩人或哲學(xué)家將擔(dān)負(fù)起拯救墮落人類和世界的神圣使命，恢復(fù)人類生活曾經(jīng)有過的美好、歡樂、正義和幸福。正是在此意義上，艾布拉姆斯認(rèn)為“浪漫主義美學(xué)是主張藝術(shù)為人類、藝術(shù)為生活的美學(xué)”，彰顯了其浪漫主義文學(xué)思想中的人文主義思想基礎(chǔ)（同上，ii-iv）。

艾布拉姆斯在該書的“前言”中首先論述的是在十九世紀(jì)文學(xué)與哲學(xué)中鮮明呈現(xiàn)的共同性——一批超然卓越的詩人與哲學(xué)家擁有一種共同的“時(shí)代精神”：“十九世紀(jì)許多大詩人與十八世紀(jì)詩人明顯不同，他們有著共同的重要主題、表達(dá)模式、情感和想象的方式，其作品構(gòu)成一種綜合的思想潮流的一部分，這種潮流不僅展現(xiàn)在詩歌中，也顯現(xiàn)在哲學(xué)中，與時(shí)代激烈的政治和社會(huì)變化存在著因果關(guān)系……這些主張不僅對英國文學(xué)和哲學(xué)有效，也對雪萊生活年代中的德國文學(xué)和哲學(xué)有效。本書意在通過具體闡明那些顯而易見的相似之處，來證實(shí)上述觀點(diǎn)?！保ㄇ把裕琲）“這些作家都共同關(guān)注某些人類問題，并以一種可以辨識(shí)的方式思考和尋求解決這些問題的方法，這正是雪萊及其同時(shí)代人所稱的‘時(shí)代精神’的依據(jù)，而為了便于討論我選擇采用‘浪漫主義’這個(gè)雖有歧義卻是慣例的術(shù)語來稱呼這一現(xiàn)象?！保ㄍ?，ii）在這里我們需要與膚淺而虛浮的“時(shí)代精神論”加以區(qū)分，就如彼得·伯克（Peter Burke）在《貢布里希對文化史的尋求》一文中一方面肯定了貢布里希（E．H．Gombrich，1909-2001）從英國經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)出發(fā)拒絕相信存在某種獨(dú)立的時(shí)代精神，另一方面又指出他也并沒有反對“有精神氣候這種東西存在”的觀點(diǎn)（保羅·泰勒編《貢布里希遺產(chǎn)論銓：瓦爾堡研究院慶祝恩斯特·貢布里希爵士百年誕辰論文集》，Meditations on a Heritage : Papers on the Work and Legacy of SirErnst Gombrich，李本正譯，廣西美術(shù)出版社，2018年，17-20頁）。又比如德國學(xué)者貝恩德·呂特爾斯（Bernd Rüthers，1930-2023）的《施米特在第三帝國：學(xué)術(shù)是時(shí)代精神的強(qiáng)化劑？》（Carl Schmitt im dritten Reich: Wissenschaft als Zeitgeist-Verst?rkung？1990；葛平亮譯，上海人民出版社，2019年），作者一再強(qiáng)調(diào)了“時(shí)代精神”（zeitgeist）作為一種同時(shí)期存在的潮流的真實(shí)性和客觀性。

關(guān)于“浪漫主義”這個(gè)人們慣用的術(shù)語，的確是多有歧義，但是仍然被使用的理由卻不僅僅是因?yàn)閼T例。哲學(xué)家和觀念史家亞瑟·O.洛夫喬伊（Arthur Oncken Lovejoy，1873--1962）在《對浪漫主義的甄別》（另有譯作《論諸種浪漫主義的區(qū)別》，1923年的演講，1924年發(fā)表為文）中論述了浪漫主義難以擁有一個(gè)統(tǒng)一的定義，最后提出的建議之一是使用復(fù)數(shù)的“浪漫主義”。美國著名歷史學(xué)家彼得·蓋伊（Peter Gay，1923-2015）說他接受了洛夫喬伊的這個(gè)建議（參閱彼得·蓋伊《浪漫派為什么重要》，Why the Romantics Matter，2015；王燕秋譯，譯林出版社，2013年，前言，4-6頁；這本書的書名就是用了“romantics”）。艾布拉姆斯在書中也有幾處引述洛夫喬伊的觀點(diǎn)，雖然沒有提到這篇《對浪漫主義的甄別》，但是在一處注釋中談到不能簡單化地把洛夫喬伊的觀點(diǎn)理解為否認(rèn)浪漫主義這個(gè)術(shù)語應(yīng)用在所有人類思想和文化領(lǐng)域的有效性（242頁，注釋90）。英國文化批評家雷蒙·威廉斯（Raymond Henry Williams，1921-1988）也認(rèn)為“浪漫主義”是一個(gè)復(fù)雜難解的詞，在本質(zhì)上是一個(gè)極度復(fù)雜多樣的運(yùn)動(dòng)。他同時(shí)指出在浪漫主義的用法中被凸顯出來的是“自由解放的想象力”（參見雷蒙·威廉斯《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》，劉建基譯，三聯(lián)書店，2005年，418-420頁）。英國哲學(xué)家以賽亞·伯林（Isaiah Berlin， 1909-1997）在1965年所作的關(guān)于浪漫主義的系列講座中，也是開頭就說無法給浪漫主義下定義或歸納概括出什么，只能用其他方法來傳達(dá)出他所思考的浪漫主義的涵義（以賽亞·伯林《浪漫主義的根源》，The Roots of Romanticism，1999；呂梁等譯，譯林出版社，2008年，9頁）。伯林也談到了為什么洛夫喬伊在談到浪漫主義的時(shí)候會(huì)因其諸多觀念間的矛盾對立而感到絕望，不過他不像后來的艾布拉姆斯那樣為洛夫喬伊做點(diǎn)辯護(hù)，而是干脆就說他在這個(gè)問題上錯(cuò)了，“浪漫主義的確存在，它的確有個(gè)中心概念；它的確引起了思想革命。因此，發(fā)現(xiàn)浪漫主義是什么的確重要”（同上，26頁）?！独寺髁x的根源》的“編者序”還引述了一段沒有出現(xiàn)在正式文本中的伯林自己草擬的文字，也比較重要：“我認(rèn)為，我們完全可以肯定浪漫主義運(yùn)動(dòng)不僅是一個(gè)有關(guān)藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)，或一次藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，而且是西方歷史上的第一個(gè)藝術(shù)支配生活其他方面的運(yùn)動(dòng)……。需要補(bǔ)充的是，浪漫主義并非單單具有歷史學(xué)的意義。今天的很多現(xiàn)象——民族主義、存在主義、仰慕偉人、推崇非人體制、民主、極權(quán)主義——都深受浪漫主義潮流的影響，這種潮流流布甚廣。就此而論，它并非一個(gè)與我們時(shí)代毫無干系的主題。”（同上，3頁）這樣看起來，從以賽亞·伯林、艾布拉姆斯到彼得·蓋伊，對于浪漫主義——這個(gè)雖然多有歧義的術(shù)語、流派——在歷史上和現(xiàn)實(shí)中的重要性都是肯定和堅(jiān)信的，而且以賽亞·伯林基于浪漫主義與“今天”的時(shí)代現(xiàn)象的聯(lián)系，似乎早在彼得·蓋伊之前好幾十年就呼吁了浪漫主義的重要性。

過去在我們的思想成長史上，“浪漫主義”這個(gè)術(shù)語首先是與“革命的”聯(lián)系在一起的，來自文藝作品中的典型意象又與英雄主義緊密相連。我和我的同代人最熟悉的恐怕是雪萊的“冬天如果來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”——可能還是通過小說《青春之歌》讀來的。后來在思想解放運(yùn)動(dòng)中，隨著人道主義、異化思想等理論的討論，浪漫主義在新的文藝思潮中逐步回復(fù)到與人性、自由和解放等價(jià)值觀念相連接的情感方面。記憶中在1980年代初讀王佐良等先生主編的《英國文學(xué)名篇選注》（商務(wù)印書館，1983年）的時(shí)候，第一次知道華茲華斯的《序曲》，那時(shí)深受感染的是青年時(shí)代的華茲華斯曾經(jīng)怎樣熱情地贊頌法國大革命，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的是那句詩——“能有這樣一個(gè)黎明是幸福的，何況年輕，簡直天賜！”但這譯文是后來才看到的，我至今仍然覺得比所有其他譯法都要好。后來讀瑪里琳·巴特勒的《浪漫派、叛逆者及反動(dòng)派：1760-1830年間的英國文學(xué)及其背景》，作者說“我們想到浪漫派時(shí)，我們想的是雪萊和拜倫。或許，在20世紀(jì)后半葉比在19世紀(jì)更容易相信浪漫主義是革命的一個(gè)組成部分。”（黃梅、陸建德譯，遼寧教育出版社，1998年，8頁）才知道這不僅僅是我們的“狼奶”的問題。

關(guān)于《自然的超自然主義》這個(gè)書名，艾布拉姆斯解釋說：“旨在表達(dá)傳統(tǒng)神學(xué)思想和思維方式的世俗化，這是我一直關(guān)注的焦點(diǎn)，雖然絕非唯一的關(guān)注點(diǎn)?！保ㄇ把?，ii）這是值得關(guān)注的問題。關(guān)于“超自然主義”（Supernaturalism）的一種簡明定義是：“超自然主義，一種對超凡脫俗的領(lǐng)域或現(xiàn)實(shí)的信仰，通常以某種方式與所有形式的宗教聯(lián)系在一起?！保╤ttps://www.britannica.com/topic/supernaturalism）艾布拉姆斯用“自然的超自然主義”來表達(dá)傳統(tǒng)神學(xué)的世俗化，用我們更通俗的話來說就是要在自然與世俗生活中發(fā)現(xiàn)和感受神圣性，而詩人和哲學(xué)家被認(rèn)為是在這方面最敏銳也最能傳達(dá)出這種神圣性的人。在第一章的論述和注釋中，艾布拉姆斯談到“自然的超自然主義”這個(gè)書名來自英國十九世紀(jì)著名文學(xué)家、政治思想家托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle，1795-1881）的《舊衣新裁》（Sartor Resartus，1836）中的一個(gè)短語（更準(zhǔn)確說是該書第三部分第八章的題目），他認(rèn)為卡萊爾以這個(gè)短語來描述十八世紀(jì)末浪漫主義的努力和重大趨勢，就是“使超自然主義以不同的程度和方式得以自然化，從而使神性人性化”（56頁）。這就是對“自然的超自然主義”這個(gè)看起來有點(diǎn)費(fèi)解的短語的比較簡潔的解釋。

回到前言中的一段具體論述，可以看作是作者對全書論述主旨的闡釋和表述，值得引述：“英國和德國是兩個(gè)有著神學(xué)和政治激進(jìn)主義歷史的新教國家，其中，圣經(jīng)文化激發(fā)了人們對雪萊所稱的‘時(shí)代重大事件’的回應(yīng)。在這些重大事件中，他首先指的是法國大革命。革命帶來了無限的希望和巨大的失敗，在現(xiàn)代政治、社會(huì)和工業(yè)世界出現(xiàn)動(dòng)蕩的時(shí)期引起了革命和反革命的沖擊波。例如，費(fèi)希特、謝林、黑格爾、布萊克、華茲華斯、雪萊、青年卡萊爾、荷爾德林、諾瓦利斯、席勒和柯爾律治等想象力豐富的哲學(xué)家和詩人，他們都是形而上學(xué)思想者和吟游詩人，都將自己視為被上帝選中的人，在充滿深刻文化危機(jī)的時(shí)代中充當(dāng)西方傳統(tǒng)的發(fā)言人，且將自己表現(xiàn)為傳統(tǒng)的哲學(xué)家-先知形象或詩人-先知形象（在英國，主要典范是彌爾頓，雪萊稱之為‘為公民和宗教自由進(jìn)行的最后一次全國斗爭’的偉大‘吟游詩人’），以不同但明顯相似的方式，努力重新構(gòu)建希望的根基，進(jìn)而宣告，人類必然獲得重生，或至少可能獲得重生，重生后的人類將居住在一片更新如初的大地上，在那里，他將發(fā)現(xiàn)自己自始至終棲居在家園之中?！保ㄇ把?，ii-iii）他接著解釋說，在文藝復(fù)興以來西方思想逐步世俗化的過程中，世俗的思想家無法擺脫持續(xù)數(shù)世紀(jì)之久的猶太-基督教文化，因此所謂的世俗化過程并不是要?jiǎng)h除和取代宗教觀念，而是要同化和重新解釋這些觀念，將其作為以世俗為前提建立起來的世界觀的構(gòu)成要素。然后他更進(jìn)一步肯定了“浪漫主義”作家的諸多獨(dú)特之處均源自一個(gè)事實(shí)：他們都致力于拯救建立在宗教觀念基礎(chǔ)之上的傳統(tǒng)概念、體系和價(jià)值，但需要在主體和客體、人類心靈或意識(shí)與自然的交流這些流行的二元術(shù)語系統(tǒng)中重新加以表述。盡管論述的參照系從超自然變成了自然，但那些古老的問題、術(shù)語與思考人性和歷史的方式仍然存在，成為那些世俗化的作家看待自己和世界以及思考人類境況、環(huán)境、核心價(jià)值和抱負(fù)、個(gè)人與人類的歷史命運(yùn)的前提和形式（同上，iii）。簡單來說就是在浪漫主義的觀念與作品之中發(fā)現(xiàn)與圣經(jīng)、基督教、新柏拉圖主義傳統(tǒng)之間的內(nèi)在聯(lián)系，證實(shí)了浪漫主義從哲學(xué)與文學(xué)的領(lǐng)域使神學(xué)傳統(tǒng)產(chǎn)生了世俗化的轉(zhuǎn)換。

關(guān)于浪漫主義與宗教傳統(tǒng)的關(guān)系，彼得·蓋伊也有過很簡明的闡述：“簡而言之，宗教是德國浪漫主義思考的基礎(chǔ)，只不過上帝的信仰被界定為鄰里善意與世界和平之源。……不論宗教在德國浪漫派那里會(huì)以哪種形式出現(xiàn)，它總會(huì)依托于這樣一種品質(zhì)：‘在本質(zhì)上，所有宗教都是詩性的’——詩人荷爾德林為浪漫主義做了這個(gè)簡明扼要的總結(jié)?！保ū说谩どw伊《浪漫派為什么重要》，15頁）這是把詩性與哲學(xué)連接起來的源頭，完全沒有過對宗教的思考和某種方式的體驗(yàn)的人，恐怕很難真正進(jìn)入詩性的殿堂。

在研究方法和寫作視角上，艾布拉姆斯強(qiáng)調(diào)本書并不是對十九世紀(jì)早期的思想和文學(xué)進(jìn)行全面綜述，即使是重點(diǎn)關(guān)注的作家也主要選擇他們創(chuàng)造力處于鼎盛時(shí)期創(chuàng)作的作品。更應(yīng)該看到的是他圍繞自己的中心論旨而進(jìn)行的有意識(shí)的選擇，他承認(rèn)“濟(jì)慈之所以被提及主要是因?yàn)樗谝恍┰姼柚斜憩F(xiàn)了浪漫主義的一個(gè)核心主題：詩人的心靈經(jīng)歷成長，得到規(guī)訓(xùn)，被視為一種個(gè)體生命的神正論（濟(jì)慈稱之為‘一個(gè)救贖體系’）……。本書完全沒有論及拜倫，并非因?yàn)槲艺J(rèn)為他遜色于其他詩人而是因?yàn)樗谄渲匾髌分胁捎靡环N反諷的‘對抗語氣’（counter-voice）進(jìn)行言說，刻意為同時(shí)代浪漫主義者的預(yù)言者姿態(tài)打開了一種諷刺性視角?！保ㄇ把?，iii）查了一下，全書中真的僅在這里提到了拜倫，那位英國十九世紀(jì)初期偉大的浪漫主義詩人、《恰爾德·哈洛爾德游記》（Childe Harold's Pilgrimage，1809-1818）和《唐璜》（Don Juan，1818-1823）的作者。如果要求全責(zé)備的話，或許這也是一個(gè)議題，一種“諷刺性視角”為什么不可以討論一下？

也有評論認(rèn)為，作者在前言中關(guān)于該書論述主旨的那段闡釋和表述很清晰，中心主題很明確，但是全書各章的論述卻沒有圍繞這個(gè)中心主題進(jìn)行，而是被過于博學(xué)的引述所遮蓋了，讀者實(shí)際上看到的是一本關(guān)于華茲華斯（William Wordsworth，1770-1850）的書（https://www.amazon.com/Natural-Supernaturalism-Tradition-Revolution-Literature/dp/0393006093）。從普通讀者的閱讀角度來看，應(yīng)該說也不無道理。但是關(guān)于華茲華斯在全書中占有的中心位置，艾布拉姆斯對此有過解釋：“之所以如此安排，是因?yàn)槿A茲華斯是那個(gè)時(shí)代偉大的詩人典范（正如同時(shí)代的英國詩人所公認(rèn)的，不論采取什么標(biāo)準(zhǔn)），其‘綱要’為浪漫主義的核心事業(yè)確立了宣言，從而為我們提供了方便，可以此來衡量其同時(shí)代詩人作品中存在的一致與分歧。在每一節(jié)中，我也著眼于華茲華斯之前和之后的時(shí)代——往前回溯探索了圣經(jīng)、基督教釋經(jīng)文獻(xiàn)、宗教懺悔文學(xué)以及通俗哲學(xué)和神秘哲學(xué)等各個(gè)相關(guān)層面，往后則討論了我們這個(gè)時(shí)代的一些杰出作家——旨在表明浪漫主義思想和文學(xué)代表了西方文化中一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。浪漫主義時(shí)代的作者在重新解釋自己‘文化遺產(chǎn)’的過程中，發(fā)展出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)組織的新模式、一種看待外部世界的新方式，以及一套個(gè)人與自我、與自然、與歷史和同胞之間的新關(guān)系?！保ㄇ把裕瑅）這基本上把全書的論述視角講得比較清楚了。但是在具體論述中，作者淵博的學(xué)識(shí)、深刻的思辨、豐富而獨(dú)特的具體議題以及大量引述原作的風(fēng)格還是會(huì)讓讀者感到有難度，不過由于浪漫主義文學(xué)本身的無窮魅力與艾布拉姆斯流暢而熱情洋溢的論述也會(huì)帶來閱讀中的愉悅美感。

第一章的題目很莊重也很耀眼：“這，就是我們的崇高主題”，開篇的引詩“對人、自然與人類生活的思考，/孤獨(dú)中的沉思……”也是華茲華斯的《隱士》的開篇之語。這個(gè)“崇高主題”是指：“華茲華斯致力于在心靈和自然之間創(chuàng)造一種漸進(jìn)的、具有強(qiáng)大生命力的聯(lián)姻，而為了使之明晰無誤，他詳加描述，極盡鋪張之事?！?，早在幸福時(shí)刻降臨之前，/將在孤獨(dú)的平靜中，吟詠這首婚詩/歌唱這偉大的圓滿……’……詩人宣告，個(gè)人的心靈——也許還有發(fā)展中的人類的心靈——與外部世界的契合是多么精美，兩者的統(tǒng)一又是如何能創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的世界：創(chuàng)造（不能再稱之/以更低級(jí)的名字）因它們的合力而/成就：——這，就是我們的崇高主題。”（14頁）這就是把彌爾頓與華茲華斯連接起來的“崇高主題”，用艾布拉姆斯的話來說，華茲華斯的“綱要”一詩中幾乎每一句話都回響著彌爾頓在《失樂園》中的聲音；“華茲華斯的詩句常常讓人想起彌爾頓，頻率之高，無人可比，這證實(shí)了“綱要”中的一個(gè)確切觀點(diǎn)，即華茲華斯著力效仿自己尊崇的前輩——也是對手，以期寫一部相當(dāng)于自己時(shí)代的英國新教史詩。”（5-6頁）在被艾布拉姆斯的學(xué)生哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930-2019）稱為“靈視一族”（the Visionary Company）的英國杰出詩人當(dāng)中，華茲華斯一直以彌爾頓的繼任者自視，呼應(yīng)彌爾頓的詩歌，并以之作為衡量自身詩歌創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)。艾布拉姆斯指出，“在基督教題材詩歌中，彌爾頓的詩歌在獨(dú)創(chuàng)性、大膽性和崇高性方面都將超越希臘和羅馬的戰(zhàn)爭史詩和人類史詩，是‘迄今為止唯一/被視為具有英雄色彩的主題’。華茲華斯不動(dòng)聲色，征用了一個(gè)比彌爾頓的繆斯更偉大的繆斯，因?yàn)樗仨毘袚?dān)起更創(chuàng)新、更冒險(xiǎn)、更大規(guī)模的詩歌事業(yè)”（8頁）?！霸谧鳛閺洜栴D宗教史詩繼承者的華茲華斯三部曲（或包含《序曲》在內(nèi)的四部曲）中，人類心靈的高度和深度將分別取代天堂和地獄，人類心靈的力量將取代諸多神靈。照此模式，華茲華斯進(jìn)而確定人類心靈的無窮力量，它足可讓我們重返失樂園的‘福地’?！保?1頁）從這里可以看到和感受到，正是因?yàn)閷ψ诮淌吩姷睦^承與超越，作為浪漫主義詩人的杰出代表的華茲華斯才能獲得一種“靈視”，才能使人類心靈所具有的令人敬畏的深度和高度與外部世界完美聯(lián)姻，這種力量足以使我們從所處的世界中創(chuàng)造出足以撫慰人性、安頓心靈的嶄新世界（參見15頁）。艾布拉姆斯說，在華茲華斯的同時(shí)代英國與德國詩人中，也有許多人把自己位列于少數(shù)先知詩人和游吟詩人之列，肩負(fù)起同樣的使命。他提到了柯爾律治（Samuel Taylor Coleridge，1772-1834）的《沮喪頌》、布萊克（William Blake，1757-1827）的《耶路撒冷》和雪萊（Percy Bysshe Shelley，1792-1822）的《解放了的普羅米修斯》；還有兩部德國作品，荷爾德林（Johann Christian Friedrich H?lderlin，1770-1843）的《許佩里翁》和諾瓦利斯（Novalis，1772年-1801）未完成的傳奇《海因里希·馮·奧弗特丁根》。“至此，很顯然，華茲華斯關(guān)于心靈與自然的神圣聯(lián)姻絕非獨(dú)一無一，作為一個(gè)重要的時(shí)代隱喻，它成為許多偉大的英國和德國詩人深邃思想的中心，這些思想關(guān)乎人類的歷史和命運(yùn)，也涉及先知詩人作為美好無比的新世界的預(yù)告者和開創(chuàng)者角色?！保?0頁）

寫到這里自然會(huì)想到幾年前讀過的斯蒂芬·吉爾（Stephen Gill）的《威廉·華茲華斯傳》（William Wordsworth：A Life，2020；朱玉譯，廣西師范大學(xué)出版社，文學(xué)紀(jì)念碑叢書，2020年11月），記錄了英國浪漫主義詩人威廉·華茲華斯（1770-1850），評論界普遍認(rèn)為這是迄今為止最完整、最權(quán)威的華茲華斯標(biāo)準(zhǔn)傳記，是一部“洞幽燭微”“充滿人性”的作品。在這部著作中，作者的研究視角顯然與艾布拉姆斯有很大區(qū)別，斯蒂芬·吉爾在“中文版序”中開頭就說，華茲華斯的作品對他有著持久的意義，多年來對其作品的價(jià)值篤信不移。但是這意義、價(jià)值究竟是什么？他沒有正面展開論述，只是談到十九歲的華茲華斯如何“懷著一位理想青年的全部熱誠擁抱初期的法國大革命”，還有就是此后幾年法國大革命的權(quán)力斗爭、內(nèi)戰(zhàn)、流血和大屠殺的演變，迫使許多和華茲華斯一樣的理想青年重新評估他們的信念和希望，以及這種重估引起的痛苦與掙扎。在另一篇“序”中，作者在針對大多數(shù)讀者可能都認(rèn)為華茲華斯在四十歲之前寫完了他最好的詩歌的看法，認(rèn)為暮年華茲華斯的魅力和意義也不可忽視。最大的區(qū)別就是作者自言“本傳記的焦點(diǎn)依然是作為作家的華茲華斯。本書是一部傳記，不是思想史，也不是對特定作品和思想時(shí)期的闡釋”（序）?？梢哉f，艾布拉姆斯的《自然的超自然主義》也應(yīng)該與這部傳記一起閱讀，可以從不同的研究視角加深對浪漫主義的理解。

最后應(yīng)該回到一個(gè)重要的問題：在今天這個(gè)心靈分裂、國際動(dòng)蕩不安的時(shí)代大變局之中，我們?yōu)槭裁慈匀恍枰喿x浪漫主義文學(xué)？我們應(yīng)如何回答彼得·蓋伊提出的那個(gè)問題——“浪漫派為什么重要？”（Why the Romantics Matter？）提出這些問題，所關(guān)注的顯然主要不是宗教傳統(tǒng)如何經(jīng)由浪漫主義潮流而世俗化，而是浪漫主義的詩歌、哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界中的遍地苦難究竟還有什么聯(lián)系？艾布拉姆斯認(rèn)為指責(zé)浪漫主義者對人類苦難的事實(shí)和邪惡問題視而不見，這是令人感到困惑的?！笆聦?shí)上，這些詩人幾乎都關(guān)注人類苦難的現(xiàn)實(shí)和緣由，并為之癡迷?！保?82頁）他在華茲華斯敘事詩也看到和指出了這些主題：人類以非人性的方式對待人類，社會(huì)嚴(yán)重不公，老年人窮困無助，充滿罪惡和悲傷，人們被引誘、拋棄，嬰兒被殺害，人格在不應(yīng)遭受的、無法減輕的痛苦的壓力下不斷退化，艱難境遇中別無他法的人仍然堅(jiān)韌不懈，心愛的孩子突然失去……。（583頁）“對于所謂的‘邪惡問題’，從最寬泛的角度看，這個(gè)問題就是，在這樣一個(gè)不斷發(fā)生此類事件的世界中，我們在智識(shí)和情感上何以理解這個(gè)世界，正是重要的浪漫主義哲學(xué)家關(guān)注的中心和普遍問題，我在前幾章也一直在展示這一點(diǎn)?！保ㄍ希┻@是完全可以相信的論斷。

但是，真正的問題是他們在看到了、關(guān)注了之后提出了什么改變這種現(xiàn)實(shí)的路徑和方法呢？“他們開始努力在經(jīng)驗(yàn)的范圍內(nèi)為苦難經(jīng)歷找到合理解釋。……這些作家像哲學(xué)家一樣意在證明，在使人和詩人變得更豐富、更自覺、更統(tǒng)一、更成熟的過程中，苦難扮演著不可或缺的角色?！保ㄍ希┛磥碓诎祭匪惯@里，問題就只能追問到此了：艾布拉姆斯和他所尊崇的浪漫主義前輩一樣，既懷有對時(shí)代苦難和人類命運(yùn)的憂慮，同時(shí)也只能以浪漫主義的“規(guī)定了人最重要的東西和人的根本尊嚴(yán)”來回應(yīng)現(xiàn)實(shí)。那么，全書的最后一句話只能表達(dá)了一種深刻的無奈感：“如果這種斷言在當(dāng)代人聽來顯得虛妄或陳舊，這也許表明，比起雪萊和華茲華斯所知道的時(shí)代，當(dāng)代人所處的時(shí)代更令人失落，更讓人感到沮喪?！保?07頁）或許應(yīng)該說當(dāng)代人的處境的確是更令人失落和感到沮喪。至于提出那個(gè)問題的彼得·蓋伊，他在整本書和最后的“結(jié)語”中都只是回答浪漫主義對現(xiàn)代藝術(shù)的影響和意義問題，與我們的問題意識(shí)就更加遙遠(yuǎn)了。

因此，我們只能從自身的閱讀經(jīng)驗(yàn)與生活體驗(yàn)中回答那個(gè)問題。就我個(gè)人來說，思考“浪漫派為什么重要？”的答案在英國杰出的憲政學(xué)者阿爾伯特·維恩·戴雪（A.V.Dicey）的《華茲華斯的政治觀》（The Statesmanship of Wordsworth：An Essay，1917；成桂明譯，三聯(lián)書店，2021年）一書中可以受到很多啟發(fā)。華茲華斯在晚年經(jīng)歷了英國的政治危機(jī)時(shí)刻，憲法學(xué)家戴雪在晚年也目睹英國經(jīng)受著愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和德國戰(zhàn)爭威脅的危機(jī)，相似的政治危機(jī)和政治觀念使戴雪先后發(fā)表了《華茲華斯的論〈辛特拉協(xié)定〉》（Wordsworth's Tract on the Convention of Cintra，1915 ）與《華茲華斯的政治觀》（The Statesmanship of Wordsworth，1917)。戴雪說：“我之所以試圖證實(shí)華茲華斯在19世紀(jì)前50年的政治觀中展現(xiàn)的洞見和遠(yuǎn)見，其實(shí)是抱著這樣一些微茫的希望：華茲華斯的思想和文字曾經(jīng)鼓舞和增強(qiáng)了我們的先輩對拿破侖專制的抵抗，而這同樣可以鼓舞今天的英國人，增強(qiáng)他們的決心去摧毀一個(gè)遠(yuǎn)比拿破侖強(qiáng)加于整個(gè)歐洲大陸的暴政更為強(qiáng)大、更為殘酷的侵略性軍事專制。”（9頁）對于今天來說，即便這只是一種“微茫的希望”，也應(yīng)該讓我們相信浪漫主義仍然是重要的。