評《性別打結(jié)》：拆解性別之結(jié)需要幾步？

《性別打結(jié)：拆解父權(quán)制遺產(chǎn)》，[美]艾倫·約翰遜著，楊曉瓊譯，見識城邦｜中信出版集團(tuán)，2024年9月出版，579頁，88.00元

關(guān)于父權(quán)制，電影《奧本海默》里有一段頗具象征意味的情節(jié)。已經(jīng)開始執(zhí)行“曼哈頓計劃”的奧本海默想要離開研究基地，與情人瓊·塔特洛克見面?？紤]到計劃的“絕密性”，他必須得到軍方的安全批準(zhǔn)。后者同意了他的請求，但代價是奧本海默必須配合保密要求，即不能與任何“可疑人士”——包括他信任的朋友——聯(lián)絡(luò)。當(dāng)奧本海默終于見到了瓊，瓊對奧本海默說，“你在我的生活里來來去去，卻不必告訴我為什么，這就是權(quán)力”。然而等到戰(zhàn)后所謂“奧本海默事件”爆發(fā)，奧本海默在一場非正式聽證會上“受審”，這一事件——權(quán)力的賦予——卻成了攻擊甚至是羞辱他的武器。最后面對妻子“你為什么不反抗”的詰問，奧本海默沉默不語。

或許值得慶幸的是，我們都很難成為奧本海默：擁有絕世的頭腦，“奉命于危難之間”——在極端的“例外狀態(tài)”下被賦予特權(quán)，然后隨著狀態(tài)解除、特權(quán)喪失被推入谷底。然而令如此命運發(fā)生的父權(quán)制，實際上至今仍在以相對弱化、日?；男问嚼_著所有人。

電影《奧本海默》海報

“何謂父權(quán)制？”在《性別打結(jié)》的開頭，社會學(xué)家艾倫·約翰遜給出了他的定義：“一個遵奉父權(quán)的社會，通過男性支配、男性認(rèn)同和男性中心來促進(jìn)男性特權(quán)?！保ǖ?頁）不難想到維系這樣一種制度的關(guān)鍵，在于對“第二性”——女性的壓迫。然而它還有一個極易被忽略的關(guān)鍵面向，即“它也是圍繞著對控制的癡迷而組織起來的”（同上）。作為一名在父權(quán)制社會持有主流身份（白人、男性、異性戀）的學(xué)者，約翰遜這一研究最大的貢獻(xiàn)，便是理清了父權(quán)制與他這樣并不受其壓迫，但受其控制的男性個體之間的關(guān)系：父權(quán)制“是它，不是他、他們或我們”（第二章標(biāo)題）——當(dāng)一個男性拒絕反抗甚至僅僅是去理解父權(quán)制，他實際上是將自己的身份與一種控制他的模式等同起來，進(jìn)而使得自己的存在與之高度綁定，反抗它即是反對自身，而他所遭遇的挫敗一定與它無關(guān)。然而事實恰恰是一切男性氣概帶來的災(zāi)難皆源于父權(quán)制對于男性特權(quán)的賦予：想想《白鯨》——在很大程度上，這部名著可以視作對父權(quán)制美國“國家神話”命運的預(yù)言——中的亞哈船長，倘若他沒有將“復(fù)仇”想象成自己必須執(zhí)行的“男性使命”，又怎會執(zhí)意追逐那“恐怖而不可測”的白鯨，最終招致全船隨自己一道覆滅的結(jié)局。

經(jīng)由約翰遜的這一辨析，男性參與到反對父權(quán)制乃至女性主義事業(yè)的真正理由顯而易見。他有必要這樣做，并非出于對“她”者居高臨下的同情——倘若如此，那他依然沉浸在父權(quán)制所期許的“憐香惜玉”當(dāng)中；他這樣做僅僅是為了解放他自己。我們甚至還能回答那個聰明如奧本海默也無法回答的問題：他無法反抗，僅僅是因為“如果你無法想象沒有這個游戲的生活，那么除了做符合期待的事情，你是看不到太多其他選擇的”（62頁）。奧本海默式英雄的一切功績皆由這一游戲取得：父權(quán)制下的男性被鼓勵風(fēng)流倜儻、張揚個性、實現(xiàn)抱負(fù)，然而一旦觸動了這一體制的控制警報，這些特權(quán)便會轉(zhuǎn)化為不檢點、不可理喻、不切實際的攻擊——恰如它一開始便對女性發(fā)動的“預(yù)防性審判”，而它正是通過這樣的審判將權(quán)力從女性身上奪走，然后支出可控的一部分收買男性，并隨時準(zhǔn)備將其收回。不難看出，在這個游戲中，真正喪失的是“我們”的權(quán)力——沒有人能在免于恐懼的自由之前提下成為他/她自己——這便是我們受困于“性別之結(jié)”的理由，也是拆解父權(quán)制遺產(chǎn)、想象另一種可能的意義所在。

為什么會這樣——父權(quán)制作為“最小阻力路徑”

與其他女性主義或性別研究著作相比，《性別打結(jié)》最大的特色，在于全書以大量篇幅鋪設(shè)關(guān)于理解性別議題極富實踐性的社會學(xué)進(jìn)路，而這自然與約翰遜作為一位社會學(xué)家長期思考的問題相關(guān)：“這個世界充滿了如此多不必要的痛苦……以至于除非我們刻意否認(rèn)或視而不見，否則我們就一定會問‘為什么會這樣？’一旦提出了這個問題，我們就需要借助工具來了解問題的走向，并設(shè)想如何改變現(xiàn)狀。”（[美]艾倫·約翰遜，《見樹又見林》，喻東、金梓譯，中央編譯出版社，2016，第1-2頁）

艾倫·約翰遜著《見樹又見林》

作為約翰遜致力思考的這一“大哉問”的具體面向之一，在面對父權(quán)制問題時，他同樣選擇了這樣的“兩步走”。約翰遜在這里使用的工具是社會學(xué)概念“最小阻力路徑”。盡管他強調(diào)作為體制的父權(quán)制并不等同于任何個體或群體，但終究還是“我們讓社會體制得以發(fā)生；當(dāng)我們參與社會體制時，我們的生活被社會化和最小阻力路徑塑造”（55頁）。換言之，盡管我們常常以“世上本無路”的套話作為對開拓者的贊美，但更符合社會學(xué)意義的表述其實是一條路走的人越多，阻力越小，直至成為唯一的路——哪怕這條路既不寬闊，也不安全：

如果一個社會是壓迫性的，那么在其中成長、生活的人會傾向于接受它，認(rèn)同它并且參與它，把它當(dāng)成不值得特別注意的常態(tài)。這就是所有體制的最小阻力路徑，考慮到我們對社會的依賴程度，以及伴隨著順應(yīng)現(xiàn)狀的嘉獎與懲罰,我們很難不去遵循此類路徑。當(dāng)特權(quán)與壓迫融入日常生活的結(jié)構(gòu)之中，我們無須特意公開施展壓迫就能讓一個特權(quán)體制產(chǎn)生壓迫性的結(jié)果，正如埃德蒙·伯克所說，邪惡想要得逞，只需要好人什么都不做。（59-60頁）

所以好人能做什么？首先便是理解父權(quán)制何以成為“最小阻力路徑”。于是接下來，約翰遜開始對父權(quán)制長期存在的理由進(jìn)行討論。盡管人們最容易想到的答案是“本質(zhì)主義”，即天生的“男女有別”決定了男女在人類社會中的不同分工乃至于地位，但這顯然經(jīng)不起推敲：“如果男性特權(quán)根植于男性本質(zhì)，為什么還有那么多男性在為父權(quán)制男子氣概和他們作為成年男性的生活經(jīng)受訓(xùn)練時，感到那么痛苦、困惑、矛盾和抗拒？”（94頁）而正是在本質(zhì)主義的矛盾之處，父權(quán)制的本質(zhì)得以顯露，“父權(quán)制之下的生活安排似乎常常會滲透‘我們是誰’這個問題的核心”（同上）——男性通過相信、主張、彼此確認(rèn)男子氣概才成為男性，正如父權(quán)制通過時刻主張自己的唯一合法性完成論證循環(huán)。

一個通過循環(huán)論證確立自身合法性的體制必然是封閉的，而一個封閉體制的維持往往需要一種實現(xiàn)自我循環(huán)的動力學(xué)。“現(xiàn)代父權(quán)制是由控制與恐懼之間的動態(tài)關(guān)系驅(qū)動的，男性通過控制尋求地位與安全，恐懼其他男性對他們加以控制，并將攫取更大的控制權(quán)當(dāng)做唯一的出路”（133頁）。有趣的是，在同樣致力于啟發(fā)人們想象超越當(dāng)下社會模式可能性的作品《人類新史》中，兩位作者——大衛(wèi)·克雷伯和大衛(wèi)·溫格羅——同樣提示我們，當(dāng)下并不完美的社會體制存在暴力支配的循環(huán)，“單純的暴力行為會成為過去，但轉(zhuǎn)換為照護(hù)的暴力行為往往會持續(xù)存在”（[美]大衛(wèi)·克雷伯、[英]大衛(wèi)·溫格羅，《人類新史》，張帆、張雨欣譯，九州出版社，2024年，166頁）。最典型的莫過于男性群體通過種種花樣也許不同，但必然包含暴力的入會考驗、收編“合格者”，并對其提供照護(hù)的承諾。而只要將這種“兄弟會”文化放大，我們甚至可以看到現(xiàn)代國家的隱約身影，“這就是為什么特工成了現(xiàn)代國家的神話象征。擁有殺人執(zhí)照（并捍衛(wèi)國家安全）的詹姆斯·邦德集個人魅力、保密性和無限暴力使用權(quán)于一身，其背后是一架龐大的官僚機器”（同上，318頁）。

大衛(wèi)·克雷伯、大衛(wèi)·溫格羅著《人類新史》

在出色地闡釋了令父權(quán)制得以延續(xù)的動力學(xué)原理之后，約翰遜繼續(xù)追問這種“控制—恐懼”的體制何以被人們——主要是男性——所選擇?！拔覀冇凶銐虻睦碛烧J(rèn)為，男性的連接感比女性的要弱”（133頁）。約翰遜在這里訴諸的似乎是一種稍顯合理的本質(zhì)主義，即男性在創(chuàng)造新生命的過程中，其與新生命的連接并不可見，以及身體構(gòu)造上更容易無視自己的身體，“這讓活著變得容易，仿佛人有可能脫離這樣的節(jié)律，這是克服、超越并最終試圖控制自我以及其余作為他者的一切的第一步”（133-134頁）。

我們其實并不確切知道一種本質(zhì)主義是否會比另一種更高明——男性對自我的疏離傾向或許在一定程度上同樣是一種“自我實現(xiàn)的預(yù)言”。然而這種疏離的確造成了嚴(yán)重的后果。在父權(quán)制足夠穩(wěn)固的時期，大多數(shù)男性尚能通過對女性的支配獲取充分的支持。然而隨著父權(quán)制不再穩(wěn)固、社會經(jīng)濟(jì)條件發(fā)生劇變、女性自我意識不斷覺醒，到今天因喪失外部支持而陷入絕望甚至走向極端的男性案例越發(fā)增多。日本匿名論壇2ch創(chuàng)立者西村博之將這一群體概括為“無敵之人”，這一概念得到臨床心理醫(yī)師齋藤環(huán)的肯定。在后者看來，導(dǎo)致“無敵之人”成為一種男性特定癥候的關(guān)鍵即在于男性更容易接受壓迫性的制度結(jié)構(gòu)，“責(zé)任在你自己，你痛苦是因為你自己不行”（[日]齋藤環(huán)：《自傷自戀的精神分析》，顧小佳譯，廣西師范大學(xué)出版社，2024年11月，第16頁），進(jìn)而封閉自我，以自傷的方式尋求自戀的逆向?qū)崿F(xiàn)，直至難以支撐，造成對自體或他者的暴力傷害。對此齋藤環(huán)的建議是自體需要盡可能“與環(huán)境或關(guān)系之間建立起一種能支撐自體的關(guān)系”（同上，182頁）——這一建議恰恰與父權(quán)制對男性的要求“靠自己”背道而馳。

“主宰者的工具永遠(yuǎn)拆不掉主宰者的房子”——拆解父權(quán)制的女性主義進(jìn)路

到這里我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，父權(quán)制作為一種體制不僅壓迫女性，同樣也對男性有害。然而正是因為父權(quán)制許諾了“照護(hù)”的特權(quán)，使得男性趨之若鶩，才導(dǎo)致它最終固定成為“最小阻力路徑”。或者我們可以用“主宰者的工具永遠(yuǎn)拆不掉主宰者的房子”這一格言重新理解“屠龍少年”的故事?？v然少年能夠識別“控制—恐怖”的封閉循環(huán)戕害了自由意志，然而當(dāng)他完成了屠龍大業(yè)，他并不知道自己還有什么替代選項，只能等待蓋茨比式的結(jié)局再度降臨——“于是我們拼盡全力逆勢向前，最終回到了過去”。

為了另覓新路，約翰遜開始探討女性主義，因為女性主義者似乎天生可以對父權(quán)制的誘惑免疫——然而這里仍有例外。實際上“主宰者的工具永遠(yuǎn)拆不掉主宰者的房子”這句話，本是黑人女性主義作家、活動家奧黛麗·洛德對于一些女性主義者試圖沿用父權(quán)制權(quán)力工具（壓迫、歧視、基于等級秩序的“自由主義”）的批判（見Audre Lorde，The Master's Tools Will Never Dismantle the Master's House，Penguin Classics，2018）。約翰遜延續(xù)了這一討論，指出日后以娜奧米·沃爾夫為代表從自由主義女性主義分化產(chǎn)生的權(quán)力女性主義——“可以利用父權(quán)制形式的權(quán)力與支配來清除父權(quán)制”（212頁）——存在根本問題，即“沃爾夫所關(guān)切的不是拆除主宰者的房子，而是如何破門而入”（213頁）。換言之，這一類女性主義者并不反對“屠龍少年”的故事繼續(xù)重復(fù)，只要求把“少年”換成“少女”，或是男女各半的“政治正確”。

權(quán)力女性主義渴望接替父權(quán)繼續(xù)其運作，而其源頭自由主義女性主義的根本問題則是“很少談及父權(quán)制如何組織競爭性的男性同盟關(guān)系和對女性的壓迫，所以它的關(guān)注點只落在壓迫造成的結(jié)果，而沒有檢視產(chǎn)生壓迫的體制”（214頁）。約翰遜再一次以他作為社會學(xué)家的觀察，要求人們“見樹又見林”，“在父權(quán)制條件下參與世界的自由，只是非父權(quán)制的選項被父權(quán)文化所隱藏時的自由”（同上）?；诖耍s翰遜更贊同將矛頭對準(zhǔn)父權(quán)制的激進(jìn)女性主義，然而也正是因為其目標(biāo)明確且殺伐果決，“激進(jìn)主義女性主義在主流當(dāng)中幾乎是看不見的，除了偶爾有一些最具挑釁性的表達(dá)被摘錄和曲解，或觀點被斷章取義”（223頁）。

與激進(jìn)主義女性主義同樣看到了問題關(guān)鍵的還有馬克思主義女性主義?！榜R克思主義版本的女性主義認(rèn)為今天女性所受的壓迫更多與資本主義的階級動力學(xué)相關(guān)”（227頁）。在約翰遜看來馬克思主義女性主義的局限在于沒有看到父權(quán)制影響的全面性，而僅僅是“利用他們最為熟悉的框架，將男性特權(quán)塞入一個相對狹窄的資產(chǎn)階級關(guān)系的框架中”（229頁），但“馬克思主義者認(rèn)為資本主義是反對父權(quán)制的一股不可忽視的強大力量，這的確是重要的發(fā)現(xiàn)”（同上）。他們的發(fā)現(xiàn)其實不止如此，一些馬克思主義女性主義者如上野千鶴子其實已經(jīng)開始嘗試尋求女性主義與“資本主義—父權(quán)制”語境的脫榫?！芭畽?quán)主義者在經(jīng)歷了一系列嘗試之后，他們才第一次收獲了男性字典中沒有的概念……當(dāng)‘男性所做之事可以用女性的語言使之相對化’這種行為成為可能之時，處于資本主義與父權(quán)制中的女性經(jīng)驗才可能找到另一種選擇”（[日]上野千鶴子：《父權(quán)制與資本主義》，鄒韻、薛梅譯，浙江大學(xué)出版社，2020年，246-247頁）。

在此基礎(chǔ)上，“對馬克思主義女性主義的批判產(chǎn)生了社會主義女性主義……社會主義女性主義的基本觀點是，父權(quán)制不僅關(guān)乎性別，而且與社會生活的最基本方面緊密相關(guān)”（230-231頁）。社會主義女性主義對父權(quán)制的批判其實已經(jīng)與約翰遜的觀點基本重合，但值得注意的是，不同流派的女性主義并非涇渭分明，這或許會讓人想到艾麗斯·沃克在其女性主義文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的意象“拼布被子”——包容、曖昧，同時又無比堅韌且日常可用。實際上，女性主義與父權(quán)制的根本不同，即在于它絕不是時刻主張自己唯一合法性的體制，而是驅(qū)散此類經(jīng)由循環(huán)論證生成之陰霾的一線光明?！耙坏┪覀兘邮芰烁笝?quán)制存在的現(xiàn)實，我們就打開了一扇單向度的門；一旦我們穿過這扇門進(jìn)入另一頭，女性主義就是我們弄清楚自己身在何處及今后要怎么做的最光明的希望。”（182頁）

日常的，太日常的——想象“時間恒常”

然而，也僅僅是希望。父權(quán)制的日常荼毒實在太深，于是拆解它絕非一朝一夕所能辦到。即便我們跟隨約翰遜的論述完成了“兩步走”——理解了問題的走向，并且掌握了改變現(xiàn)狀的工具——我們也只能回到日常，逐一面對復(fù)雜且厚重的父權(quán)制意識形態(tài)（“意底牢結(jié)”）枷鎖。于是在《性別打結(jié)》的后半部分，約翰遜開始具體剖析父權(quán)制的日常表現(xiàn)。從流行文化（“許多人抱怨《末路狂花》中的反派角色讓男人顯得很惡劣……看來我們有一套雙重標(biāo)準(zhǔn)：只有當(dāng)反派角色為強調(diào)其他男人的英雄主義而服務(wù)時，將男人刻畫成惡棍才是可接受的”[253頁]）、財富神話（“盡管大部分工作都是由另一些人完成的……我們被告知，唐納德·特朗普‘建造’了特朗普大廈，就像世紀(jì)之交的強盜大亨們‘建造’了鐵路和鋼鐵廠”[263頁]），到男性對于性的困惑（“他們搞不清楚虐待的性與非虐待的性，分不清什么是性騷擾，什么不是性騷擾……父權(quán)制鼓勵男人切斷所有把自己當(dāng)作肉身化的性存在的感覺，男性異性戀行為成了男人身體以外的某種東西”[275頁]），再到關(guān)于暴力、戰(zhàn)爭與國家霸權(quán)迷思（“美國故事的關(guān)注點不僅僅是男人，而且是男性視角下的國家力量、自豪感、優(yōu)越感和例外性，是支配世界和無拘無束行事的自由和權(quán)力……把男性暴力當(dāng)作美國國家意志的工具以及偉大國民性的標(biāo)尺這一觀念，幾乎始終占據(jù)主流”[426-427頁]）。

至此，對父權(quán)制最好的譬喻，其實并非繩結(jié)，而是本書開頭便給出的那棵“父權(quán)制之樹”（32頁）。它的根系——作為核心原則的對控制的癡迷、男性支配、男性認(rèn)同、男性中心——已然太深。值得慶幸的或許是經(jīng)由本書，我們得以確認(rèn)自己的角色：我們是身不由己的葉子，生來便長在這棵樹上，“我們無法避免參與父權(quán)制。從我們來到世上那一刻起，它就被傳給了我們”（同上）；然而“我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是被動的樹葉”（33頁），因為我們可以選擇以何種方式參與其中。

果真如此嗎？盡管約翰遜對我們被迫接受的這份“父權(quán)制遺產(chǎn)”做出了精彩的剖析，也對我們可能采用的改善其影響的女性主義工具進(jìn)行了介紹，但他其實未能對于“拆解性別之結(jié)”給出有效方案。到本書最后，拆解工作也只能化作日常實踐，“當(dāng)我們公開放棄一條最小阻力路徑，我們就增加了走在這條路上的其他人的阻力，因為此時他們必須在他們的選擇和他們所見的我們的舉動之間進(jìn)行調(diào)和”（447頁）。同時約翰遜鼓勵我們像嬰兒學(xué)習(xí)“物體恒常性”——看不見的物體依然存在——那樣，想象一種“時間恒常性”，“即便我們未必能看到，有意義的變化也會發(fā)生”（442頁）。

約翰遜的方案令人敬佩，但終究有些無力?！靶詣e打結(jié)”的關(guān)鍵，也許還是在于性別。父權(quán)制強行定義（doing）男女有別，這是其分化人群，促使一群人要求自身支配、控制另一群人的第一步。所以與其考慮日復(fù)一日地試圖解開性別之結(jié)，我們?yōu)楹尾豢紤]朱迪斯·巴特勒的建議，“消解”（undoing）性別這團(tuán)亂麻？實際上，約翰遜注意到一個問題，“2%-3%的嬰兒出生時的身體特征（包含可見的與不可見的）并不能清晰地歸入一種或另一種性別……在只承認(rèn)兩種性別的文化中，父母通常感到不得不對此做些什么，從殺嬰到通過手術(shù)給嬰兒指定一種性別，都是他們可能采取的措施”（37頁）；而巴特勒則曾經(jīng)專門討論過這一問題的一個極端現(xiàn)實案例，即“大衛(wèi)·萊恩事件”。大衛(wèi)天生擁有XY染色體，八個月大時因醫(yī)療事故導(dǎo)致陰莖被燒傷。他的父母接受了醫(yī)生的建議，決定為大衛(wèi)“指定”一個新性別，讓他接受了性別再造手術(shù)，并把他當(dāng)作女孩撫養(yǎng)。然而很快，大衛(wèi)開始拒絕自己的女孩身份，開始尋求以男孩的身份生活。性別身份的反復(fù)困擾了他一生——大衛(wèi)最終選擇在三十八歲時結(jié)束了自己的生命。巴特勒將這一案例看成一個“變性寓言”，“可塑性是用暴力手段強加于人的，而自然是人為引發(fā)的”（[美]朱迪斯·巴特勒，《消解性別》，郭劼譯，岳麓書社，2024年9月，92頁）。換言之，任何一種性別身份，都只是表明我們“只會在我們的知識的邊緣表達(dá)自己”（同上，104頁）。更為開闊的前景，在這里不言自明。

或許我們還可以回到電影《奧本海默》。在影片中，瓊·塔特洛克曾建議奧本海默不要傷害那些真正理解你研究的人，“有一天你會需要他們”。盡管更愿意“相信自己”的奧本海默不以為意，但最終還是“科學(xué)家同盟”挺身而出，阻止了“體制”對這位天才的進(jìn)一步迫害。面對注定無法一蹴而就實現(xiàn)扭轉(zhuǎn)的日常困局，在歷時性層面想象美好未來一定存在固然重要，但更重要的或許還是在共時性層面尋求更多的“自體支持”——對世界持有相同理解的人，才有可能構(gòu)建同樣的未來。