本文摘自《美麗與哀愁：第一次世界大戰(zhàn)個(gè)人史》，[瑞典]皮特·恩格倫 著，陳信宏 譯，中信出版社，2017年9月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
1914 年8月4日，星期二
艾爾芙莉德·庫(kù)爾看著第一四九步兵團(tuán)離開(kāi)施奈德米爾
夏日夜晚，空氣溫暖，遠(yuǎn)方隱約飄來(lái)音樂(lè)聲。艾爾芙莉德與她的弟弟待在他們位于阿爾特班霍夫大街17 號(hào)的家里，但他們聽(tīng)得到外面的聲音。
聲音慢慢變得愈來(lái)愈大，于是他們意識(shí)到有事發(fā)生了。他們沖出門外，沿著街道跑向有如堡壘般的黃色火車站。車站前方的廣場(chǎng)上擠滿了人，電燈也都點(diǎn)亮了——艾爾芙莉德覺(jué)得，栗樹(shù)的葉子在那單調(diào)的白光照耀下，看起來(lái)仿佛是用紙做成的。
她爬上隔在車站大樓與廣場(chǎng)之間的鐵欄桿。音樂(lè)聲愈來(lái)愈近。她看見(jiàn)一列貨運(yùn)列車停在3 號(hào)站臺(tái)旁等待著。她看見(jiàn)火車頭冒著白煙。她看見(jiàn)車廂的門開(kāi)著，從門口可以窺見(jiàn)車上那些仍然穿著便服的后備軍人，正要搭車去參加動(dòng)員會(huì)。那些人上身探出車窗外，笑著揮手。同時(shí)，音樂(lè)的聲音也愈來(lái)愈大，回蕩在夏夜的空氣中。她的弟弟大喊：“他們來(lái)了！第一四九步兵團(tuán)來(lái)了！”
所有人等待的就是這個(gè)：第一四九步兵團(tuán)，這座城鎮(zhèn)自己的部隊(duì)。他們正要前往西部戰(zhàn)線?！拔鞑繎?zhàn)線” ——這是個(gè)剛出現(xiàn)的新詞，艾爾芙莉德還是今天才第一次聽(tīng)到。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)手是俄國(guó)人，對(duì)不對(duì)？大家都知道。德軍的動(dòng)員令是為了響應(yīng)俄軍的動(dòng)員令，而且大家都知道俄國(guó)人很快就會(huì)發(fā)動(dòng)攻擊。這個(gè)來(lái)自東方的威脅在波美拉尼亞居民的心頭上縈繞不去，而施奈德米爾的居民也不例外。俄國(guó)邊境距離這里不到一百五十公里，而且從柏林通往柯尼斯堡的鐵路干線也穿越這座城鎮(zhèn)，所以恐怕這里會(huì)自然而然成為東方那個(gè)強(qiáng)大敵人的攻擊目標(biāo)。
正如那些在笨拙的摸索當(dāng)中跌跌撞撞地把歐洲引入戰(zhàn)爭(zhēng)的政治人物和軍事將領(lǐng)，施奈德米爾的居民也和他們面臨著差不多的情況：信息雖然有，卻幾乎總是不夠完整或來(lái)得太慢。因此，欠缺的事實(shí)只好由臆測(cè)、推斷、盼望、恐懼、偏執(zhí)、陰謀論、夢(mèng)想、夢(mèng)魘與謠言來(lái)填補(bǔ)。就像歐洲大陸上其他數(shù)以萬(wàn)計(jì)的城鎮(zhèn)與村莊，這些日子以來(lái)，施奈德米爾對(duì)外部世界的印象，也是由這類模糊不清又不盡真實(shí)的元素所構(gòu)成，其中尤以謠言最多。
艾爾芙莉德·庫(kù)爾今年十二歲，是個(gè)活潑好動(dòng)而且頭腦聰明的女孩，有著一頭黃棕色的頭發(fā)和一雙綠色的眼睛。她聽(tīng)說(shuō)法國(guó)飛機(jī)轟炸了紐倫堡，埃謙里附近的一座鐵橋遭到了攻擊，俄軍部隊(duì)正開(kāi)往約翰內(nèi)斯堡，俄國(guó)特務(wù)在柏林試圖刺殺皇儲(chǔ)，有個(gè)俄國(guó)間諜企圖炸毀城鎮(zhèn)邊郊的飛機(jī)工廠，一個(gè)俄國(guó)特務(wù)企圖以霍亂病菌污染公共水源，還有一個(gè)法國(guó)特務(wù)企圖炸毀庫(kù)朵河上的橋梁。
這些傳言全都是子虛烏有，但這卻是后來(lái)才知道的事情。就目前而言，大家似乎什么都愿意相信，而且愈是難以置信的謠言愈吸引人。施奈德米爾的居民和大多數(shù)的德國(guó)民眾一樣，都認(rèn)為這是一場(chǎng)防御性的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)別人強(qiáng)加在他們身上的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們別無(wú)選擇，只能把仗打完。如同其他城鎮(zhèn)與村莊的居民，不論是在塞爾維亞、奧匈帝國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)還是大英帝國(guó)，人們的心中一樣充滿了恐懼和希望，同時(shí)正義感爆棚，認(rèn)為自己面臨著一場(chǎng)與黑暗力量的重大較量。這種激昂的情緒席卷了施奈德米爾、德國(guó)與整個(gè)歐洲，無(wú)一事也無(wú)一人能夠幸免。不過(guò)，我們眼中的黑暗，在他們眼中卻是光明。
艾爾芙莉德聽(tīng)到弟弟的喊叫之后，接著就親眼見(jiàn)到了一排接著一排的士兵健步走來(lái)，他們身穿灰色制服，腳上穿著未鞣皮的淺色短靴，背上扛著大背包，頭戴包覆著灰色布料的尖頂盔。一支軍樂(lè)隊(duì)在前方帶頭。當(dāng)他們走近車站前那一大群民眾時(shí)，樂(lè)隊(duì)隨即演奏起所有人都耳熟能詳?shù)那{(diào)。士兵齊聲高唱，一到副歌部分，圍觀的群眾更是立刻跟著唱了起來(lái)。洪亮的歌聲如同雷聲一般，在這個(gè)八月的夜里響徹云霄：
親愛(ài)的祖國(guó)，請(qǐng)放心，親愛(ài)的祖國(guó)，請(qǐng)放心，
看那挺立不懈的衛(wèi)兵，萊茵河上的衛(wèi)兵！
看那挺立不懈的衛(wèi)兵，萊茵河上的衛(wèi)兵！
空氣中回蕩著鼓聲、踏步聲、歌聲與歡呼聲。艾爾芙莉德在日記里寫道：
接著，第一四九步兵團(tuán)并肩列隊(duì)涌上站臺(tái)，像是一道灰色的大浪。每個(gè)士兵身上都有長(zhǎng)長(zhǎng)的花環(huán)，有的掛在脖子上，有的別在胸前。槍口上都插著翠菊、紫羅蘭與玫瑰，仿佛他們打算用花來(lái)射擊敵人。士兵的表情都很嚴(yán)肅。我本以為他們會(huì)歡欣鼓舞，滿臉笑容。
不過(guò)，艾爾芙莉德確實(shí)看到了一名面帶笑容的士兵 — 一個(gè)她認(rèn)得的中尉。他名叫舍恩，她看著他向親人道別，然后從人群中推擠而過(guò)。她看見(jiàn)旁觀的眾人拍著他的背，擁抱他，親吻他。她想對(duì)他大喊：“你好，舍恩中尉！”可是她不敢。
樂(lè)聲嘹亮，人們?cè)陬^頂上方揮舞的無(wú)數(shù)帽子與手帕連成了一片海洋，載運(yùn)著后備軍人的那列火車響起哨聲，緩緩開(kāi)動(dòng)了，圍觀眾人歡呼著，吶喊著，揮動(dòng)著他們的手。第一四九步兵團(tuán)也將在不久之后離開(kāi)。艾爾芙莉德從欄桿上跳了下來(lái)。她隨即被淹沒(méi)于人群里，覺(jué)得自己幾乎無(wú)法呼吸。她看見(jiàn)一名哭紅了雙眼的老婦人，以撕心裂肺的嗓音尖叫著：“小保羅！我的小保羅在哪里？至少讓我看看我兒子??！”
裹挾在無(wú)數(shù)條胳膊與大腿之間的艾爾芙莉德并不知道保羅是什么人。驚嚇之余，或者純粹只是慶幸自己在這片激動(dòng)混亂的影像、聲響與情緒當(dāng)中總算有個(gè)能夠集中注意力的焦點(diǎn)，艾爾芙莉德于是立刻祈禱起來(lái)：“神啊，求求您保佑這個(gè)保羅，讓他回到那個(gè)婆婆身邊！求求您，神啊，求求您，求求您，求求您！”
她看著士兵列隊(duì)走過(guò)，她身旁的一個(gè)小男孩透過(guò)欄桿伸出手，以懇求般的聲音說(shuō)著：“士兵哥哥，士兵哥哥，再見(jiàn)！”一名身穿灰色制服的士兵伸手和他相握：“再會(huì)，小弟弟！”所有人都開(kāi)懷笑了起來(lái)。樂(lè)隊(duì)奏起《德意志高于一切》的旋律，群眾中有些人跟著唱了起來(lái)。一列裝點(diǎn)著花朵的 長(zhǎng)列車冒著煙駛?cè)? 號(hào)站臺(tái)。隨著一聲號(hào)角響起，士兵立刻陸續(xù)上車，咒罵聲、笑語(yǔ)聲與命令聲此起彼落。一名急著趕上其他人的士兵從站在欄桿后方的艾爾芙莉德面前經(jīng)過(guò)。她鼓起勇氣，對(duì)那名士兵伸出手，害羞地咕噥了一聲：“祝你好運(yùn)！”他看向她，微微一笑，在經(jīng)過(guò)時(shí)握了一下她的手：“后會(huì)有期，小女孩！”
艾爾芙莉德的目光跟著他，看著他爬上其中一節(jié)貨車車廂。她看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身望向自己。然后，火車顫動(dòng)了一下，開(kāi)始前進(jìn)，先是緩緩移動(dòng)，接著速度愈來(lái)愈快。
歡呼聲震耳欲聾，士兵的臉都擠在敞開(kāi)的車門口，花朵飛過(guò)空中，廣場(chǎng)上的許多人突然哭了起來(lái)。
“后會(huì)有期！我們很快就會(huì)回家的！”
“別害怕！我們很快就會(huì)回來(lái)！”
“我們會(huì)回來(lái)和媽媽一起過(guò)圣誕節(jié)的！” “好，好，好 — 要平安回來(lái)！”
前進(jìn)的火車上傳出激昂的歌聲。她只聽(tīng)到了副歌的一部分：“……在家里，在家里 ——我們將會(huì)團(tuán)聚一堂！”然后，火車就消失在夜色里，消失在夏夜那片溫暖的黑暗當(dāng)中。
艾爾芙莉德滿懷感動(dòng)。她走路回家，努力忍著不讓淚水流出來(lái)。她一面走，一面把被士兵握過(guò)的那只手舉在身前，仿佛那只手上有什么極為珍貴又脆弱的東西。她爬上燈光黯淡的階梯，回到阿爾特班霍夫大街17 號(hào)的門廊，在門廊上匆匆親吻了一下自己的手。
作品簡(jiǎn)介
《美麗與哀愁：第一次世界大戰(zhàn)個(gè)人史》，[瑞典] 皮特·恩格倫 著，陳信宏 譯，中信出版社，2017年9月
這一次，“真實(shí)”的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)將如雪崩一般轟鳴而來(lái)。
《美麗與哀愁：第—次世界大戰(zhàn)個(gè)人史》是瑞典作家皮特·恩格倫的非虛構(gòu)文學(xué)力作，也是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史書，它發(fā)源于一個(gè)問(wèn)題：戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣的感覺(jué)？皮特·恩格倫無(wú)意復(fù)述將帥們的功績(jī)，他將全部目光投向那些被遮蔽的小人物——他選擇23個(gè)來(lái)自不同階級(jí)、國(guó)家、陣營(yíng)的普通人作為主角，由他們的生命史抵達(dá)“真實(shí)”的戰(zhàn)爭(zhēng)。
在那場(chǎng)裹挾世界、瘋狂廝殺的大戰(zhàn)中，他們有過(guò)希望、憤怒、同情、悲哀，然后死在無(wú)不為人之的地方，變成故紙堆中的數(shù)字——他們不是操控戰(zhàn)爭(zhēng)的人，而是了解戰(zhàn)爭(zhēng)是什么感覺(jué)的普通人。
他們是亢奮或消沉的士兵、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)游戲抱有幻想的探險(xiǎn)家、成為醫(yī)療組織司機(jī)的知識(shí)女性、后方的主婦與兒童、作家、冷眼觀察軍政人物的公務(wù)員；他們之中有的成為英雄，有的死傷，有的陷入瘋狂。
“死亡是那么寂靜……”他們的聲音不曾進(jìn)入公眾的聽(tīng)覺(jué)，只是在死神敲門時(shí)急切地寫著日記或書信，而皮特·恩格倫找回小人物被遮蔽、被遺忘的聲音，還原“一戰(zhàn)”中的一天天。所謂歷史，正是這些平凡人物感受的小時(shí)刻。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 