大學的價值、韌性以及……不相稱的對抗

《國家、社會與大學：1700-1914 的德國》，[美]查爾斯·麥克萊蘭著，葉賦桂譯，商務印書館，2025年4月版，436頁，86.00元

近日一邊讀德國學者查爾斯·?克萊蘭（CharlesE.McClelland）的《國家、社會與大學： 1700-1914的德國》（State, Society and University in Germany 1700-1914，Cambridge University Press，1980；葉賦桂譯，“大學、思想與社會”譯叢，商務印書館，2025年4月），一邊關(guān)注著發(fā)生在美國大學與特朗普政府之間的抗爭行為。我相信發(fā)生在美國的大學抗爭事件日后必將成為二十一世紀世界大學教育史研究中的重要一頁。

商務印書館從去年開始推出“大學、思想與社會”譯叢，試圖突破學科界限，匯聚史學、社會學、教育學等不同學科的學者對大學、思想與社會關(guān)系的思考，從多個維度研究大學與國家、社會的關(guān)系的演變。該譯叢分為大學的歷史與基本理論、不同時期的大學與國家及社會關(guān)系的演變、“二戰(zhàn)”以來的大學與社會以及當代大學之思與大學的未來等四個專題。這種多維度的大學歷史之思對于非教育史專業(yè)研究者而言，在當下了解大學所面臨的挑戰(zhàn)的性質(zhì)、嚴重性及思考大學的未來發(fā)展前景均有重要的參考價值。“譯叢總序”認為，“大學，在教權(quán)與王權(quán)的夾縫中誕生，如今不僅贏得了獨立自由的地位，更為全人類提供最有價值的公共產(chǎn)品，是人才、思想、知識和科技的淵藪，是社會的軸心，是各國進行國際競爭的利器和法寶?！保ā白g叢總序”，i）在今天看來，這種獨立自由的地位也并非那么牢不可破的，對于大學所提供的公共產(chǎn)品的價值判斷也仍然需要經(jīng)過思想爭議與實踐檢驗才有可能被確認，而且還需要有正常的社會氛圍才能轉(zhuǎn)化為公共財富。

查爾斯·麥克萊蘭《國家、社會與大學： 1700-1914的德國》初版于1980年，但是這部著作至今仍然沒有過時。作者在該書“前言”中說，“本書探討了起源于中世紀的最經(jīng)久不衰的機構(gòu)之一——大學的變革，這種變革往往是由政治權(quán)威強加的，而社會卻總是持一種矛盾態(tài)度。德國大學在許多人心目中具有一種半神話的性質(zhì)。德國大學之名被反復提及，從哈佛到香港，關(guān)于高等教育的爭論都行禮如儀地加以參引。在一個大學及其所代表的價值似乎正面臨不確定的未來的世界里，昔日德國大學的輝煌會作為黃金時代的一部分出現(xiàn)。然而，德國大學也在與更大的社會和政治力量的激烈對抗或順利合作中出現(xiàn)?！保?1頁）說的似乎就是今天美國的情況，大學及其所代表的價值正面臨不確定的嚴重時刻，大學正處在與更大的社會和政治力量激烈對抗的時刻。下面這段話就更像是對著今天說的：“我希望退后一步，讓所有這些讀者都有機會深思‘大學’制度變體的命運——不是從其神話層面，而是作為一種生生不息的生長力量，因為這是一部德國大學體系的批判史。……本書的寫作前提是，包括大學在內(nèi)的任何社會機構(gòu)實際上都無法實現(xiàn)自治和獨立，盡管這是許多大學教授推崇的理想?！畬W者共和國’與更廣泛的社會之間的緊張關(guān)系在最壞的情況下是必然的，在最好的情況下是富有成果的?！髮W作為一個機構(gòu)的未來不僅取決于內(nèi)在強勁的韌性，也取決于更強大的外部力量如何對待它。我希望本研究可以展示德國大學體系是如何受到它與國家、社會日益增長的互動的影響的。1933 年，德國學者自身也認識到這些外部力量所擁有的不相稱的權(quán)力會變得多么可怕，但為時已晚。本書為未來而作，如果能激發(fā)人們思考在所有現(xiàn)代社會中國家、社會與‘大學’這個機構(gòu)之間愈發(fā)不相稱的對抗，則本書得償所愿?！保ㄇ把?，2-3頁）

這里有三個問題值得思考。一是關(guān)于大學實際上都無法實現(xiàn)自治和獨立。雖然在這里沒有展開論述，但是整本書從多個層面和不同的視角反復闡釋了這樣一種真實的狀況，即大學在任何時候都無法真正徹底擺脫國家力量、社會力量所施加的干預性壓力。對這一事實的認識固然不應被用作反對大學在合理意義上與可能層面上爭取自治與獨立的理由，但是可以用來防止把自治與獨立的口號教條化與極端化的傾向，防止以自治與獨立的口號來反對建設性的聯(lián)合和參與行動。二是關(guān)于大學的未來不僅取決于內(nèi)在強勁的韌性，也取決于更強大的外部力量如何對待它的觀點，它揭示了內(nèi)外力量的對比形成了關(guān)鍵性的博弈過程。大學“內(nèi)在強勁的韌性”這個提法很好，指的就是在人類文明史中形成的大學價值及精神傳統(tǒng)，放在今天可以準確地表述哈佛大學反擊特朗普政府的底氣。第三就是看到外部力量所擁有的不相稱的權(quán)力之可怕，因此在大學機構(gòu)與政府權(quán)力之間發(fā)生的對抗更加是不對稱的。麥克萊蘭在當時想到的是1933年納粹黨上臺統(tǒng)治德國之后如何脅迫大學屈服于極權(quán)統(tǒng)治的歷史，他強調(diào)的是當年德國教授們認識到納粹的壓迫性力量是多么可怕的時候已經(jīng)為時已晚。“為時已晚”這四個字很有歷史感，聽起來也很令人扎心。

說到這里不妨回顧一下這幾天哈佛大學那邊的情況。

哈佛大學與美國聯(lián)邦政府之間的抗爭仍在持續(xù)。美國聯(lián)邦政府機構(gòu)于4月11日致信哈佛大學，稱該?！拔茨軡M足聯(lián)邦政府撥款所需的條件”，并提出了多項整改要求，包括遏制所謂的“反猶主義”和終止與多樣性、公平性和包容性（DEI）相關(guān)的多個項目。哈佛大學校長艾倫·加伯（Alan M. Garber）在4月14日在官網(wǎng)上發(fā)布了公開信《The Promiseof American Higher Education》（“美國高等教育的承諾”），明確表示哈佛拒絕接受特朗普政府提出的“霸王條款”。他指出：“哈佛大學絕不會放棄自身的獨立性，也不會放棄其所享有的憲法權(quán)利。政府當局所提出的方案，已超越了聯(lián)邦政府的權(quán)力范圍。它侵犯了哈佛依據(jù)“第一修正案”所享有的權(quán)利，也超出了《民權(quán)法案》第六章所規(guī)定的政府法定權(quán)限。并且，它威脅到了我們作為一所致力于探索、創(chuàng)造與傳播知識的私立機構(gòu)的核心價值。無論哪個政黨執(zhí)政，政府都不應干預私立大學可以講授什么內(nèi)容，可以錄取和聘任什么人，以及可以開展哪些研究與探索。我們的校訓——Veritas，亦即“真理”——指引著我們在這條充滿挑戰(zhàn)的道路上前行”（www.harvard.edu/research-funding/wp-content/uploads/sites/16/2025/04/Harvard-Response-2025-04-14.pdf）。如果回到麥克萊蘭的書中，可以發(fā)現(xiàn)艾倫·加伯所講的獨立性、憲法權(quán)利和核心價值等問題，正是德國大學史上漸進改革所取得的歷史成果，是整個西方大學的文明基石。

加伯的這封公開信發(fā)布幾個小時后，特朗普政府宣布凍結(jié)哈佛二十二億美元的多年期撥款和六千萬美元的多年期合同。15日，特朗普再發(fā)出威脅，要取消哈佛大學的免稅資格，并要求該校道歉。同一天，美國眾議員羅·卡納（Rep. Ro Khanna）在耶魯法學院發(fā)表演講，他說：“加伯校長（President Garber），你敢于對抗白宮里的惡霸，展現(xiàn)了勇氣。我毫不懷疑，擁有比美國建國還悠久自由傳統(tǒng)的哈佛，終將勝過當下這短暫的蒙昧。”“我希望各大學校長能挺身而出，彼此承諾支持，記住那些過往的楷?！缫?shù)慕鹇げ剪斔固兀↘ingman Brewster），即使在捐助者撤資時仍支持學運學生；哈佛的詹姆斯·康納特（James Conant），在麥卡錫主義橫行時對抗政府與校友壓力；芝加哥大學的羅伯特·哈欽斯（Robert Hutchins），在面對企業(yè)勢力要求時捍衛(wèi)學術(shù)獨立。他們在歷史上的地位不是靠留下多少基金，而是靠他們拒絕背棄的理想。”（https：//mp.weixin.qq.com/s/03NzpDa7Rx3NxPU_EhxnxA）

澎湃新聞在4月15日刊發(fā)題為《哈佛大學打響第一槍：拒絕遵守特朗普要求，22億政府撥款遭凍結(jié)》的報道文章，指出在特朗普政府對高校的持續(xù)打壓下，哈佛大學成為第一個反抗者。在多所大學因未能有力抵制特朗普政府的干預而飽受批評之時，哈佛大學的強硬姿態(tài)得到了美國高等教育界的贊揚。代表華盛頓多所高校的美國教育委員會主席泰德·米切爾（Ted Mitchell）將哈佛大學的回應描述為“一份路線圖，指引各大學機構(gòu)如何反對政府干涉學校決策”。“哈佛大學的做法可能會鼓舞其他大學領(lǐng)導層，讓他們‘松一口氣’?！保╤ttps：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_30650469）

從卡納的演講和米切爾的描述中，不正說明了麥克萊蘭所講的那種力量非常不對稱的對抗嗎？所以卡納要呼吁各大學校長挺身而出，彼此承諾支持，并且要從歷史上汲取道德勇氣的資源。而米切爾的說法也是要給大學校長們鼓勁。從歐洲到美國，大學的價值、韌性以及在與國家權(quán)力對抗中呈現(xiàn)的極不對稱的力量比例，就是一部一脈相承的“家族史”，麥克萊蘭的研究因而不會過時。

有意思的是，“特朗普類型片”中的慣用橋段——隨意反轉(zhuǎn)——再次出現(xiàn)了。近日據(jù)央視新聞報道，正當美國哈佛大學對特朗普政府提出的整改要求進行抗爭之際，美媒19日報道稱，美官員稱：政府寫給哈佛大學的整改郵件其實“發(fā)錯了”，發(fā)出之前“未經(jīng)授權(quán)”。白宮高級政策策略師梅·梅爾曼說，哈佛大學收到郵件后應該與政府相關(guān)部門核實，但他們沒有這樣做，而是發(fā)起了一場“受害者運動”。而哈佛校方18日發(fā)表聲明說，這封郵件“由三名聯(lián)邦官員簽署，使用官方郵件模板，從一名高級聯(lián)邦官員的電子郵箱發(fā)出”，“收到美國政府此類信件的人，即使其中包含的要求非常過分、令人震驚，也不會質(zhì)疑其真實性或嚴肅性”。聲明還說：“我們?nèi)匀徊磺宄绹罱孕兄芯烤褂心男┦清e誤的，或者美國政府究竟想做什么和說什么。即使這封信是個錯誤，政府本周采取的行動也會對學生和員工以及‘美國高等教育在世界上的地位’產(chǎn)生現(xiàn)實影響?！保╤ttps：//finance.ifeng.com/c/8iiT9srYQBr）

這場抗爭的最新進展是哈佛大學于4月21日對特朗普政府提起訴訟，指控政府試圖以凍結(jié)聯(lián)邦資金為手段控制哈佛大學的學術(shù)決策。校長艾倫·M.加伯當天在致哈佛社區(qū)成員的一封信中說，該校已在馬薩諸塞州聯(lián)邦地區(qū)法院對特朗普政府發(fā)起訴訟，要求政府停止資金凍結(jié)。政府此舉是非法的，“超出了政府的權(quán)限”。美國媒體認為，這起訴訟標志著美國高等教育界與總統(tǒng)特朗普之間持續(xù)斗爭的“重大升級”（澎湃新聞，4月22日）。另有媒體報道，泰德·米切爾（Ted Mitchell）表示：“我們支持哈佛的選擇，并期待法院發(fā)出一個明確、堅定的聲音，拒絕任何削弱學術(shù)與科研自由的圖謀?！?哈佛大學政治學教授瑞安·伊諾斯（Ryan Enos）是八百多位呼吁學校提起訴訟的教師代表之一，他表示：“哈佛的決定不僅是在捍衛(wèi)大學本身，更是在為整個公民社會立下標桿?！?有媒體稱美國迎來“兩百多年來國家與大學之間的最重要對決”。

發(fā)生在美國大學與特朗普政府之間的這場抗爭的背后當然有各種復雜的歷史因素和政治背景，比如這里談到的“多元化、公平和包容性計劃”，的確是美國六十年代以來左翼知識分子對于文化、身份、種族和性別等方面的關(guān)注與斗爭的重要成果，因此在一些對于特朗普的經(jīng)濟、外交政策并不滿意的人看來，對大學的“整改”似乎還是不無理由的“反左”與“糾偏”之舉。近日更有人發(fā)文痛斥哈佛已經(jīng)淪為無神論左派堡壘、以顛覆西方文明為己任，因此為特朗普政府的“整改”叫好。在此不展開討論，只是想起了美國著名社會學家和媒體研究專家、哥倫比亞大學新聞學和社會學教授托德·吉特林（Todd Gitlin，1943-2022），他同時也是政治活動家、作家和公共知識分子，曾經(jīng)是1960年代學生運動領(lǐng)袖，新左翼的旗艦組織學生民主社會 （SDS） 的創(chuàng)始人和早期主席。他后來對 SDS 的革命激進主義感到失望，以媒體研究和美國左翼的內(nèi)部反思與批評者而聞名。他在堅持批判美國極右勢力的同時，對于美國左派學者過于教條和只是沉溺于象征性抗議和理論批判也提出批評。針對美國大學里流行的后現(xiàn)代主義、文化研究和身份政治，他指出僅是解構(gòu)性批判無益于建設性的改革，教條化的左派話語使進步運動與社會大眾、主流觀點和日常經(jīng)驗脫節(jié)，最終讓鼓動民粹主義的極右派和保守派在政治競爭中占上風。應該說，校園左翼運動不是不能批評，但是特朗普政府對美國大學的蓄謀已久的多方打壓完全是兩碼事，并不是一種正常的思想與文化教育路線之爭。

回到麥克萊蘭的《德國國家、社會與大學：1700-1914》。這是一部專深的德國大學歷史專題研究之作，全書的論述結(jié)構(gòu)以相對獨立的時期來劃分，分為四個部分。第一部分探討十八世紀的改革運動，第二部分是緊隨法國大革命而來的德國重建時期，其頂點是柏林大學的創(chuàng)建；第三部分是十九世紀二十至六十年代研究型大學體系的興起；第四部分是德意志帝國時期。全書的核心議題看起來并不太復雜：“德國大學體系從1700年幾乎奄奄一息的狀態(tài)到1914年達到巔峰，政治和社會力量是如何影響這種變革的？”（14頁）為了回答這個問題，麥克萊蘭對德國大學體系做了全面而系統(tǒng)的考察——在書中充滿了來自檔案、文獻資料和數(shù)據(jù)統(tǒng)計得出的大學體系生態(tài)與微觀狀況的描述和分析，比如學生人數(shù)變化、智力狀況、家庭生活來源、職業(yè)志向；教師的來源、工資、教學狀況、教學與研究的比例關(guān)系；大學內(nèi)學院構(gòu)成的變化、課程與講座的安排、大學法人制度與教授的行為心態(tài)……非常具體、細致地分析了德國大學的發(fā)展狀況與變革動機，精妙地闡明了大學在與國家和社會的互動中如何改變自身的同時也改變了國家和社會。

對于我們來說，需要認真思考的是麥克萊蘭關(guān)于德國大學所提出的幾個方面的具體問題，這些問題至今仍然具有現(xiàn)實意義。首先是國家和大學的關(guān)系：國家的角色是作為行政管理者、改革者、法律制定者、財政官員和價值倡導者。但是反過來，大學在國家生活中也扮演著重要角色；第二是要考察大學和社會之間的關(guān)系：社會是如何利用大學并推動大學變革以便進一步利用大學的，以及大學是如何抗拒或順應社會變革的壓力；第三，關(guān)于國家和社會如何促進大學體系發(fā)展的具體問題：德國大學是如何在十八世紀免于消亡的？它是如何在一個相對落后的國家實現(xiàn)現(xiàn)代化突破的？它是如何在量的發(fā)展都停滯的時代卻能夠?qū)崿F(xiàn)質(zhì)的變革的？它的個體和各個學術(shù)專業(yè)是如何發(fā)展的？研究事務是如何侵入傳統(tǒng)教學職能的？教學團體的結(jié)構(gòu)是如何變化的？（14頁）當然還有更多更具體的議題難以在此全部羅列，可以說這是一份以大學為中心視角的“國家、社會與大學”的問題清單和回答路徑，放在不同的歷史與國情語境中同樣具有問題意識與研究方法的重要啟發(fā)性意義；對于在大學里負責編撰校史的研究人員來說，這部書更具有重要的借鑒價值。但是首先要解決一個認識問題：校史應該怎么寫和只能怎么寫。

麥克萊蘭還想到了在大學史的專業(yè)研究與大學機構(gòu)自身對于研究的態(tài)度之間的反差，很有意思的是，他提出一個“周年綜合征”概念，解釋得非常簡明扼要：“一種結(jié)合了地方的特殊主義的自豪、慶典旨意和非專業(yè)熱忱的綜合征。很多大學史是作為周年事業(yè)被資助的，由非歷史學家指導和撰寫的，并因作者、研究目的和觀點的蕪雜而漏洞百出。這樣一來，很多大學史更像孝敬式的表演，而不是批判性的學術(shù)行為?！保?1頁）說得太對了，我相信很多大學師生會對此深有體驗。每當周年中的大慶來臨，總是有人為此累趴，有人粉墨登場、名利兼收，把“孝敬式的表演”發(fā)揮得淋漓盡致。更讓人難堪的是，有些大學機構(gòu)常常會有意識地以“周年”之慶的名義大搞麥克萊蘭所講的面子工程，接待、宣傳、媚上、勢利、斂財各有專才負責，樣樣精通；只有校史寫作組“由非歷史學家指導和撰寫”，交出來的貨色可想而知，在有知識的校友之間必然淪為談資中的笑柄。

作為德國學者，麥克萊蘭對于德國大學自然不無自豪之情：“在西方社會的所有大學中，德國大學或許在現(xiàn)代是最有意義的。它們最先將教學與研究職能融合起來，從而創(chuàng)建了現(xiàn)代大學這一模式。現(xiàn)代學術(shù)和科學大部分都起源于德國大學。到 20世紀初，德國大學體系在世界上是最受推崇的。德國大學有享譽國際的教授，其中很多人都是當時公認的偉大發(fā)現(xiàn)者、科學家和理論家；它們對學生進行了全面的批判性訓練；在研討班（seminars）和研究所中實行研究性教學法；擁有學術(shù)自由、高貴的精神和妙趣橫生的逸史；圖書館和實驗室等動人心弦的建筑在全球激起羨慕、考察和效仿?！钡撬坏珱]有在書中神化德國大學的歷史，相反不斷糾正人們通常會產(chǎn)生的神化誤解，指出十九世紀的德國大學編年史家的理想主義筆法并不符合事實。他更不會忘記也絕對不會避而不談的是德國大學的黑暗歷史：“然而，在擁有如此榮耀之后，德國大學卻陡然墮入希特勒時代的黑夜之中，令人不寒而栗地看到了人類精神成就的脆弱性?！保?-7頁）“希特勒的出現(xiàn)給德國大學帶來了災難性打擊，這是值得單獨進行研究的一個方面。希特勒鄙視大學，他大幅削減了學生人數(shù)，迫使很多教授被驅(qū)逐、被辭退或被迫噤聲；將他自己所謂的‘科學’引入了講堂和研討班。德國大學痛苦而緩慢的復蘇以及 20 世紀 60 年代問題的出現(xiàn)則完全屬于另一段歷史，即德國大學體系在 20 世紀的衰落和轉(zhuǎn)型?！保?6頁）從研究納粹帝國史的角度來看，希特勒時期的大學完全淪為極權(quán)政治推行奴化教育的工具。在納粹上臺之前，德國納粹大學生聯(lián)盟在大學中的影響急劇擴大，連希特勒也感到驚訝和大受鼓舞。納粹上臺后，輪到教授們急忙表忠心，1933年3月3日，各個學科的三百多名德國高校教師宣稱支持希特勒和他的新國家；1933年11 月，在全民公投前夕，超過九百名高校教師在萊比錫發(fā)表了《德國高校教授向阿道夫·希特勒和納粹國家所做的宣誓》。1933年12月20日，海德格爾向全校師生宣布，他作為大學校長要實現(xiàn)的目標就是“為了納粹主義國家的發(fā)展和納粹主義國家的需要根本性地改變學術(shù)教育”（貝恩德·呂特爾斯《施米特在第三帝國：學術(shù)是時代精神的強化劑？》，葛平亮譯，上海人民出版社，2019年，13頁）。幾乎所有學科、藝術(shù)領(lǐng)域的專家、學術(shù)帶頭人都紛紛表示了要自覺符合納粹黨教育事業(yè)的態(tài)度。

納粹帝國時期大學教授的這種順從、支持、積極合作的態(tài)度也不是沒有來由的，麥克萊蘭在“大學與政治”這一節(jié)中著重分析和論述了德國大學機構(gòu)及教授階層的政治心態(tài)與基本立場。其實，當大學歸屬于國家政權(quán)的行政管轄、受制于國家經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的利益分配的時候，大學機構(gòu)及從業(yè)人員的心態(tài)不可能不受影響，獨立與自由作為人格理想必然要在現(xiàn)實面前有所褪色。變化是從不同方面匯聚而成的，而且在這過程中要區(qū)分哪些變化是無奈的、違心的，哪些是主動的、真誠的，研究者在許多情境中都不易作出判斷。麥克萊蘭說教授經(jīng)常在私底下抱怨教育官僚的高壓手段，但是在公開場合他們通常說的都是更正面的事情（348頁）。這種不同的話語情境對于許多人來說也實在太不陌生了。比對教育官僚的私下議論或公開表態(tài)更具有根本性質(zhì)的立場是對國家政權(quán)的政治態(tài)度問題，那么，“就政治態(tài)度來說，德國大學史上的俾斯麥時期和威廉時期特有的特征是，教授們（在很大程度上也包括學生）從具有獨立思想的公共領(lǐng)導立場逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槟S帝國領(lǐng)導主動權(quán)的立場。這里引用一個最新的研究：‘德國學術(shù)界作為一個整體已陷入一種含混的保守主義和堅定的官方建制的角色。’可以肯定的是，在俾斯麥統(tǒng)一德國之前，很多教授和學生一直是國家和社會現(xiàn)狀的默默支持者。”（349頁）至于那些大學里的批評者和改革者，他們雖然經(jīng)常直言不諱、才華橫溢，但已經(jīng)成為一小群邊緣化的局外人（同上）。至于“邊緣化的局外人”是如何具體煉成的，作者在書中似乎還沒有進行具體的案例分析，但是我們也不難想象那種情境：研究經(jīng)費匱乏、課程設置被壓縮、發(fā)表論文困難、門下學生寥寥……這是校史編撰者們永遠不會提起的那種校園群落。

麥克萊蘭對于德國大學教授政治立場的去政治化思維的分析非常深刻，比如他指出教授們即便會對俾斯麥有些不滿，但他們會經(jīng)常認為面臨的抉擇是接受和捍衛(wèi)俾斯麥還是支持“帝國的敵人”——那些教皇至上論者、社會主義者、猶太人、少數(shù)民族或進步主義者，因此對他們來說，“‘作為一個德意志民族主義者去思考，這不是政治問題，而是理所當然的問題?！@種循環(huán)論證的愛國主義邏輯甚至滲透到那些有時對政府的個別政策持批評立場的教授的思想中”（349-350頁）。既然是這樣，教授們就很容易適應社會，容易功成名就?！八麄儼l(fā)現(xiàn)自己在國家中的角色是被視為一種國家資產(chǎn)，這也有助于解釋在大學中批判性的政治思想和行動的消亡。教授們的成功和聲望在很大程度要歸功于使他們的工作在經(jīng)濟上成為可能的國家，因此，他們經(jīng)常將感激之情與盲目贊同政府的大政方針的職責混為一談。如果他們忘記了這個教訓，教育部門的官員或議會成員隨時準備提醒他們?！保?56頁）對于在學術(shù)研究中可能會遇到的政治性問題，麥克萊蘭的分析進入到非常具體的學術(shù)語境之中。他指出，“專業(yè)化使人們越來越有必要專注于狹窄的專業(yè)領(lǐng)域，并放棄對普遍知識和活動（包括政治活動）的很多主張。此外，在大學中，思想從思辨到經(jīng)驗甚至到實證模式的巨大轉(zhuǎn)變導致在大多數(shù)教授心中將科學與‘意見’分開?！诵Q超越于黨派之上，很多人僅訴諸客觀性原則和回避政治參與就解決了這個問題。”（351頁）比回避政治更為不堪的是主動迎合主流政治，許多教授為能夠參與帝國的“國家事業(yè)”而感到自豪。“比如，很多著名學者經(jīng)常在政府官員的敦促下公開談論德國艦隊建設之類的問題。因為這類問題是超越黨派的，教授們涉及這類問題時不用冒太多風險，仍然可以保持他們作為民族領(lǐng)導者的自尊?！保?52頁）于是，教授們對俾斯麥的國家和社會建制普遍認同，“形成了一個意識形態(tài)的和工作上的聯(lián)盟。除了培養(yǎng)稱職又忠誠的公職人員和專業(yè)人士，大學還將其聲望用來捍衛(wèi)德意志帝國的內(nèi)政和外交政策。德國教授逐漸放棄了以前在批評和反對方面的領(lǐng)導地位，現(xiàn)已證明，他們有意愿也有能力成為政府的顧問”（373頁）。

麥克萊蘭深刻地提出一個關(guān)鍵問題：“人們完全有理由問，在一個不加批判甚至熱情接受威廉二世的領(lǐng)導和目標就是準則的大學體系中，學術(shù)自由的邊界有多寬。這個體系通過精心挑選教授，通過教授甚至學生都傾向于使自己超越政治以避免與國家發(fā)生沖突，通過鼓勵大學成員將自己視為帝國建制的一部分，有效地在大學中培養(yǎng)了對價值觀的高度共識?！保?61頁）這就是最核心的問題，但是麥克萊蘭沒有忘記提醒讀者要“歷史地看問題”：“我們必須記住，這類行為不是教授們懦弱或屈服于權(quán)勢的象征，而是1914年之前德國大學、國家和社會高度融合的一個指標。大學及其成員對于遵從德意志帝國政府或支配性社會力量的領(lǐng)導遠沒感到是威脅，反而自信地懷著歸屬感加入進來?！保ㄍ希┠敲?，我認為或許可以把1933年希特勒掌權(quán)后給德國大學帶來的災難性打擊看作歷史的“懲罰”：只有當納粹“革命”驅(qū)逐了成百上千的教授——他們中有些人是二十世紀科學和學術(shù)的偉大人物，令他們流亡國外，學生人數(shù)急劇減少，納粹主義的種族和政治標準成為大學教學與研究的一體化原則，只有這樣對于大學教育的極端羞辱和摧殘反而會使德國大學醒悟過來，盡管如麥克萊蘭所說的那樣是“為時已晚”。

無論如何，大學的歷史總是告訴人們一個事實：即便處于力量極不對稱的對抗情勢之中，大學的精神價值傳統(tǒng)和內(nèi)在的韌性總會喚起校園師生的道德勇氣與自信，也總會贏得社會的理解和支持。從這個意義上，可以說麥克萊蘭在幾十年前寫這本書真的得償所愿。