《主動(dòng)出擊：20世紀(jì)早期英國(guó)的科學(xué)普及》，[英]彼得·J.鮑勒(Peter J. Bowler)著，王大鵬、周亞楠譯，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社2025年2月出版，348頁(yè)，79.00元
在科學(xué)史與科學(xué)社會(huì)史研究領(lǐng)域，Peter J. Bowler是一位重量級(jí)的學(xué)者。他是研究達(dá)爾文主義的專家，如果你要研習(xí)進(jìn)化論的學(xué)術(shù)史，Bowler的著作是你繞不開(kāi)的必讀書(shū)目。1989年，Bowler出版的第一部著作《孟德?tīng)柛锩含F(xiàn)代科學(xué)與社會(huì)中遺傳學(xué)概念的興起》，就大有要將達(dá)爾文“請(qǐng)下神壇”的勃勃雄心，指出真正讓生物遺傳嬗變?yōu)楝F(xiàn)代科學(xué)的應(yīng)當(dāng)是還原論者孟德?tīng)?，而不是整體論者達(dá)爾文。孟德?tīng)柦沂镜倪z傳基本規(guī)律是可以反復(fù)實(shí)驗(yàn)在數(shù)學(xué)上被驗(yàn)證的，但是達(dá)爾文的進(jìn)化假說(shuō)卻并不能通過(guò)實(shí)驗(yàn)復(fù)現(xiàn)。十九世紀(jì)末，人們可以觀測(cè)到的生物單元越來(lái)越小，細(xì)胞學(xué)逐漸興起，孟德?tīng)枌?shí)質(zhì)上成為了今天生物遺傳領(lǐng)域中真正具有革命性的人物，因?yàn)樗日覝?zhǔn)了研究對(duì)象，也用對(duì)了研究方法，而達(dá)爾文提出的仍然不過(guò)是無(wú)法驗(yàn)證的假說(shuō)。Bowler同時(shí)指出，社會(huì)達(dá)爾文主義也是一種歷史的錯(cuò)誤，是不準(zhǔn)確的描述，用進(jìn)廢退分明是拉馬克主義的主張。在一場(chǎng)轟轟烈烈的造神運(yùn)動(dòng)中，達(dá)爾文既背負(fù)了不屬于他的盛名，也背負(fù)了不屬于他的罵名。
1992年，Bowler在約翰霍普金斯大學(xué)出版社出版了兩本書(shū)，一本是《達(dá)爾文主義的日食：十九、二十世紀(jì)之交反達(dá)爾文主義的進(jìn)化理論綜述》，一本是《不是達(dá)爾文主義的革命：重新詮釋一個(gè)歷史迷思》，兩本書(shū)出版月份相近，探討的也都是相似的話題，那就是進(jìn)化論是如何變成某種意義上的科學(xué)主流的。與達(dá)爾文時(shí)代相近的理查德?歐文、赫伯特?斯賓塞、開(kāi)爾文男爵、托馬斯?赫胥黎、恩斯特??？藸柺侨绾翁岢龈髯缘倪M(jìn)化論學(xué)說(shuō)的，又為何都對(duì)達(dá)爾文的“自然選擇”之說(shuō)嗤之以鼻。最后，Bowler又說(shuō)回到了他三年前的結(jié)論：孟德?tīng)栐谄溆猩隂](méi)有得到足夠重視，但是最終被歷史正名，成為今天生物學(xué)的正統(tǒng)大宗。
Bowler借由這幾本書(shū)想要言明的道理是很顯然的：科學(xué)是一種社會(huì)建構(gòu)，而非單純的對(duì)客觀世界的發(fā)現(xiàn)，因此歷史學(xué)者應(yīng)該格外關(guān)注科學(xué)討論之外的因素是如何影響當(dāng)時(shí)和后世對(duì)科學(xué)的理解的。此后，Bowler的學(xué)術(shù)生涯繼續(xù)圍繞達(dá)爾文主義徐徐展開(kāi)，其多部著作都與達(dá)爾文主義、生物遺傳學(xué)、環(huán)境科學(xué)等密切相關(guān)，其學(xué)術(shù)榮譽(yù)與地位也大多基于他在這個(gè)領(lǐng)域中的深耕與貢獻(xiàn)。
Peter J. Bowler
在探討這本講科普的歷史的Science for All（很遺憾，我還是得在這里使用該書(shū)的英文原名而不是被修改過(guò)的中譯名）之前，之所以有必要闡釋清楚這些學(xué)術(shù)背景，我旨在說(shuō)明兩點(diǎn)：第一，Bowler不是專門(mén)研究科學(xué)普及的學(xué)者，他是在研究十九、二十世紀(jì)之交的進(jìn)化論理論紛爭(zhēng)之余，接觸到當(dāng)時(shí)英國(guó)的科學(xué)文化氛圍，所以Science for All可以算是Bowler主要研究成果的副產(chǎn)物。根據(jù)作者自述，本書(shū)緣起就是他對(duì)二十世紀(jì)初期英國(guó)科學(xué)與宗教關(guān)系的研究。第二，Bowler由于已經(jīng)在此前很多本著作中都深入細(xì)致地探討了進(jìn)化論，因此在Science for All一書(shū)中有多處涉及進(jìn)化論的部分，都基本一筆帶過(guò)，對(duì)于理論陣營(yíng)之間的紛爭(zhēng)細(xì)節(jié)沒(méi)有展開(kāi)，這會(huì)讓許多仍然只將進(jìn)化論與神學(xué)創(chuàng)世論對(duì)立起來(lái)的普通讀者，完全摸不著頭腦。值得一提的是，Science for All出版八年之后的2017年，Bowler又寫(xiě)了一本《未來(lái)的歷史：從威爾士到阿西莫夫的進(jìn)步預(yù)言》，從樂(lè)觀主義與悲觀主義的雙重歷史文化視角，解讀二十世紀(jì)初人們對(duì)于科技進(jìn)步的理解。該書(shū)使用了大量大眾讀物，包括科幻小說(shuō)、雜志等，可以說(shuō)是Science for All的繼承者，從市場(chǎng)反應(yīng)來(lái)看，它似乎也是更為成熟的作品。
有鑒于此，這本《全民科學(xué)：二十世紀(jì)初英國(guó)的科學(xué)普及（Science for All：The Popularization of Science in Early Twentieth-Century Britain）》呈現(xiàn)出這樣一種游走在學(xué)科邊界的混雜氣質(zhì)。它似乎想要說(shuō)明很多事情，但又有很多事情沒(méi)有真正講清楚。說(shuō)科普，至少應(yīng)該突出幾個(gè)關(guān)鍵的組織機(jī)構(gòu)，追溯他們的歷史，綜合分析他們的影響力；如果可以，最好能提供一些量化的指標(biāo)。這些，Bowler都沒(méi)有深入去講。他仿佛只是非常隨性地提到了幾位重要人物，例如放棄教職而全身心投入科普寫(xiě)作的朱利安?赫胥黎（Julian Huxley）。對(duì)于英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)的國(guó)別比較，他也論述很淺。這種論述方式在面向大眾的書(shū)作中不算罕見(jiàn)，但是等到最后兩章，寫(xiě)作風(fēng)格又驟變。Bowler羅列各種重要人物與刊物的方式，很像一位不想好好寫(xiě)論文的研究生，抑或我們對(duì)于英國(guó)文化的陌生，迫使我們需要更多的鋪墊才能理解那些在作者看來(lái)不言自明的內(nèi)容。無(wú)論如何，這些方面都為我們理解該書(shū)的內(nèi)容核心增加了難度，這無(wú)疑是令人遺憾的。
Science for All：The Popularization of Science in Early Twentieth-Century Britain
本書(shū)主要關(guān)注的問(wèn)題是：從什么時(shí)候開(kāi)始，科研工作者們開(kāi)始變得不那么喜歡和圈外人士交流了？一般的觀念認(rèn)為，十九、二十世紀(jì)之交，學(xué)科專業(yè)化逐漸成形。如果資金充裕的象牙塔足以為科研提供充分的資源支持，那么科學(xué)家們自然沒(méi)有必要再去費(fèi)口舌討好誰(shuí)索要經(jīng)費(fèi)，只需要一門(mén)心思待在學(xué)校里接受上級(jí)部門(mén)資助就可以了。Bowler在回顧文獻(xiàn)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此，尤其是在英國(guó)。Bowler發(fā)現(xiàn)，二十世紀(jì)初最初的幾個(gè)十年里，英國(guó)不少科學(xué)家都在積極嘗試與公眾溝通，延續(xù)了維多利亞時(shí)代知識(shí)分子的傳統(tǒng)。在美國(guó)，情況則不太一樣，使得反智和民粹的土壤在那里一直豐沃。不過(guò)，到第二次世界大戰(zhàn)之后，大西洋兩岸殊途同歸，科學(xué)普及都變得不入流了，搞科普甚至是不利于專業(yè)科學(xué)家的職業(yè)發(fā)展和職稱評(píng)定的。Science for All整體上是一本描述性，而非分析性的書(shū)作，Bowler旨在通過(guò)大量例證來(lái)說(shuō)明：科學(xué)家孤立隔絕于大眾媒體，是第二次世界大戰(zhàn)之后發(fā)生的，不能因?yàn)榭贪逵∠缶秃雎粤松鲜兰o(jì)初的許多重要變化。
Bowler發(fā)現(xiàn)，之所以今天會(huì)形成這樣一種認(rèn)識(shí)，好像科學(xué)家很久以前就開(kāi)始不在乎與公眾交流了，是三十年代年輕的左翼科學(xué)家人為制造的迷思。左翼科學(xué)家非常急切地想要打破知識(shí)分子階層對(duì)于科學(xué)的壟斷，想要更多的人民群眾能夠掌握科學(xué)，并且用科學(xué)改造生活，甚至展開(kāi)階級(jí)斗爭(zhēng)，或者至少應(yīng)該做到不要不加思考地屈從于資本主義工業(yè)體系。例如著名的科學(xué)家和科普作家霍格本（Lancelot Hogben），作為一名生物學(xué)家，他大力支持成人教育，格外關(guān)注生物學(xué)和數(shù)學(xué)的實(shí)用性，要“提防理論家們告訴我們的東西”，要把那些知識(shí)“拿來(lái)用”。借著大蕭條激起的反思浪潮，左翼科學(xué)家們愈發(fā)活躍。1936年和1938年，霍格本就相繼出版《大眾的數(shù)學(xué)》與《公民的科學(xué)》兩本科普著作，這種有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子情懷在當(dāng)時(shí)極具影響力和感染力。不過(guò)，Bowler也指出，左翼科學(xué)家們希望造成一種觀念，仿佛科學(xué)普及是獨(dú)屬于他們的創(chuàng)舉。為此，他們刻意忽略之前的科學(xué)家們的重要工作，制造了一種錯(cuò)覺(jué)，而這種成見(jiàn)也存留至今。
那么，上世紀(jì)初的科學(xué)家們?yōu)槭裁匆爸鲃?dòng)出擊”去做科普呢？Bowler指出，這個(gè)職業(yè)群體在當(dāng)時(shí)不夠受重視，收入微薄，以至于需要成立“科學(xué)工會(huì)”（British Science Guild）這樣的組織，來(lái)維護(hù)自己作為勞動(dòng)者的權(quán)益。1918年，一個(gè)委員會(huì)在調(diào)查了科學(xué)在國(guó)家教育體系中的作用之后，決定提升科學(xué)的社會(huì)地位，將“普通科學(xué)”納入中學(xué)教育課程。這為科學(xué)家的飯碗提供了更好保障，但仍與今天專職科學(xué)家的待遇相去甚遠(yuǎn)。據(jù)計(jì)算，當(dāng)時(shí)的專職科學(xué)家一年的收入大約是六百英鎊，而面向大眾的各種寫(xiě)作能夠?yàn)樗麄儙?lái)五十至一百英鎊的外快。這既解釋了當(dāng)時(shí)的科學(xué)家們熱衷于科學(xué)普及，也解釋了1927年著名的科普作家朱利安·赫胥黎會(huì)愿意離開(kāi)國(guó)王學(xué)院的教職，去全職寫(xiě)作。因此，Bowler指出，像赫胥黎和愛(ài)丁頓（Arthur Eddington）這樣寫(xiě)在當(dāng)時(shí)極具影響力的“網(wǎng)紅科學(xué)家”與作者，他們的出現(xiàn)不是特例，很多人都在這樣做。第一次世界大戰(zhàn)之后，尤其是化學(xué)武器的出現(xiàn)，人們意識(shí)到科學(xué)不能被忽視，更貼切的說(shuō)法是不能不被監(jiān)管。狹隘的專業(yè)化科學(xué)是道德危機(jī)的來(lái)源，這也點(diǎn)燃了許多民眾對(duì)科學(xué)議題的關(guān)注熱情。
Bowler也提到，上世紀(jì)初的科學(xué)議題受到新聞界的高度追捧，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的科學(xué)研究與社會(huì)發(fā)展密切相關(guān)，因此自帶流量與熱度，深受媒體和出版界的喜愛(ài)。上世紀(jì)初，新的大學(xué)科、大圖景也在形成之中。二十年代原子物理學(xué)玄妙無(wú)比，既引人入勝，又晦澀難懂，自然需要更多的輔助介紹，讀者迫切的想要專業(yè)學(xué)者來(lái)闡釋愛(ài)因斯坦的相對(duì)論等這些大理論?；A(chǔ)設(shè)施建設(shè)與城市化仍然在進(jìn)行，新的生物學(xué)證據(jù)源源不斷出現(xiàn)，化石記錄引起社會(huì)強(qiáng)烈興趣。關(guān)于人的起源的問(wèn)題，進(jìn)化論在三十年代，結(jié)合了新的遺傳學(xué)方法與理論，也屢屢引發(fā)爭(zhēng)論。每當(dāng)有新的古人類化石出土，都會(huì)引發(fā)媒體強(qiáng)烈關(guān)注。還有醫(yī)學(xué)，關(guān)于疾病與健康的認(rèn)識(shí)，也是民眾一直以來(lái)關(guān)心的。在實(shí)用的應(yīng)用技術(shù)方面，運(yùn)輸和通信技術(shù)正在不斷迭代，軍事應(yīng)用以戰(zhàn)艦潛艇的方式肉眼可見(jiàn)地進(jìn)步，化學(xué)工業(yè)在逐漸擺脫與戰(zhàn)爭(zhēng)的密切聯(lián)系，反而和美好生活的關(guān)聯(lián)在加強(qiáng)，被人們視為改善衣食住行品質(zhì)的重要手段。城市中產(chǎn)逐漸開(kāi)始喜歡觀星、觀鳥(niǎo)，觀蟲(chóng)，這些觀察自然的活動(dòng)也都需要科學(xué)知識(shí)以為支撐。
科學(xué)家迫切想要改善自身的經(jīng)濟(jì)待遇，社會(huì)公眾迫切的想要擁抱科技時(shí)代的新變革與新認(rèn)知，兩者交匯于出版行業(yè)。英國(guó)民間識(shí)字率高，接近百分之一百。1902年的《教育法》賦予地方以責(zé)任，為全民提供中等教育。高等教育也在“大學(xué)推廣運(yùn)動(dòng)”之中走出校園，個(gè)人學(xué)習(xí)在當(dāng)時(shí)蔚然成風(fēng)，自我學(xué)習(xí)熱情高漲。英國(guó)出版行業(yè)對(duì)社會(huì)變化極為敏感，加之英國(guó)的科學(xué)家維護(hù)自身權(quán)威較為積極，民間就出現(xiàn)了《家庭大學(xué)叢書(shū)》和之后二十年代的《六便士圖書(shū)館》等定價(jià)略低一些的書(shū)系。Bowler蜻蜓點(diǎn)水般回顧了二戰(zhàn)前門(mén)類眾多科普讀物，指出新的宇宙學(xué)理論和生物學(xué)理論最受追捧，銷量數(shù)以萬(wàn)計(jì)，甚至以十萬(wàn)計(jì)。
Bowler認(rèn)為，大眾科學(xué)寫(xiě)作并不是一個(gè)科學(xué)進(jìn)展可以被簡(jiǎn)化并傳遞給普通讀者的自上而下的過(guò)程。它是科學(xué)界、出版業(yè)和公眾之間互動(dòng)的復(fù)雜過(guò)程。尤其是出版業(yè)，他們擁有塑造熱門(mén)議題的能力：“普通人無(wú)法直接影響科學(xué)家，但出版商是對(duì)讀者需求敏感的商業(yè)企業(yè)。他們知道他們的讀者想要什么，盡管他們可能更希望他們的書(shū)是由公認(rèn)的專家所撰寫(xiě)的，但他們只會(huì)與那些能夠從便于銷售的角度來(lái)調(diào)整寫(xiě)作風(fēng)格和內(nèi)容的作者打交道……出版商在非常真實(shí)的意義上代表了公眾利益?！鼻嗌倌瓿蔀橹攸c(diǎn)關(guān)注對(duì)象，科普書(shū)常常被當(dāng)作禮物和獎(jiǎng)品送給他們，而這類書(shū)也開(kāi)始加入越來(lái)越多的彩色插圖，起名時(shí)也愈發(fā)強(qiáng)調(diào)“標(biāo)題黨”效應(yīng)，奇妙、奇跡、神奇等詞最為常見(jiàn)。利潤(rùn)豐厚的非正式教育素材市場(chǎng)，成為了出版商之間的必爭(zhēng)之地。由于需求可觀，出版商網(wǎng)羅的寫(xiě)作群體里，有不少非專職科研人員的團(tuán)體，比如不受雇于任何人的科學(xué)顧問(wèn)、學(xué)校里的科學(xué)教師等。正是在這樣的歷史變遷中，科學(xué)普及開(kāi)始逐漸走出專職科研人員的圈子，原本是科學(xué)家的業(yè)余工作，現(xiàn)在被更多以此全職為生的人撿了起來(lái)。Bowler沒(méi)有直接明說(shuō)，但是很顯然，這就是科學(xué)普及逐漸為專業(yè)圈子所不齒的原因了。
本書(shū)的兩位譯者，將原書(shū)名Science for All改為《主動(dòng)出擊》，旨在向讀者更為直白地展現(xiàn)該書(shū)具有創(chuàng)新性的見(jiàn)解。由于原書(shū)重點(diǎn)不那么突出，譯名更改讓它有了些許方向感，這是值得稱許的。然而，更改后的譯名也讓讀者在開(kāi)卷之前懷揣了錯(cuò)誤的期待，我就是“受害者”之一，直到最終發(fā)現(xiàn)在“主動(dòng)出擊”的問(wèn)題上，Bowler言之甚淺，關(guān)于為什么主動(dòng)出擊和如何主動(dòng)出擊，更是沒(méi)有什么太令人驚喜的解答。另外，從他的學(xué)術(shù)生涯客觀來(lái)看，本書(shū)是Bowler的余興之作，既然如此，或許譯文風(fēng)格該更加輕松隨意一些為好，以免信雅有余，通達(dá)不足，反而有悖于普及之道。
盡管鉆研的力道有所欠缺，但我仍然認(rèn)為引入本書(shū)是很有價(jià)值的，至少可以引發(fā)一個(gè)重要的思考——科普從來(lái)都不是為科普而科普，我們有必要弄清具體的群體與具體的動(dòng)因。上世紀(jì)初英國(guó)科普事業(yè)紅火，是因?yàn)榭茖W(xué)家缺錢(qián)，公眾對(duì)知識(shí)有渴望，出版商正好整合供需，創(chuàng)造新的圖書(shū)產(chǎn)品與消費(fèi)市場(chǎng)。那么，這幾個(gè)歷史契機(jī)可以平移到當(dāng)下嗎？我們發(fā)現(xiàn)：第一，在當(dāng)下中國(guó)，圖書(shū)市場(chǎng)中銷量最高利潤(rùn)最好的，確實(shí)是大型的科普叢書(shū)，但主要面向的人群不是一般社會(huì)公眾，而是青少年。這類書(shū)成了出版社生存的救命稻草，這是業(yè)內(nèi)公開(kāi)的秘密。第二，公眾確實(shí)對(duì)知識(shí)有渴望，家長(zhǎng)尤其對(duì)培養(yǎng)“科學(xué)精神”有熱情，但是這種教育歸根結(jié)底不是為了求真求實(shí)，而是要做好數(shù)理化啟蒙，助力孩子未來(lái)的考學(xué)，是強(qiáng)工具性的。第三，科學(xué)家也不再那么缺錢(qián)了，他們當(dāng)然期待更好的收入，但搞科普顯然比申請(qǐng)課題性價(jià)比低多了。
這么一來(lái)，一個(gè)有趣的現(xiàn)象就出現(xiàn)了：一百年前英國(guó)的科普，是針對(duì)最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)進(jìn)展的科普；一百年后我們的科普，卻仍然長(zhǎng)得很像一百年前英國(guó)的科普，講的還是那個(gè)時(shí)代發(fā)生的重要變革。上世紀(jì)初的科學(xué)進(jìn)展確實(shí)重要，但我們對(duì)于當(dāng)下的關(guān)注也確實(shí)太少了。說(shuō)到底，科普內(nèi)容供需雙方的真正訴求，都與科學(xué)技術(shù)的普及無(wú)甚關(guān)聯(lián)，使得這些內(nèi)容的更新總是不夠彰顯時(shí)代性?？茖W(xué)家們沒(méi)有充分的動(dòng)力去傳播新知，受眾也沒(méi)有心力去關(guān)注中高考不考的東西，因而只有中間商忙得上躥下跳，恨不能沒(méi)過(guò)幾個(gè)月就推出一套新叢書(shū)。打開(kāi)這些書(shū)我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們賣(mài)的還是那瓶舊老酒。就好比家里放著一套裝幀華美的科普叢書(shū)，卻從來(lái)沒(méi)人翻看，因?yàn)榧议L(zhǎng)沒(méi)有興趣，孩子沒(méi)有時(shí)間。形式上極度繁榮，內(nèi)里卻空虛落后，這就變成了為科普而科普，追求的是成果的形式，但沒(méi)有搞明白到底想要達(dá)成的目標(biāo)是什么。
知識(shí)的供給方、需求方與中間商，誰(shuí)才是應(yīng)該主動(dòng)出擊的那個(gè)？因?yàn)橹鲃?dòng)出擊的那一方，才是塑造科普的意義的人。眾所周知，專職科學(xué)家的工作強(qiáng)度遠(yuǎn)非一百年前可比，對(duì)投入程度要求極高，無(wú)心無(wú)力無(wú)暇去做普及。他們不主動(dòng)去做供給，誰(shuí)該接棒前沿資訊的傳播？同樣眾所周知的是，青少年考學(xué)壓力巨大，但學(xué)歷帶來(lái)的收益卻在逐年遞減，他們分明需要在知識(shí)形成期獲得更廣的視野、更新的見(jiàn)識(shí)，卻被困在機(jī)械重復(fù)的應(yīng)試訓(xùn)練之中。他們沒(méi)法主動(dòng)提出需求，誰(shuí)該為他們發(fā)聲代言？至于中間商，他們恐怕還是不要太過(guò)主動(dòng)了，無(wú)米之炊必然導(dǎo)致翻炒舊貨，反而讓社會(huì)對(duì)于科學(xué)技術(shù)的認(rèn)知始終落后于現(xiàn)實(shí)，而當(dāng)前中國(guó)最需要的就是敢想敢做的氣魄，這不是能從一百年前他人的歷史敘事中能夠汲取的力量。從這個(gè)意義上說(shuō)，《主動(dòng)出擊》這個(gè)譯名改得是非常有意義的，因?yàn)樗岢隽艘粋€(gè)很難回答卻又必須要問(wèn)的問(wèn)題，而作者漫不經(jīng)心的論述，欠缺力道的分析，不得不逼著我們這代科普人去尋找屬于自己的答案了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 