評(píng)《突如其來(lái)的勇氣》：早熟的抵抗

《突如其來(lái)的勇氣: 法國(guó)青少年與德軍的對(duì)抗，1940—1945》[美] 羅納德·C.羅斯伯頓著，焦靜姝譯，廣東人民出版社|萬(wàn)有引力2025年1月出版，344頁(yè)，88.00元

1964年，在印度支那與阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗的陰影之下，再次掌權(quán)締造了第五共和國(guó)的戴高樂(lè)做出決定，將二戰(zhàn)時(shí)代表自己奔走本土、整合國(guó)內(nèi)抵抗力量并因此壯烈犧牲的著名抵抗英雄、抵抗運(yùn)動(dòng)全國(guó)委員會(huì)建立者讓·穆蘭（Jean Moulin）的遺體移入先賢祠，以期整合殖民危機(jī)與左翼思潮下日益支離破碎的法蘭西。“抵抗”似乎由此與法國(guó)政治結(jié)成了莫名關(guān)聯(lián)，“抵抗英雄”仿佛成了獻(xiàn)祭的柴薪，被無(wú)能為力的執(zhí)政當(dāng)局獻(xiàn)于祭壇以團(tuán)結(jié)人心。

2015年，陷于政局左右分裂的弗朗索瓦·奧朗德將四名二戰(zhàn)時(shí)期抵抗英雄的靈柩遷入先賢祠；2021年，遭到“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)痛擊的馬克龍宣布將曾參與抵抗運(yùn)動(dòng)的法國(guó)黑人女星約瑟芬·貝克入葬先賢祠。然而，無(wú)論是在野黨對(duì)政府大搞“死人政治”的攻訐，還是學(xué)界對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期維希法國(guó)鎮(zhèn)壓屠殺的揭露，抑或民間對(duì)執(zhí)政者就紀(jì)念政策鼓吹“政治正確”的厭倦，都蘊(yùn)藏著一個(gè)被戰(zhàn)后法國(guó)社會(huì)所忽略的尖銳事實(shí)——這些被法國(guó)執(zhí)政者極力攀扯的“抵抗英雄”原貌，并非那入葬棺木中故去良久的尸身，或紀(jì)念活動(dòng)中已顫巍踟躕的耄耋老人所能體現(xiàn)。在那場(chǎng)艱苦卓絕的殘酷地下斗爭(zhēng)之中，他們是以青年之身活躍于歷史舞臺(tái)之上。滄海橫流之下，不是英雄的光環(huán)，而是無(wú)數(shù)赤子之血匯成抵抗之潮，將法蘭西導(dǎo)向光明彼岸。

“法國(guó)困境”中的“迷惘一代”

在法國(guó)人眼中，一戰(zhàn)是法國(guó)獲得了最終勝利的“偉大戰(zhàn)爭(zhēng)”（Grande Guerre）；然而這樣一場(chǎng)勝利是以在西線(xiàn)戰(zhàn)壕里打光了整整一代人為代價(jià)的：27%的青壯年男性服役，一百五十萬(wàn)人死亡，兩百萬(wàn)人傷殘，傷亡是英國(guó)的兩倍，德國(guó)的三倍，美國(guó)的六十倍，四千萬(wàn)人口中的5%受到戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘。法國(guó)工業(yè)發(fā)達(dá)的北部成為了“施里芬計(jì)劃”炮火下的廢墟。即便是幸存者，也在肢體傷殘、駭人傷疤與心靈創(chuàng)傷之下難以重歸社會(huì)——二十世紀(jì)二十至三十年代，法國(guó)少了一百多萬(wàn)新生兒（42頁(yè)）。戰(zhàn)后席卷而來(lái)的大蕭條使這種無(wú)力感更甚——?dú)v史學(xué)者歐根·韋伯以《虛無(wú)歲月》（The Hollow Years：France in the 1930s）為題描述法國(guó)二十世紀(jì)三十年代這個(gè)錯(cuò)失機(jī)遇、政策失當(dāng)、經(jīng)濟(jì)蕭條、外交失敗的年代。

在“虛無(wú)歲月”的十年中成長(zhǎng)起來(lái)的孩童，被迫在一戰(zhàn)的陰影之下猝不及防地經(jīng)歷又一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。法國(guó)政府吹噓的“和平主義外交”被證實(shí)不過(guò)是綏靖妥協(xié)；法國(guó)軍方言之鑿鑿的“自?xún)汕Ф嗄昵爸袊?guó)人建造長(zhǎng)城”以來(lái)最大的防御系統(tǒng)馬奇諾防線(xiàn)，被德國(guó)軍隊(duì)輕松繞過(guò)。在“戰(zhàn)時(shí)保密”的借口隱瞞下，法國(guó)青年毫不知情地看著上一代人構(gòu)成的第三共和國(guó)政權(quán)棄守巴黎逃奔南法；在“將軍出山力挽狂瀾”的宣傳鼓動(dòng)下，懵懂看著一戰(zhàn)抗德英雄貝當(dāng)對(duì)希特勒握手投降。

今天，歷史學(xué)界把1940年戰(zhàn)敗后的法國(guó)局勢(shì)定義為“法國(guó)困境”（French Dilemma）：法國(guó)作為二戰(zhàn)中唯一一個(gè)與德國(guó)簽訂“合作”協(xié)議的歐洲國(guó)家，既面臨德國(guó)對(duì)其大部分地區(qū)的全面控制，又有著一個(gè)法國(guó)政權(quán)來(lái)控制號(hào)稱(chēng)“自由”的其余地區(qū)。這種史無(wú)前例的災(zāi)難讓一代青年陷入了迷惘：“歷史粗暴地闖入我們的家，開(kāi)始顛覆我們的整個(gè)價(jià)值體系”。一個(gè)目睹了潰敗的14歲法國(guó)男孩發(fā)出了這樣的疑問(wèn)：“我們的朋友去哪兒了？我們的盟友呢？我們能相信誰(shuí)？誰(shuí)？”（67頁(yè)）不需要地圖來(lái)顯示，不需要軍事家來(lái)分析，此時(shí)十幾歲的孩子都能看出敗局已定：當(dāng)他對(duì)幾個(gè)德國(guó)士兵懶洋洋地看守的一大群繳械法國(guó)軍人大喊“快跑！”的時(shí)候，回敬的卻是小聲點(diǎn)以免德軍發(fā)現(xiàn)的示意，與“回家吧”的消極應(yīng)對(duì)。上一代已不可理喻地放棄了抵抗，而抵抗的意志卻在突破過(guò)去的迷惘。

“早熟的抵抗”

作為“成熟”的標(biāo)志，人們往往會(huì)以接受對(duì)自己的傷害來(lái)達(dá)成妥協(xié)，卻忘了最基本的是非對(duì)錯(cuò)?！俺墒臁钡牡谌埠蛧?guó)政客們直截了當(dāng)?shù)剡x擇了逃跑，更為“成熟”的貝當(dāng)則選擇了“合作”——或者說(shuō)通敵，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束息事寧人才是唯一要?jiǎng)?wù)，才不耽誤老元帥讓法國(guó)“繼續(xù)偉大”。

然而，青少年是戰(zhàn)爭(zhēng)最直接的受害者，甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)未起之時(shí)，就成了當(dāng)局算計(jì)安排的“棋子”。第三共和國(guó)在最后幾個(gè)月時(shí)間里，面對(duì)封鎖威脅與戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，便開(kāi)始建立一套糧食供給體制。這一體制旋即為維希政權(quán)所接手，沿用到二戰(zhàn)結(jié)束：從1941年7月起，政府宣布建立一檔“J3”的人口等級(jí)，指代“13-21歲青少年”。國(guó)家第一次正式定義青少年，卻是在戰(zhàn)爭(zhēng)失敗限制糧食分配中做出的。相對(duì)應(yīng)的，是這一代法國(guó)青少年所蒙受的苦難：在德國(guó)人平均每日熱量供應(yīng)超過(guò)3000卡路里時(shí)，成長(zhǎng)中的法國(guó)青少年每日只有2000-2400卡，而法國(guó)民眾平均攝入量實(shí)際不足1200卡（124頁(yè)）。且在成人被俘虜、征發(fā)、老病之時(shí)，青少年實(shí)際上成了為家庭搜尋食物的先鋒支柱。法國(guó)這一代的女性與青少年因此大多在戰(zhàn)后成了囤積者。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，二戰(zhàn)就是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)六十個(gè)月的漫長(zhǎng)饑荒。

物質(zhì)上的匱乏伴隨著精神上的饑渴。維希政權(quán)的教育部上來(lái)就停止了1918年以后的法國(guó)歷史教學(xué)，貝當(dāng)?shù)念^像與維希標(biāo)志遍布大街小巷，試圖通過(guò)元帥的威名重整一個(gè)“合作”的國(guó)家。維希政府想盡辦法讓法國(guó)青年失去活力：剝奪他們的公共舞臺(tái)，要求無(wú)條件服從，把他們安置在陰郁的法西斯青年組織進(jìn)行監(jiān)督，把他們送往德國(guó)人手下充當(dāng)強(qiáng)制勞工。青年事實(shí)上并未得到維希政權(quán)的保護(hù)，貝當(dāng)許諾的極端民族主義未來(lái)也毫無(wú)吸引力：在青少年眼中，這位他們父輩崇拜的凡爾登勝利英雄，不過(guò)是一個(gè)向希特勒乞憐的失敗傀儡。他們更傾向于在爵士樂(lè)的音樂(lè)舞步中，在電影院的放映暗室里，在深夜的收音機(jī)頻道彼此聯(lián)絡(luò)，溝通訊息，發(fā)出不甘于現(xiàn)狀的聲音。

青少年投身抵抗的參與方式逐步深入：從游行示威，團(tuán)結(jié)一致發(fā)出自己的呼聲，到騎著自行車(chē)游走于小道之中，用傳單海報(bào)捉弄德國(guó)士兵與法國(guó)警察，再到有組織地搜尋積累資源，集結(jié)力量打擊占領(lǐng)當(dāng)局與維希政權(quán)。1940年11月11日，在法國(guó)一戰(zhàn)戰(zhàn)勝德國(guó)紀(jì)念日之際，青年學(xué)生引領(lǐng)的大批人群走上香榭麗舍大街，呼吁釋放反法西斯的物理學(xué)家朗之萬(wàn)。在當(dāng)局禁止的《馬賽曲》與《國(guó)際歌》中，青年們扛著“兩根釣竿”（deux gaules）向遠(yuǎn)在海外堅(jiān)持抵抗的戴高樂(lè)（de Gaulle）致意。消息傳到倫敦，讓這位鐵面領(lǐng)袖的無(wú)情雙眼突然間有了淚水。納粹的羈縻、維希的宣傳對(duì)于他們收效甚微，法國(guó)青少年已成為不可忽視的存在，正越來(lái)越認(rèn)真地對(duì)抗法西斯的無(wú)情暴政。

1941年6月，隨著巴巴羅薩計(jì)劃的啟動(dòng)，《蘇德互不侵犯條約》破裂，之前被斯大林的限令束縛的法國(guó)共產(chǎn)黨得以放開(kāi)手腳，組織大規(guī)模的地下抵抗運(yùn)動(dòng)。青年們起初混亂、缺乏計(jì)劃的行動(dòng)，開(kāi)始得到黨派的組織與人民的支持而迅速發(fā)展壯大，形成堅(jiān)固穩(wěn)定的抵抗力量，投入到更廣泛且更激烈的抵抗運(yùn)動(dòng)中去。

與此同時(shí)，伴隨著納粹在法國(guó)境內(nèi)實(shí)施種族滅絕，法國(guó)猶太人也開(kāi)始為保全自己和家人的生命投入到你死我活的抵抗之中。1942年5月，所有6歲以上的猶太人都被要求佩戴黃色的六芒星，面臨納粹與維希警察的“圍捕”。家庭的安危迫使猶太兒童青年也必須參與其中，共同應(yīng)對(duì)種族滅絕的暴行?！爱?dāng)一個(gè)孩子不得不佩戴那顆星的時(shí)候，他就不再是孩子了；他突然間長(zhǎng)大成人，被奪去童年和純真，過(guò)早地成年了”（210頁(yè)）。

而現(xiàn)代武器與物資的加持，使得缺乏成人體力與經(jīng)驗(yàn)的青少年同樣可以與武裝到牙齒的敵人周旋——小孩的手指便足以扣動(dòng)扳機(jī)。對(duì)于侵略者而言，1940年6月以來(lái)的“輕松占領(lǐng)”結(jié)束了。1941年8月，一名德國(guó)海軍實(shí)習(xí)生在巴黎市中心地鐵站被一群年輕槍手刺殺，德軍為此發(fā)起殘酷報(bào)復(fù)。抵抗不再只是歌聲和口號(hào)，而必須付諸戰(zhàn)斗與鮮血。

本書(shū)的作者羅伯斯頓，將青少年的抵抗定義為“早熟的抵抗”（précocité résistance），認(rèn)為他們的行為“不成熟，容易沖動(dòng)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生與死”，是“突如其來(lái)的勇氣”所致。誠(chéng)然，他們參與抵抗的動(dòng)機(jī)千差萬(wàn)別，缺乏目的性，從判斷到行動(dòng)往往倉(cāng)促武斷，效果也常常難以達(dá)到預(yù)想。但幾乎所有研究這一時(shí)期的歷史學(xué)家都贊同，抵抗行動(dòng)本身的意義實(shí)際上和外部的軍事行動(dòng)同等甚至更加重要——在戰(zhàn)敗后的法國(guó)，民眾陷于死氣沉沉的境地，抵抗正是向這汪死水投去的石子，無(wú)論多么微小，都能帶來(lái)引發(fā)變局的波紋。法國(guó)青少年們看似“自不量力”的設(shè)想，仿佛“不計(jì)后果”的舉動(dòng)，本身便影響著自三十年代來(lái)一直渾渾噩噩、沉湎于利益權(quán)衡的法國(guó)社會(huì)。如同沖向風(fēng)車(chē)的堂吉訶德，曾經(jīng)迷惘，飽受戰(zhàn)敗占領(lǐng)之苦的“J3”們，憑著突如其來(lái)的勇氣向全歐洲有史以來(lái)最強(qiáng)大的暴力機(jī)器發(fā)起沖擊。

鎮(zhèn)壓與犧牲

抵抗順利時(shí)，勝利就是抵抗；抵抗不利時(shí)，犧牲便是抵抗。對(duì)于法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)中的青少年來(lái)講，他們面臨的是遠(yuǎn)比“敵我”更為復(fù)雜的局面。從1940年6月法國(guó)戰(zhàn)敗，到1942年11月納粹撕破最后的偽裝占領(lǐng)維希領(lǐng)土為止，法國(guó)領(lǐng)土上存在著“占領(lǐng)區(qū)”與“自由區(qū)”兩個(gè)概念不同的區(qū)域。在維護(hù)“秩序與安全”的借口下，作為占領(lǐng)者的德國(guó)國(guó)防軍重新祭起一戰(zhàn)時(shí)便已在比利時(shí)施行的“人質(zhì)政策”，在最高統(tǒng)帥部凱特爾元帥下達(dá)的指令中明言：“元首已經(jīng)下令，為盡快粉碎這場(chǎng)抵抗運(yùn)動(dòng)，必須采取雷霆手段。我們可以大致認(rèn)為，對(duì)于一名德國(guó)士兵的死亡，將50-100名共產(chǎn)黨人判處死刑是合適的懲罰?！?/p>

然而，德軍根本沒(méi)有足夠兵力占領(lǐng)一個(gè)幅員如此遼闊的國(guó)家，維希政權(quán)的跟蹤逮捕遠(yuǎn)甚于蓋世太保的作為。從1940年到1945年，德方處決的人質(zhì)和抵抗者達(dá)4000-5000人；而僅是維希政權(quán)旗下專(zhuān)門(mén)針對(duì)法國(guó)共產(chǎn)黨的“特警隊(duì)”（Brigades spéciale），便在1941年8月至1944年8月的三年里逮捕了3000多名年輕的地下黨員（27頁(yè)）。二戰(zhàn)期間超過(guò)90%的猶太人、共產(chǎn)黨或其他“抵抗分子”，都是被法國(guó)警察圍捕的（230頁(yè)）。1942年6月以后，蓋世太保和黨衛(wèi)軍甚至取代國(guó)防軍，成了維希政權(quán)法國(guó)警察的監(jiān)督指揮者，逮捕行動(dòng)愈加猖獗，搜身檢查日益頻繁。今天一些德國(guó)的歷史學(xué)家，基于“國(guó)防軍純潔無(wú)瑕”的理念，聲稱(chēng)國(guó)防軍的“優(yōu)柔寡斷”是其“軍人良心”的體現(xiàn)大加吹捧。然而，新近公布的檔案史料顯示，國(guó)防軍相對(duì)而言的“收斂低調(diào)”，并非出于道德考量，而是現(xiàn)實(shí)使然——他們作為實(shí)際的占領(lǐng)方，更加深刻地清楚抵抗運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓激化的后果。

在法國(guó)戰(zhàn)敗后最初那段風(fēng)雨如晦的日子里，德國(guó)占領(lǐng)者、維希政權(quán)及其黨羽、抵抗者無(wú)疑都是少數(shù)。渾噩失望中只想度過(guò)眼下日子的大多數(shù)人，成為了各方所要爭(zhēng)奪的對(duì)象。望風(fēng)而動(dòng)，騎墻投機(jī)是普遍現(xiàn)象，如歷史學(xué)家馬克·貝利埃所言：“國(guó)民中有一大群人手里握著好多張牌，玩著雙重甚至三重的欺騙游戲”（295頁(yè)）。在占領(lǐng)初期，許多法國(guó)公民認(rèn)為抵抗行動(dòng)無(wú)論武裝與否，都會(huì)刺激緊張的德國(guó)軍隊(duì)，為自己招來(lái)危險(xiǎn)。而國(guó)防軍則以“人質(zhì)政策”綁架民眾，放出維希的鷹犬爪牙代替自己搜羅鎮(zhèn)壓，以此要挾大多數(shù)法國(guó)人對(duì)國(guó)仇家恨默默不聞。如果抵抗者深思熟慮，對(duì)于付出的代價(jià)錙銖必較，意圖以上帝視角通觀全局實(shí)現(xiàn)某種“理性抵抗”，抵抗要么在宏觀視野下處處受制，要么在諸多利益關(guān)系掣肘下難以執(zhí)行，無(wú)法真正發(fā)動(dòng)群眾。而法國(guó)青少年的激憤，在情緒、心理和自尊上影響了那些消極應(yīng)對(duì)的大多數(shù)人。眼前發(fā)生的事情迫使他們立即做出直指內(nèi)心的決定，且無(wú)暇考慮由此引發(fā)的種種后果。人們要么出于愛(ài)國(guó)團(tuán)結(jié)的意識(shí)受到感召，要么因?yàn)楸徽碱I(lǐng)者連坐報(bào)復(fù)的恐懼加以掩護(hù)，都不得不對(duì)于青少年的作為做出響應(yīng)。于是，抵抗運(yùn)動(dòng)便在青少年的帶動(dòng)下打開(kāi)了占領(lǐng)時(shí)期人與人之間隔絕的障壁，結(jié)為大潮，向占領(lǐng)時(shí)代的法國(guó)席卷而來(lái)。

在“人質(zhì)政策”因抵抗運(yùn)動(dòng)興起而失去威脅作用后，作為占領(lǐng)者的國(guó)防軍開(kāi)始將鎮(zhèn)壓作為一種政治作秀而非軍事行動(dòng)來(lái)執(zhí)行。軍方厭惡來(lái)自黨衛(wèi)隊(duì)和蓋世太保的權(quán)力干預(yù)，又感受到維希政權(quán)嘗試爭(zhēng)奪一定主權(quán)地位的威脅，因此大張旗鼓地將公開(kāi)的軍事審判作為力量展示。1940-1944年發(fā)生的數(shù)千逮捕事件中，青少年成為了主要目標(biāo)。納粹力圖展示年輕的被告以吸取公眾關(guān)注，刻意讓他們?cè)趯徟兄信铑^垢面來(lái)引發(fā)厭惡，再集體押赴瓦萊里安山處決彰顯占領(lǐng)軍的威懾。一向古板的國(guó)防軍，甚至不惜動(dòng)用了希特勒最為厭惡的現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)行宣傳——用抽象風(fēng)格拼接人物肖像與破壞場(chǎng)景的“紅色海報(bào)”（l'Affiche rouge）被大量張貼刊載（244頁(yè)）。然而效果卻適得其反，在暗夜沉淪之中的法國(guó)民眾看到的是：艱難困苦、顛沛流離的年輕人尚且不懼鎮(zhèn)壓，不懈抵抗，為國(guó)家的自由與尊嚴(yán)甘愿犧牲。愧疚與憤怒成為了抵抗運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大的先聲。

值得注意的是，在抵抗者之中，還有著一個(gè)更為特殊的群體——女性抵抗者。她們不僅要抵抗法西斯政權(quán)，更要抵抗整個(gè)法國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)普遍存在的性別偏見(jiàn)。

二十世紀(jì)四十年代，法國(guó)社會(huì)還在用十九世紀(jì)的行為規(guī)范要求女性，她們的才華無(wú)處施展，權(quán)益無(wú)從保障。大革命近一百五十年后的法國(guó)婦女，卻如同千年前雅典奴隸社會(huì)的婦女一般，無(wú)法以公民身份投票，要通過(guò)父親或丈夫打理財(cái)務(wù)。然而，抵抗運(yùn)動(dòng)沒(méi)有讓女人走開(kāi)。她們憑借年齡和性別的掩護(hù)起到了前所未有的作用，但也因此做出了更大的犧牲。一旦被捕面臨處決，女性要被送到德國(guó)本土施加侮辱性的斬首；即便戰(zhàn)后論功行賞，全法國(guó)一千零三十八名受勛者中也只有六名女性獲得了1940年頒發(fā)的解放勛章。

但也正是在地下抵抗中，法國(guó)女性第一次有了平等地直面斗爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。在情報(bào)網(wǎng)與游擊戰(zhàn)的艱難困苦中，她們與戰(zhàn)友并肩戰(zhàn)斗，被超乎性別差異之上的團(tuán)結(jié)友愛(ài)之情所羈絆，在一個(gè)非親非故卻同生共死的大家庭里共存：“我們唯一的力量就是彼此之間強(qiáng)烈的感情，這種團(tuán)結(jié)使我們?yōu)橹餐哪繕?biāo)，賭上自己的生命去幫助別人”（276頁(yè)）。戰(zhàn)后，感受到對(duì)女性抵抗者虧欠的戴高樂(lè)，在1944年法國(guó)剛剛解放之時(shí)便推動(dòng)了女性選舉權(quán)的確立，使得法國(guó)女性成功在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的1945年投出自己的莊嚴(yán)一票，真正成為法蘭西共和國(guó)的一員。

小結(jié)

羅伯斯頓的這一著作，帶領(lǐng)讀者以法國(guó)青少年的視角，重新回溯了二戰(zhàn)法國(guó)占領(lǐng)時(shí)期的黑暗歲月與抵抗運(yùn)動(dòng)的艱苦卓絕。毋庸諱言，作為一名高校學(xué)者，一名美國(guó)成人，作者與敘述對(duì)象的身份差異與視野分歧使得這部著述存在不少矛盾之處。他一方面直白地聲稱(chēng)，無(wú)論一戰(zhàn)還是二戰(zhàn)，沒(méi)有美國(guó)的介入法國(guó)都難以最終取勝，抵抗運(yùn)動(dòng)的實(shí)際意義不過(guò)爾爾；但他又不得不承認(rèn)，沒(méi)有抵抗運(yùn)動(dòng)，尤其是青少年對(duì)于占領(lǐng)狀態(tài)下法國(guó)社會(huì)的顛覆，法國(guó)難以憑借單純的軍事勝利擺脫三十年代以來(lái)的頹勢(shì)。即便對(duì)于論述的主體——青少年，羅伯斯頓所抒發(fā)的感情也是極為復(fù)雜的，其抵抗行為的“不成熟”、“憤世嫉俗”的無(wú)預(yù)案非理性特點(diǎn)被屢屢刻畫(huà)強(qiáng)調(diào)，但又被他視作打破法國(guó)陳舊社會(huì)范式，擊碎法西斯政權(quán)操縱的意外利器，“突如其來(lái)的勇氣”因此被他引為貫穿全文的主題。

時(shí)至今日，圍繞著戰(zhàn)時(shí)法國(guó)地下抵抗運(yùn)動(dòng)具體成效的爭(zhēng)議仍然不斷，各方評(píng)價(jià)觀點(diǎn)不一而足。但毋庸置疑的是，“抵抗”本身就是一種戰(zhàn)果。在法西斯高壓之下，怎樣算是“抵抗”？并不一定是槍擊、縱火、爆炸這般轟轟烈烈的行動(dòng)；傳播戰(zhàn)事真相的訊息、傳遞簡(jiǎn)單的情報(bào)，甚至只是扎爆德軍的輪胎都能夠破壞占領(lǐng)狀態(tài)，提高占領(lǐng)的成本。無(wú)論“抵抗”的范圍與效果多小，哪怕只是街頭“戴高樂(lè)萬(wàn)歲”的涂鴉，都能夠通過(guò)占領(lǐng)區(qū)傳播開(kāi)來(lái)，產(chǎn)生難以預(yù)料的后續(xù)影響。盡管抵抗者們無(wú)法一直得勝，但至少能持續(xù)給占領(lǐng)者施加壓力，讓他們不敢掉以輕心；至少能讓被占領(lǐng)者在鎮(zhèn)壓與犧牲中醒悟，使抵抗的精神傳遞給更多人。曾經(jīng)迷惘的這一代法國(guó)青少年，正是懷著改變世態(tài)的熱望，對(duì)抗納粹和維希這兩個(gè)前所未有的殘暴政權(quán)。他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)的榮光與二十年代“龐加萊繁榮”的富足，體驗(yàn)的只有時(shí)代的迷惘與戰(zhàn)敗的艱難，甚至談不上合理的計(jì)劃與長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)。文天祥曰“時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，一一垂丹青”，魏征言“人生感意氣，功名誰(shuí)復(fù)論”，也正是這般天真的勇氣，感動(dòng)并喚醒了他們?cè)?jīng)麻木的親人、朋友、鄰居和同胞。

1944年2月，早在諾曼底登陸之前，在貝當(dāng)宣稱(chēng)“無(wú)力再戰(zhàn)”的法國(guó)，抵抗力量連結(jié)起60余萬(wàn)內(nèi)地軍（FFI）與占領(lǐng)軍抗衡；8月24日，巴黎市民拿起武器構(gòu)筑街壘，奪回自己的首都迎接盟軍入駐。我們今天看慣了法國(guó)戰(zhàn)后的政權(quán)更迭、黨派傾軋，卻忽略了其最初也最為單純的開(kāi)始：新一代的法國(guó)人度過(guò)了迷惘，正通過(guò)抵抗?fàn)幦∫粋€(gè)新的法國(guó)。此舉意義遠(yuǎn)超戰(zhàn)場(chǎng)勝敗、傷亡比例、戰(zhàn)果多少——國(guó)家的未來(lái)，正在為國(guó)家爭(zhēng)取未來(lái)。