沈渭濱先生與新修《清史》

2025年4月12日，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系召開紀(jì)念沈渭濱教授逝世十周年座談會，本次座談會也是復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)科創(chuàng)建100周年紀(jì)念活動之一。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)參加座談會的部分發(fā)言稿和提交座談會的交流稿。

一生愜意是文章——紀(jì)念沈渭濱教授逝世十周年座談會

2006年2月19日，先生開始撰寫新修《清史》“傳記·光緒朝（上）”人物傳記，第一個(gè)為崇厚，“以《清代人物傳稿》所載該傳為超越對象”，一個(gè)上午“僅得三百余字”。2月24日，“上午仍寫崇厚，字斟句酌，極費(fèi)神思，知正史人物傳寫作之不易。昔清史傳記作者，俱桐城派大家，今之作者不能望其項(xiàng)背，將來書稿質(zhì)量真難得保證也”。3月1日，“仍寫崇厚，多日來僅得千余字，反復(fù)修改，至今未成篇，頗焦急”。3月11日，“仍寫崇厚，至傍晚僅得五百余字，可嘆”。3月22日，“崇厚傳寫竟，約三千二百余字，此文……前后約一月始完成。寫得極為艱難，蓋首次寫清史人物傳，要求高，無經(jīng)驗(yàn)故也”。開始撰稿以來，雖不斷有各種事務(wù)摻雜其間，耽誤時(shí)日甚多，但與先生平日寫論文胸有成竹“一氣呵成”差異極大，對傳主角色的整體把握反復(fù)思量，遣詞造句力求準(zhǔn)確精當(dāng)，如此精心撰稿，“崇厚傳”上交后被列入樣稿選編，成為傳記撰寫樣本。

作為“會通型”中國近代史史家，先生對新修《清史》的編纂有全局性的思考，發(fā)表《清史編纂體裁體例之我見》；對“通紀(jì)”的撰寫也提出了自己的看法；主持“傳記·光緒朝（上）”項(xiàng)目，具體實(shí)踐“傳記”撰寫，自然有更深刻的體念與感受。

一、“清史編纂體裁體例”的思考與建議

2003年3月中旬，清史編委會致電先生，邀請出席4月6日在上海舉行的南方各省市“清史編纂體裁體例學(xué)術(shù)座談會”。由此，他開始思考清史“編纂體裁體例”，以為“纂修清史一事，本為循盛世修志、隔代修史傳統(tǒng)。民初所修僅是《清史稿》而已，稿非史，且《清史稿》錯(cuò)訛甚多，必須重修。故當(dāng)前重修清史，并非置《清史稿》而不顧，另編與廿四史體裁迥異之新史，應(yīng)在《清史稿》基礎(chǔ)上經(jīng)改良、考訂后編纂出一部與廿四史大體相當(dāng)即以紀(jì)、傳、表、志為主要體裁之清史”。以此為基礎(chǔ)，他撰寫《清史纂修體裁體例之我見》，到4月2日夜十點(diǎn)殺青，約一萬一千字，“寫竟心頭為之一寬”。文章后發(fā)表在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》當(dāng)年第4期。

先生以為新修清史指導(dǎo)思想，“其大要應(yīng)是實(shí)事求是、排除意識形態(tài)成見，正確厘清史實(shí)、不求處處發(fā)現(xiàn)規(guī)律，不臧否人物、不評騭史事，文字簡潔、務(wù)去陳言。簡言之，以保存史料、講清史實(shí)為指歸”。對于這一“指導(dǎo)思想”，在文章中僅就“評騭史事、臧否人物”有所申述，“眾人修史，評騭議論焉能一致，褒貶臧否出諸誰口？所議所評，隨星轉(zhuǎn)斗移往往會今是而昨非，焉能保證經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)？”在日記中對發(fā)現(xiàn)“歷史規(guī)律”更有申論：

傳統(tǒng)正史，本意在存史實(shí)，序教化，求資治而不在尋規(guī)律、窺趨勢，作詮釋演變因果之探求，此皆號稱歷史學(xué)家之為者也。故任何一部正史，均不具今人所謂研究性（學(xué)術(shù)性）專著之功能，今人完全不必因其大勢難貫而苛求之，何況以目前現(xiàn)有之水平，誰能保證敘述演進(jìn)大勢詮釋內(nèi)在聯(lián)系經(jīng)得住歷史檢驗(yàn)？

“紀(jì)”是全書之綱，在《清史稿》“本紀(jì)”外，先生建議增加“別紀(jì)”記述南明諸王及太平天國洪秀全等。如此“既可破除以清皇朝為正統(tǒng)之觀念，又示新纂《清史》不僅為皇朝史，而且為清代史”。具體撰寫過程中，以編年為線索，吸收“本末體”寫法，即先賢所謂“紀(jì)傳之體而參本末之法”，避免“大事不貫、支離破碎”。若使用得當(dāng)，“定可超邁前人，獨(dú)樹一幟于二十四史之林”。

“志”“記朝章國典及國計(jì)民生攸關(guān)之事”，清代制度變遷損益較前朝劇烈，故應(yīng)“破舊立新，因事設(shè)置”，在《清史稿》16篇基礎(chǔ)上新增憲政、學(xué)校、湖泊、租界、民族、宗教等六志。新設(shè)各“志”有的分割原有相關(guān)“志”內(nèi)容擴(kuò)充而成（如《憲政志》以《清史稿·選舉志》中“新選舉”為基礎(chǔ)，設(shè)考察憲政、預(yù)備立憲、咨議局、自治團(tuán)體、資政院、國會請?jiān)?、皇族?nèi)閣等篇目），有的完全是因應(yīng)新事務(wù)而新設(shè)（如《租界志》），有的補(bǔ)充《清史稿》缺陷（如《民族志》《宗教志》）。當(dāng)然，原有各志內(nèi)容也非一成不變，如《天文志》需以現(xiàn)代天文學(xué)知識撰寫，《食貨志》增加農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、機(jī)器工業(yè)等，“加上原有各目，合成有清一代經(jīng)濟(jì)專史”。

表“以系時(shí)事，而以大事年表列入，以補(bǔ)傳記大事不貫之缺憾，另附地圖及相關(guān)圖片”。先生設(shè)計(jì)的新修清史刪去《清史稿》10表中的《皇子世表》《公主表》，新增《清代人口統(tǒng)計(jì)》《清代田地田賦統(tǒng)計(jì)》《清代關(guān)稅、厘金歷年收入統(tǒng)計(jì)》《清代歷年財(cái)政收支統(tǒng)計(jì)》《鴉片進(jìn)口歷年統(tǒng)計(jì)》《歷年所設(shè)商埠、租界、租借地表》《歷年所訂中外約章表》《歷年所借外債統(tǒng)計(jì)表》等8表。另外，《清代大事年表》作為全書附錄，不列入“表”部。

《清史稿》人物傳記以“分類相從”編排，在15類中（其中大多數(shù)人物被聚為一類，未擬目，先生定名為“臣僚”）“最易招物議者為‘循吏’和‘忠義’”，都屬于“臣僚”，“析出另立，既體現(xiàn)編者以清王朝為正統(tǒng)別忠奸之價(jià)值觀，又反映編者以維護(hù)清王朝長治久安為確定臣僚良善與否之標(biāo)準(zhǔn)”，因而先生建議廢除此兩目，統(tǒng)編入“臣僚”中。原“儒林”“文苑”“雖術(shù)有專攻，但細(xì)分并無必要”，合并為“文儒”。同時(shí)將“臣僚”改稱“政事”，因需增加南明王朝、太平天國、革命黨和立憲人物，他們均非“臣僚”。這樣，列傳分設(shè)后妃、諸王、政事、文儒、疇人、遺逸、藝術(shù)、孝義、烈女、土司、藩部、屬國等12類。

新修清史既然是二十四史續(xù)編，“則其文體宜用簡易文言為好”，一可“省篇幅”，二“可與前史相銜接”，“尤其與使用資料之文體相一致”，以免現(xiàn)代漢語史書“敘事之語體與資料文體上”的不一致，全書控制在70冊二千萬字上下。

當(dāng)然，這僅僅是先生對新修清史體裁體例的總體思考與建議，屬一家之言。新修清史最終分為通紀(jì)、典志、傳記、史表、圖錄五個(gè)部分，其中“通紀(jì)”屬于本紀(jì)的變體，有先生所言“求歷史發(fā)展規(guī)律”的期許與欲求。對此，他曾在“以太平天國為中心的通紀(jì)編寫專題討論會”“通紀(jì)大綱研討會”兩次會議上有進(jìn)一步論說?！巴o(jì)編寫專題討論會”發(fā)言最終整理為《清史纂修與太平天國的歷史地位——對〈清史·通記〉纂修的幾點(diǎn)意見》，發(fā)表于《探索與爭鳴》2007年第2期（人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載）。先生以為“《通紀(jì)》是新纂清史中不同于以往二十四史中的創(chuàng)新體裁”，“無成例可按”?，F(xiàn)有提綱將太平天國置于清史框架，避免寫成太平天國專史，“體現(xiàn)了新編清史不同于以往王朝史的特點(diǎn)，肯定了農(nóng)民戰(zhàn)爭的歷史地位”，但從提綱看，“太平天國成了這一卷的主體”。太平天國雖是一個(gè)政權(quán)，但無論如何僅僅屬于清王朝統(tǒng)治下的“武裝割據(jù)”，不能成為這一時(shí)期通紀(jì)的主體。也就是說，太平天國可以成為“本卷核心內(nèi)容之一”，但“不應(yīng)該因此而將清王朝的鎮(zhèn)壓、應(yīng)對及統(tǒng)治體制的變化等諸多歷史事實(shí)輕描淡寫, 作為非核心內(nèi)容帶過”。

“通紀(jì)大綱研討會”上先生兩次發(fā)言，第一次說：

余初表示不贊成通紀(jì)體裁，現(xiàn)讀大綱感覺基本以時(shí)序?yàn)榻?jīng)，以史事為維，以政治史為主線，旁及社會、經(jīng)濟(jì)、軍事、思想、文化，實(shí)為通史之通，基本可以，但需調(diào)整，如太平天國、辛亥革命二篇，不以清王朝為主體，太像近代史，似不妥。至于如何使通紀(jì)作為志、傳、典、表各部銜接，可作專題之通，如典章制度之通、學(xué)術(shù)文化之通、興亡治亂之通等等，也可以皇朝各代設(shè)卷，避免因設(shè)篇引起交叉混亂。

第二次發(fā)言認(rèn)為“通紀(jì)”之“通”，“其要求有兩點(diǎn)，一為以大事敘其趨勢，一為以思辨論其義理”?，F(xiàn)有大綱“敘其趨勢已基本符合要求，以思辨論其義理，以‘洋務(wù)運(yùn)動篇’為好，晚清其他各篇似開局不夠大氣，思辨不足”。

當(dāng)然，因新修清史變“本紀(jì)”為“通紀(jì)”，皇帝進(jìn)入“列傳”，先生在具體寫作光緒傳時(shí)對這一變化也有思考：

新編《清史》，廢帝王本紀(jì)，將其列于傳記，以示改革，竊以為不妥。本紀(jì)為史志正體，源遠(yuǎn)流長……紀(jì)傳體例不同，書法各有規(guī)則，廢紀(jì)入傳，寫作頗難。光緒傳之遲遲不能歇手，與此不無關(guān)系……又新編《清史》有“通紀(jì)”，亦為以往正史所無，屬創(chuàng)新一例……其實(shí)“通紀(jì)”一如清代史，屬通史之體，原不應(yīng)列入分部編纂組合而成之正史史體。通紀(jì)以觀點(diǎn)、思想、史觀為串線，自不免有所品評分析，難免隨時(shí)間轉(zhuǎn)移而有偏差，則與正史之“述而不作”相背，又與新編《清史》之其他體例不合，焉能匯為一書？

二、主持“傳記·光緒朝（上）”項(xiàng)目

先生雖對新編清史編纂體裁體例有所議論，但并沒有參與這一“隔代修史”“大業(yè)”意愿。2004年2月，前輩中央民族大學(xué)郭毅生先生來電邀請參加“清史考異”項(xiàng)目，先生以“不參加清史之初衷告”（他私下曾對楊國強(qiáng)老師說，“余已望七，何必與朝陽旭日者爭此短長”）。但考慮到郭系前輩，“師友之命不可卻，答應(yīng)為考異稍盡綿力”，允諾推薦學(xué)者參與，并擬定了考異選題供郭先生參考。后來也曾參與不少相關(guān)評審工作，如評審傳記標(biāo)書，審讀傳記樣稿（認(rèn)為相較《清史稿》《清史列傳》，“內(nèi)容過簡，主次欠妥，時(shí)間模糊，文字不統(tǒng)一，兩書中可用者不采，長編中可用資料不入正文”），為某“表”寫出共7頁“蠅頭小楷”評審意見等等。

對于是否承擔(dān)“傳記·光緒朝（上）”項(xiàng)目，先生也很躊躇，曾分析得失，若承擔(dān)“任務(wù)頗重，壓力亦大，曠日費(fèi)時(shí)，成功難料。且手中兩書，勢難完成。若改易他人……當(dāng)可安排自如，無精神負(fù)擔(dān)也。利弊得失，似以后者為好”。當(dāng)時(shí)，他正承擔(dān)復(fù)旦大學(xué)“金秋計(jì)劃”《道光十九年》和出版社約稿《細(xì)說慈禧》的撰寫，同時(shí)正思考相關(guān)“三民主義”多篇論文（后發(fā)表三篇，影響甚大，皆被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載）。經(jīng)多方考慮后，他最終還是決定擔(dān)任項(xiàng)目主持人，并于2005年5月立項(xiàng)。

作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，首要任務(wù)是組織項(xiàng)目組。項(xiàng)目組成員的構(gòu)成（他們是否尊崇學(xué)術(shù)、是否認(rèn)真負(fù)責(zé)、盡心盡力）對項(xiàng)目能否順利完成具有極端重要性，先生對此深有體會，其間甘苦實(shí)在是一言難盡。他曾告知好友張一文（張負(fù)責(zé)“兵志”項(xiàng)目，2007年啟動），項(xiàng)目的完成“主要在慎選團(tuán)隊(duì)成員”。當(dāng)一位成員突然提出退出時(shí)，先生始而驚愕，最終只得“允其所請，何人取代，矛盾彷徨兼而有之，夜不成眠哉，苦也”。第二天電話王立誠老師，“竟一口答應(yīng)，喜出望外，如獲救星”。項(xiàng)目組最終由謝世誠、戴鞍鋼、王立誠、廖大偉和我（2009年中途加入）組成，其中謝世誠教授“最下功夫”，特別是他完成自己任務(wù)之外，臨時(shí)負(fù)責(zé)另外9人，完成了122人中34人傳記的撰寫，因此一再被先生感激，“余清史團(tuán)隊(duì)中，以世誠最為認(rèn)真、誠樸，深為欽佩”。

組成項(xiàng)目組后，請各組員提出各負(fù)責(zé)部分名單，對“傳記組”擬定名單與人物等級予以調(diào)整。最終經(jīng)討論，在傳記組設(shè)計(jì)的119人（含附傳1人）基礎(chǔ)上，新增附傳3人，即馮子材附王孝祺、蘇元春附馬盛治、何啟附胡禮垣。王孝祺、馬盛治《清史稿》有附傳，且在中法戰(zhàn)爭中均有戰(zhàn)績；胡禮垣在西學(xué)介紹中，與何啟多有合作，雖資料太少，難以單獨(dú)成傳，可列為附傳。人物等級方面，共有15人變動，先生向傳記組的報(bào)告中對每個(gè)人物的等級變動都有詳細(xì)的理由，如光緒帝原定丙級，“此人歷中法戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭、戊戌維新等諸大事，比之同治帝乃至咸豐帝，多有作為。雖戊戌政變后被幽禁，但帝位未廢，號令仍以上諭發(fā)出，且《清史稿》‘本紀(jì)’分上下兩篇……若以丙級立傳，區(qū)區(qū)三千字勢難寫明此人經(jīng)歷”，建議升為乙級。原定丁日昌乙級、沈葆楨丙級，丁日昌“歷事與沈葆楨相比，似覺稍簡，以其地位與沈氏相較，則遠(yuǎn)不如沈”，“建議兩人等級對調(diào)”。禮親王世鐸與奕譞同為丙級，世鐸“雖居軍機(jī)大臣十三年，但……一生碌碌無為，地位遠(yuǎn)在奕譞之下”，在《清史稿》中僅為代善附傳，建議降為丁級。此外，張曜、吳長慶、文煜由丁級升為丙級，曾紀(jì)澤由乙級降為丙級，載齡、許庚身、徐用儀、吳贊成、汪鳴鑾、倪文蔚、徐邦道等由丙級降為丁級。

考慮到項(xiàng)目組成員多是中國近代史學(xué)者，對晚清史缺乏深入研究，對所撰寫晚清人物缺乏了解，先生約請部分成員勘查《清史稿·傳記》、沈云龍主編《中國近代史料叢刊》三編、朱壽朋編《光緒朝東華錄》（第1－5冊）、張舜徽《清人文集別錄》（上下）、來新夏《近三百年人物年譜知見錄》、王鐘翰點(diǎn)?！肚迨妨袀鳌罚?－20冊）、戴逸主編《清代人物傳稿》下編（1－10卷）、《清碑傳合集》1－5冊、蔡冠洛《清代七百名人傳》、恒慕義主編《清代名人傳略》（下卷）等，尋找相關(guān)人物年譜、文集、日記等，編成122人基本資料索引，列出書目、頁碼等，于2005年9月打印分發(fā)。有此資料基礎(chǔ)，成員對所撰人物有概貌性的了解與理解，基本克服了項(xiàng)目啟動初期對傳主資料生疏、無從措手的困難。編制索引過程中，先生某天早上刷牙，發(fā)覺右面頰、右邊嘴舌有麻木感，“疑有面癱之嫌”，“估計(jì)近二月來為寫論文、接手清史、普查人物，太過勞累所致”，提醒自己“年屆七旬，應(yīng)以節(jié)勞為好”。

相比這些基礎(chǔ)性工作，對撰稿質(zhì)量的把控、督促成員按期交稿更為重要。項(xiàng)目正式啟動之初，就召開組會，分析討論“傳記組”提供的樣稿，要求資料長編“必得錄自原始資料，正確翔實(shí)”，正文“注意制度上不得有硬傷，必須有注釋，年月日絕對正確，措辭正確，不做評論”。項(xiàng)目組首批提交11篇傳記僅5篇審查通過，先生所寫崇厚傳作為樣稿入選《傳記選編》，他仔細(xì)閱讀發(fā)現(xiàn)“選編稿”與原稿有幾處修改，“細(xì)讀之，體悟改稿本意益深，為今后寫、改均有裨益”。得到審查意見后召開組會，“就傳記組對崇厚一稿修改處逐句解析”，并將修改稿復(fù)印分發(fā)，作為成員寫稿、改稿參考，約定修改稿及后續(xù)稿件提交時(shí)間。

此后，催稿與撰稿質(zhì)量成為先生“日?！钡牟话才c憂慮。2006年12月21日，“團(tuán)隊(duì)無人按約交稿，為此事常心緒不寧”。第二批交稿經(jīng)審查僅兩篇“尚可”，2007年1月20日召開組會，傳達(dá)北京意見，“總體情況不好，頗為憂慮”。4月9日，向團(tuán)隊(duì)成員催稿，結(jié)果不理想，“距北京要求太遠(yuǎn)，憂甚”。5月23日，“吾組上交傳文率據(jù)中下水平”。5月30日，“近日為清史傳記交付數(shù)量不足，質(zhì)量又差，頗多憂慮，血壓升高，自在情理之中”。最終因交稿不及時(shí)，第三期經(jīng)費(fèi)被停付。對于項(xiàng)目進(jìn)展如此緩慢，先生慚愧不已，“余一生辦事從不爽約，重諾如命，不意在清史寫作中，陷此泥潭，愧疚良深”；“清史傳記一事，遲遲不能完成，令余愧疚不已。半世認(rèn)真負(fù)責(zé)之譽(yù)，毀于此，痛心之極，大有何必當(dāng)初之嘆”。當(dāng)然，面對北京的一再催促，他也有另一角度的思考，“北京方面交稿時(shí)間鐵定，然團(tuán)隊(duì)人員自身任務(wù)繁重，無空為清史寫作，即使交卷亦質(zhì)量欠佳，只求進(jìn)度顯然不合理，真擔(dān)憂此書質(zhì)量”；“北京只扣進(jìn)度，不解決作者時(shí)間，質(zhì)量何能保證”；“北京只見進(jìn)度，又不創(chuàng)造條件，文稿質(zhì)量堪憂焉”。這種催稿、交稿、質(zhì)量要求的“心緒不寧”“憂慮”一直持續(xù)。2009年9月，傳記組到上海召開項(xiàng)目組會議，約定各人交稿時(shí)間，“戲稱軍令狀”，“群情振奮，可謂快事，余以往憂慮消失大半，初稿完成可期矣”。但組員大多并沒有踐諾，先生陷入繼續(xù)催稿狀態(tài)，直到翌年年中初稿大部完成轉(zhuǎn)入修改階段，才得以緩解。

作為項(xiàng)目主持人，先生也參加“傳記組”工作會議，提出自己的意見和看法。2005年10月福建會議，談及原來的中國近代史專家轉(zhuǎn)入清史領(lǐng)域后，學(xué)術(shù)觀念要有所轉(zhuǎn)變，史料掌握也要有新的開始，并提出傳記標(biāo)準(zhǔn)：第一，不可有硬傷，必須準(zhǔn)確；第二，主要事跡不能遺漏；第三，人物特點(diǎn)寫清寫確；第四，文字雅馴。2008年4月傳記組工作會議，先生就進(jìn)度、資料、經(jīng)費(fèi)三點(diǎn)發(fā)言，其中指出“進(jìn)度應(yīng)以寫作初稿為第一要義”，資料“不應(yīng)過分注重事事均要由原始資料而來，應(yīng)對前人研究成果予以重視”。先生就光緒帝等級調(diào)整報(bào)告曾稱：“因新編《清史》有《通紀(jì)》，將來光緒傳如何與之銜接，是一大難點(diǎn)。其傳文寫什么？全寫還是重點(diǎn)寫，哪些寫，哪些不寫，均是問題。其實(shí)，十代皇帝傳均有此問題，建議傳記組開專題討論會統(tǒng)一規(guī)范?！?008年7月，“皇帝傳”會議在大連召開，先生與會提交光緒帝大綱，聽報(bào)告后“頗有啟發(fā)”，專家談及清史各組溝通不夠，將來相互矛盾重復(fù)等難以處理，“頗為中的”。

三、撰寫慈禧太后、光緒帝等17人傳記

項(xiàng)目組最初分工時(shí)，先生承擔(dān)皇帝載湉，王公奕譞、世鐸，部院大臣皁保、丁日昌、吳贊誠、周家楣、延煦、鄧承修、賀壽慈、祁世長、崇厚、沈秉成、崇綺、張佩綸、汪鳴鑾，督撫沈葆楨、張樹聲、劉長佑，軍事將領(lǐng)吳長慶共20人傳記撰寫。具體撰稿過程中，奕譞傳由臺灣學(xué)者王明燦（其博士論文《奕譞研究》）撰寫，張佩綸、沈葆楨由姜鳴師兄負(fù)責(zé)，劉長佑由謝世誠教授擔(dān)任，最終先生撰寫了項(xiàng)目組16人傳記。項(xiàng)目進(jìn)行過程中，發(fā)現(xiàn)無論是“光緒朝（上）”還是“光緒朝（下）”都沒有“慈禧太后”，傳記組最終委托先生項(xiàng)目結(jié)束后撰寫。

具體撰稿過程中，先生為準(zhǔn)確定位傳主與遣詞造句的準(zhǔn)確，極費(fèi)思量，推倒重來也屢見不鮮。2006年3月26日開始寫第二個(gè)人物鄧承修。29日全天傾力貫注，“至晚飯前，僅得六百余字，字斟句酌，頗不易也”。到4月10日，至夜已得約四千余字，“仍有談判邊界未寫，估計(jì)需五千余字，超過丙條多矣。益體會《清史稿》之取舍了得，新編清史難能及此，可謂堪憂者也”。翌日，大體寫就，“都四千余字，擬明日刪修之”。12日全日修改，“至傍晚始擱筆”。15日繼續(xù)修改，“改定后不計(jì)注釋，約三千六百余字，仍超過丙條三千字規(guī)定。益見《清史稿》鄧傳撰寫者概述精到，其將鄧之參劾統(tǒng)寫，不分時(shí)間，而突出其修約活動，輕重得宜，真大家手筆也”。21日謄抄完畢，正文約3300字。至此，鄧承修傳記完成。從3月26日到4月21日，丙條鄧承修傳記耗費(fèi)時(shí)日也近一月之久。第二年還根據(jù)新修長編繼續(xù)修改，最終字?jǐn)?shù)約3100字。

丁日昌傳記的寫作，更因資料與定位、如何剪裁與措辭極耗時(shí)間與精力。2009年5月21日開始寫，到6月10日，幾乎天天寫，因長編缺丁日昌“撫吳奏稿內(nèi)容”無法撰文而擱筆。11月5日重啟，長編“質(zhì)量頗差，缺漏不少”。11月12日，讀已寫之丁日昌傳，“覺過細(xì)過繁，決定推倒重寫”。12月16日繼續(xù)，因丁日昌“撫蘇一節(jié)，事多人雜，難以選擇概括、梳理得宜，連日寫而又改，改而又寫，毫無進(jìn)展，煩躁不已，寫至四時(shí)半，仍在原處徘徊”。直到12月24日，“撫蘇部分，總算理順”，由此“漸覺順手”。2010年1月9日，丁日昌傳終于完成約3400字，超過丙條規(guī)定字?jǐn)?shù)，“已無可再刪，乃定稿”。此傳重新開始撰稿以來，也前后費(fèi)時(shí)超過二月，“反復(fù)多次，至今可謂心緒一寬”。與丁日昌傳撰寫同樣遷延時(shí)間極長的還有皁保傳。2008年5月14日開始寫，6月4日全天“僅得五六百字”，“進(jìn)度甚慢”“憂甚”。11月18日繼續(xù)寫，“精力無法集中，蓋喘咳自上周四起，晝夜不止，難以成眠”。直到12月11日，才寫成約二千字傳稿，“此傳曠日持久，至此完成，心為之一寬”。為進(jìn)一步完善，此后查閱翁同龢日記中相關(guān)皁保的資料。

當(dāng)然，也有撰稿較為順利而暢達(dá)的，祁世長傳稿雖“資料不全，其中法和議時(shí)奏折難以確定時(shí)間，故行文反復(fù)重寫，極費(fèi)周折”，但僅十天就完成。崇綺傳寫10天，汪鳴鑾傳費(fèi)時(shí)5天，賀壽慈傳最短4天告成。即使如此，先生對傳記撰寫的不易還是時(shí)刻保持警惕，并一直持極為謹(jǐn)慎的態(tài)度。沈秉成傳成稿約1800字，“以區(qū)區(qū)之篇幅，前后一周寫竟，足見清史傳記寫作之不易也”。撰寫過程中，先生對資料的全面性要求極高。我為先生所做世鐸資料長編資料僅《清實(shí)錄》一種，他看后頗失望，囑咐我“勿專錄《清實(shí)錄》為滿足，應(yīng)擴(kuò)大搜索面如日記、方志、文集、書信等”。無奈之余他自行尋找《翁同龢日記》中相關(guān)資料，撰稿中對世鐸有新認(rèn)識：“昔以為世鐸無多內(nèi)容可寫，不意此公立言頗多，寫至光緒五年已近千二百字，若寫至其謝世，丁條二千字將大為超額?！睂σ恍┮牲c(diǎn)與傳聞，先生予以充分查考辯證，不輕易下筆。“為查證平定朝鮮壬午兵變后，吳長慶、張樹聲與李鴻章矛盾，瀏覽劉厚生著《張謇傳》、苑書義著《李鴻章傳》、謝世誠著《李鴻章評傳》、雷頤著《李鴻章與晚清四十年》諸書，不得確證”。最終以《張謇日記》為基礎(chǔ)，表述為“長慶奉北洋大臣李鴻章命，回天津述職?！钕嘤詰c軍屬馬建忠’，長慶知忌，遂有辭意，經(jīng)勸乃罷”。

相比上述人物而言，光緒帝與慈禧太后傳記的撰稿更為繁復(fù)。2009年3月28日開始寫光緒傳，“至下午四時(shí)半擱筆，得六百余字”。30日“為明了其入學(xué)后所學(xué)課程，查翁同龢日記光緒二年至九年各卷，費(fèi)時(shí)費(fèi)神，幾及一上午”。4月2日，“頭暈?zāi)垦?，精力不?jì)，遂擱筆”。讀《清代人物傳稿》中祁龍威、楊國楨、龔書鐸、苑書義諸教授所撰晚清人物傳，“取他人之長，補(bǔ)自己之短，頗有所悟”。此后因其他事務(wù)，斷斷續(xù)續(xù)，8月8日全日寫光緒傳，“反復(fù)甚多，進(jìn)展不大，郁悶異常，帝王傳記之難寫，深有體會”。此后因?qū)懫渌藗饔浀韧Ｖ?。翌?月23日再次拾起，“改寫已成千余字之光緒傳”。此后連續(xù)“作戰(zhàn)”，5月6日通讀光緒傳已寫部分，“字?jǐn)?shù)竟超過八千字，則全傳當(dāng)在萬字以上，太長，需刪削，擬寫完后再改”。5月16日，初稿終于撰成，近九千字，遠(yuǎn)超規(guī)定字?jǐn)?shù)，“已無力削減，蓋邊寫邊刪，無從再改矣”。5月22日，修改謄清光緒傳，約7500字，“仍嫌過長，已無可再刪矣。留待高手為之”。

先生對慈禧很早就有研究興趣，幾十年來斷斷續(xù)續(xù)搜羅史料，并有全局性思考，2007年出版階段性研究成果《晚清女主——細(xì)說慈禧》。傳記組委托他撰寫慈禧傳，可謂選擇得人，他自己也曾以為“非余莫屬”。接受任務(wù)后，他開始熟悉資料，為正式撰寫做準(zhǔn)備，如2010年6月28日，讀《清史稿》同治、光緒“本紀(jì)”，“為寫慈禧傳留一印象”；2012年2月7日，為撰寫慈禧重讀相關(guān)史料、論著。2012年9月2日，開始正式撰稿。其間，“因頭緒紛繁，寫了又改，改而再寫，至今進(jìn)度緩慢，焦慮日甚”；稿件“冗長、繁瑣，雖反復(fù)精簡，曠日持久，進(jìn)如蝸牛，然仍未能如意。蓋帝后傳應(yīng)如何寫，未有把握也”。后因評審?fù)o(jì)第七卷撰稿中斷，直到第二年3月5日，讀以前所寫慈禧傳，“覺冗長繁瑣”，由此進(jìn)入慈禧傳繼續(xù)撰寫狀態(tài)。到3月9日，將以前所寫16頁刪削完成至11頁。第二天從同治之死入手新寫，但“查資料、理頭緒，一時(shí)竟無從下手”。其后撰稿仍然非常不順利，“連日均在光緒初年史事剪裁布局上徘徊反復(fù)，曠日費(fèi)神，無所進(jìn)展，甚悶”；“徘徊于光緒十二年，無大進(jìn)展，甚郁悶”。到6月24日，寫到戊戌政變，已超過二萬字，“此傳曠日費(fèi)時(shí)，查史料，核注釋，思措辭，辨字句，在在頗費(fèi)斟酌，每天僅寫五六百字。進(jìn)度遲緩，費(fèi)心勞神，甘苦自知”。7月8日，全稿終于完成，約三萬字，“自知字?jǐn)?shù)太多，僅是長編，將來供傳記組刪改”。自3月5日第二次全身心投入撰稿到7月8日完成，也已超過4個(gè)月，習(xí)慣居然成自然了，“因習(xí)慣于整天寫慈禧傳，一旦歇手，竟手足無措，茫然若失”。先生撰稿投入程度可以想見。

四、結(jié)項(xiàng)及評審?fù)o(jì)第七卷

自2010年7月開始，根據(jù)傳記組的要求，先生開始修改各成員撰稿，大多數(shù)稿件修改很順利，但也有些傳記問題不少。如衛(wèi)汝貴定位不準(zhǔn)確，需要重寫；馬盛治“傳文過簡”，比《清史稿》篇幅還少，“若干經(jīng)歷缺失，建議重寫或增補(bǔ)”；靈桂傳字?jǐn)?shù)過少，“履歷太細(xì)碎，事功言論不具載，刪繁就簡外，增加事功立言，力圖改變原稿臉譜式書法，修改進(jìn)度緩慢”。全力改稿的同時(shí)，應(yīng)出版社增訂《孫中山與辛亥革命》，身體警報(bào)頻傳，但他并不在意?！澳昀象w衰，疾病成堆，高血壓、糖尿病、前列腺肥大、內(nèi)外痔、便秘叢集一身，全憑意志力硬撐，一旦轉(zhuǎn)為惡疾，恐難保無可藥救。目前務(wù)必集中全力，完成清史工程，以踐諾言”；“近來耳鳴乏力，頭暈眼花……本擬延醫(yī)調(diào)理，奈因清史改稿近于百米沖刺，自著忙于修訂，既無心又無力它顧，只得聽之任之，挨到明年兩者脫手再說”。最終病魔不期而至，2011年10月9日，到上海大學(xué)延長路校區(qū)演講，出現(xiàn)步履不穩(wěn)、略微顫抖，后在瑞金醫(yī)院確診為“急性腦梗，輕度偏癱”，由此入院治療，停止一切學(xué)術(shù)活動。

患病以后，先生奉行封筆、封鏡、封講三封原則，但終日無所事事，“極感無聊，為活而活，實(shí)在毫無意義且極不習(xí)慣”。對于這種“學(xué)人而不治學(xué)”，“每日以散步、吃藥、打針為主，不敢讀書、筆耕”的生活，“心猶未甘”，決定從2012年2月開始“從整理舊稿入手，恢復(fù)寫作、讀書、思考”生活。繼續(xù)修改傳稿，何如璋傳“資料不豐富，但行文甚好”；王韜傳“資料豐富，然行文過于細(xì)碎繁瑣”，“為之增刪修潤”。同時(shí)開始撰寫結(jié)項(xiàng)報(bào)告。8月，結(jié)項(xiàng)報(bào)告修改完成，清史項(xiàng)目“終于接近收尾，此中甘苦，非局外人可知”，除項(xiàng)目組成員外，更對傳記組學(xué)術(shù)聯(lián)絡(luò)人馬忠文在寫稿、組稿、審稿、統(tǒng)稿中“竭誠相助，全力扶持”感謝不盡。11月24日召開項(xiàng)目組會議，“終以公正、公平、公開圓滿結(jié)束，向各位致謝，宣布項(xiàng)目組到此結(jié)束”。

項(xiàng)目結(jié)束后，除繼續(xù)撰稿慈禧傳外，先生還接受通紀(jì)組委托評審楊國強(qiáng)老師主持的通紀(jì)第七卷。對此評審工作，先生起始就向通紀(jì)組提出其工作原則：“只能糾正明顯筆誤及提出某處修改意見，不能改正正文。一是作者以思辨統(tǒng)貫全卷，且文風(fēng)獨(dú)特，別人改動，既牽一發(fā)動全身，將傷及全卷思想體系及文風(fēng)。自己已年老體衰，交稿時(shí)間緊迫，力所不逮，只能提出意見供作者自改”。2012年12月3日開始評閱，到翌年2月26日完成，“歷時(shí)三月之艱辛，總算完成，渾身一輕”。其間，有充分的贊賞，也有恰如其分的建議：“敘法國侵越，中法交涉，頗條例清晰，說理有度”；“覲見禮儀之爭，縱論英使馬嘎爾尼至咸同年間中外糾結(jié)，堪稱通達(dá)，派外使節(jié)以郭嵩燾為議論重點(diǎn)亦屬得當(dāng)，若能將清廷由此與西方溝通，由夷務(wù)而為洋務(wù)之觀念轉(zhuǎn)變稍為申說，則更深刻”；“新疆及臺灣建省”“說理透徹，過程清楚，為它書所不見，堪稱獨(dú)識。然對劉銘傳在臺之經(jīng)營稍加申述，更能知建省系實(shí)有基礎(chǔ)”；“述清流之輿論興起有獨(dú)到識見，但若進(jìn)而指出清流中張佩綸、陳寶琛等不僅熟諳洋務(wù)，且與李鴻章私相交接。所謂分化，僅屬政見不同，敢于直聲而已，并非反洋務(wù)自強(qiáng)之需耳”；等等。最終提交了長達(dá)29頁的“審讀隨記”和4000字左右的評審鑒定書，“自詡?cè)缥嶂J(rèn)真者恐不多哉也”。評審得到了清史編委會的一致好評。

清史項(xiàng)目進(jìn)行過程中，先生曾發(fā)愿得此機(jī)會認(rèn)真讀書，“近年雜事太多，靜不下心來讀書。惟有產(chǎn)出，長此以往，良可嗟嘆。擬利用寫清史人物傳之際，認(rèn)真讀書，俾得長進(jìn)”。更計(jì)劃項(xiàng)目結(jié)束后，“靜心讀書，先從史部入手，每讀一史作札記，若天假以壽，再讀子書，不求專，惟求通達(dá)，冀提高識見，以明事理”?？梢娤壬鷮W(xué)術(shù)無止境的追求與本其一生的“通達(dá)”愿景，惜乎老天未能給予他更長的時(shí)日與更多的機(jī)會。

2005年3月12日，先生剛剛應(yīng)許擔(dān)任清史項(xiàng)目主持人，卻不斷接到師友噩耗，當(dāng)日在日記哀悼“故舊漸見遠(yuǎn)行，豈不痛哉！新年噩耗不斷，極為掃興”，更有期許與愿望，“希望老天假吾十年，完成清史傳記再走，當(dāng)可了卻心愿，無憾矣”?？芍^一語成讖，為清史勞心勞力、費(fèi)盡心血，因而極大損傷身體的先生，真的在十年后的2015年4月18日“走”了！十年后閱讀先生日記中相關(guān)新修清史的記載，思量他對新修清史的貢獻(xiàn)，再次感念他對學(xué)術(shù)的純粹追求、過早離去未能完成《慈禧大傳》與《陳旭麓先生傳》等學(xué)術(shù)計(jì)劃的遺憾，能不痛哉！