當(dāng)瓷器傳入歐洲，看女性視角下的中國風(fēng)

在大航海時代，歐洲的船只滿載著珍貴的中國青花瓷，從遙遠(yuǎn)的東方回到家鄉(xiāng)。而當(dāng)瓷器由此從中國傳入歐洲，“中國風(fēng)”（Chinoiserie）這一獨(dú)具特點的裝飾風(fēng)格也隨之興起，承載著歐洲人對東方的幻想與對異域文化的癡迷，點綴著無數(shù)歐洲家庭的起居空間。近日，紐約大都會藝術(shù)博物館特展“怪誕之美：女性視角下的中國風(fēng)”將“中國風(fēng)”置于一場穿越歷史與當(dāng)代的對話之中，從女性的視角對陶瓷在歐洲的盛行進(jìn)行探討。

展廳中庭

陶瓷，這種優(yōu)雅卻脆弱的材料，在歷史中一度與女性的審美緊密相連。它的易碎與鋒利兼具的特性，成為女性身份的隱喻，賦予她們在欲望、消費(fèi)與文化敘事中的主角地位。展覽標(biāo)題“怪誕”（monstrous）一詞曾被用來形容瓷器，所影射的是人們對于未知之物的懼怕。而恰恰是這些難以言喻、令人不安的存在，也往往充滿著神秘的吸引力，誘惑人心。

威廉·卡夫（荷蘭，1619-1693年），1659年，布面油畫

從16世紀(jì)的歐洲器物到張怡、劉慧德等當(dāng)代女性藝術(shù)家的裝置藝術(shù)作品，展覽“怪誕之美：女性主義視角下的中國風(fēng)”匯集近200件歷史與當(dāng)代作品，揭示中國風(fēng)并非一種中立、無害的異域幻想，而是一種復(fù)雜的文化現(xiàn)象。除此以外，展覽也將深入探討瓷器是如何在歐洲女性的身份認(rèn)同中發(fā)揮作用，卻又如何加深了圍繞亞洲女性的種族與文化刻板印象。

沉船與海妖：瓷器初抵歐洲之時

16世紀(jì)，當(dāng)青花瓷漂洋過海抵達(dá)歐洲時，被視作神秘而奇妙的異物。最初，商人們將這些瓷器作為壓艙物，用以穩(wěn)住船只，抵御波濤洶涌的航程。直到某一天，他們意識到了這些瓷器具有的商業(yè)價值。

前：荷蘭“白獅號”沉船上打撈的瓷器

起初，王公貴族將瓷器視為珍寶，以鎏金器座裝飾、陳設(shè)。而到了17世紀(jì)末，整船整船的瓷器已在葡萄牙、英格蘭與荷蘭等競爭激烈的貿(mào)易強(qiáng)國間大幅流通，被高價拍賣。

杯與碟，中國，18世紀(jì)早期，硬質(zhì)瓷

在這些航海與交易的過程中，沉船、戰(zhàn)爭、殖民的焦慮，雖不曾直言，卻隱秘地浮現(xiàn)在瓷器上的裝飾圖案中。既美麗又致命的海妖形象出現(xiàn)在彩繪的茶杯與雕飾中，如同瓷器本身的特點：充滿誘惑，卻難以捉摸。歐洲的人們試圖揭示瓷器的成分，有人稱它源自“腐爛多年的糞土”，也有人說它來自碾碎的貝殼。

制造于美第奇瓷器工坊（意大利，約1575-1587年），水壺，約1575-80年，軟質(zhì)瓷。

瓷器既是珍稀的渴望之物，也裹挾著貶低的語言與偏見。其英文名 “porcelain” 源自意大利威尼斯的俚語 “porcellana”，意為“小母豬”，原是用來形容寶貝螺那條狹縫狀的貝殼——被認(rèn)為形似豬的私密部位。諷刺的是，這種貝殼后來也被歐洲商人用作貨幣，去交易和奴役非洲人民。

替身之軀：瑪麗二世對瓷器的迷戀

17 世紀(jì)末，英格蘭女王瑪麗二世對“中國風(fēng)”產(chǎn)生了深深的癡迷，這份執(zhí)念不僅塑造了她個人的審美，更在往后的數(shù)代歐洲女性收藏家心中播下種子，蔓延開來。

阿德里安努斯·科克斯工作室（荷蘭，1689-94年），飾有威廉三世上半身像的瓷磚，約1694年，代爾夫特陶瓷。

瑪麗成長于政治與宗教紛爭激烈的斯圖亞特王朝。年少時，她被迫與遠(yuǎn)房表親、荷蘭的奧蘭治親王威廉成婚，并遠(yuǎn)嫁異國。正是在荷蘭，她邂逅了異域奢侈品的世界。幾年后，她的新教丈夫推翻了她的天主教父親，登上英國王位，而瑪麗也帶著她心愛的陶瓷收藏隨之歸國。

在透過鏡子欣賞瑪麗二世畫像的游客

但就算是女王的身體，也從來不屬于她自己。盡管她與威廉共掌王權(quán)，瑪麗最重要的任務(wù)卻只有一個：生下繼承人。然而，瑪麗終生未育。于是，她以另一種方式孕育了自己的延續(xù)——她孕育了一種品位，一種風(fēng)格。瓷器成為她的替身之軀，裝點著她遍布彩瓷、織錦與漆器的宮殿。她對“中國風(fēng)”的演繹私密而女性化，遠(yuǎn)不同于法國王室借異國之美彰顯絕對權(quán)力的方式。

展覽現(xiàn)場

瑪麗去世后，一位著名作家曾哀嘆她引發(fā)了一場“致命的揮霍之風(fēng)”，促使女性對瓷器進(jìn)行瘋狂購買，終將導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)衰敗。但并未有過多人聽從他的警告。

茶話私語：日常的家庭生活

1662年，葡萄牙公主布拉干薩的凱瑟琳初抵英倫。她向迎接者索要一杯熱茶，對方卻一臉茫然。茶，這種來自中國的異國飲品，對他們而言尚屬陌生。

然而，不久之后，茶便躍升為貴族時髦的新寵。到了18世紀(jì)，它已深植于歐洲生活日常。尤其在英格蘭，茶被視為文明的象征，也成為了帝國借以與其所掠奪的“野蠻”之地劃清界限的工具。同時，被刻板化處理的非洲人與中國人形象頻繁地作為裝飾圖案出現(xiàn)在歐洲茶具上。這些“裝飾”成為了奢侈生活的點綴，同時也見證著殖民歷史所帶來的真實傷痕。

不同風(fēng)格的茶具展品

瓷器逐漸成為了得體的家庭秩序的象征。在餐桌上，女性以女主人、母親、妻子、女兒、乃至女仆的角色，巧妙地布置那些描繪東方異景的器皿。而這日常的背后，藏著不安的潛流——家庭亦如籠籠鎖鎖。

林從欣（美國），《茶桌》，2016年，日本楮紙上的蝕刻版畫。

瓷器的流行使女性逐漸崛起成為消費(fèi)者與品位引導(dǎo)者，在社會中逐漸占據(jù)更重要的角色，也引發(fā)了當(dāng)時的社會焦慮。瓷器的“易碎”不只是一種物理屬性，它也被投射為對失控的女性欲望的隱喻。甚至連看似平和的茶話會中的低聲八卦，都被視為具有破壞力的危險行為。

展覽中的部分茶具展品

展覽中的部分茶具展品

展覽中的部分茶具展品

人造母親：瓷偶與女性

18世紀(jì)，亞洲女性的瓷偶形象出現(xiàn)在了歐洲，也帶來了一個奇異而復(fù)雜的世界。這個世界里有女神，有母親，有怪物，也有舞臺上的表演者。早期的歐洲瓷匠，模仿著脫離宗教語境的亞洲神祇形象。而到了后期，這些瓷偶逐漸被固化為一套可供復(fù)制的標(biāo)準(zhǔn)類型，來源多半是印刷品中的圖像。

亞洲女性形象的印刷品

陶瓷工藝品

穿著華麗服飾、擺出夸張姿態(tài)的瓷質(zhì)小人，被隨意擺弄、陳列在架子上、餐桌旁，或櫥柜里。她們的身體，源自一種本該用于制作盤碟茶杯的人工材料，與歐洲古典傳統(tǒng)里那種被歌頌、被神化的女性裸體雕像，形成了鮮明的對比。這些瓷偶既成為了欲望的投射，也是貶抑的對象。而她們的存在，恰恰成為后來亞洲女性刻板印象的原點之一。

陶瓷工藝品

在這片被視為“人造”的領(lǐng)域里，女性的另一種可能性悄然浮現(xiàn)。一種怪異的、不合標(biāo)準(zhǔn)的，處于古典完美范疇以外的形象。

這些小巧如玩具般的瓷偶，與同一時期的外銷畫鏡子一道，原本只是迎合表面趣味的、不存在任何深意的奢侈品。然而，當(dāng)我們在今日重新凝視它們，它們卻仿佛成為一道裂隙，通向另一種時空——在那里，女性對自我的認(rèn)知，與外界對她們的投射與期待，交織纏繞，彼此對峙。

展廳現(xiàn)場

“中國風(fēng)”的余韻流轉(zhuǎn)

瓷器的幻影并未止步于歐洲。在十九世紀(jì)的美國，全新的媒介也如同瓷器在歐洲的流行一般，映射著關(guān)于“東方女性”的想象投影，而瓷器也在此時成為了國家野心的工具。通過橫渡太平洋的航線，美國商人由瓷器等奢侈品的交易獲得了財富。而與此同時，他們對于非法鴉片貿(mào)易日漸增長的參與也使得所謂的“中國風(fēng)”逐漸沾染了危險與罪惡。這種轉(zhuǎn)化與當(dāng)時美國社會對華人勞工的敵視態(tài)度如出一轍。

當(dāng)清朝的慈禧太后與好萊塢的黃柳霜相繼出現(xiàn)在大眾視野，“中國風(fēng)”早已蒙上一層懷舊的霧氣。這兩位身處不同文化與階層的女性，皆以自身為媒，通過大眾做出改變，卻又同樣被凝視、被簡化為道德敗壞的象征。在那個時代，她們是不合時宜的身影，也是亞洲女性形象困境的縮影：聲名與污名之間，只一線之隔。

展覽中展出的、曾被黃柳霜穿過的晚禮服

瓷器，并不總是溫柔的禮儀之物，也曾塑造了一些至今仍難以撼動的文化刻板印象。正因如此，這段充滿魅力的歷史，也須成為一次對舊有神話的必要拆解——關(guān)于種族、性別與欲望的神話。由此，展覽發(fā)出一個直抵人心的提問：我們是否能熱愛過去，而不被懷舊所困？

而如今，為打破這些根深蒂固的“異國情調(diào)”之迷思，在審視歷史的同時，幾位當(dāng)代女性藝術(shù)家們以她們的藝術(shù)做出了回應(yīng)，以行動挑戰(zhàn)了舊制。她們的作品在展廳中以明亮的霓虹標(biāo)簽表示出來，將“中國風(fēng)”中的負(fù)面元素轉(zhuǎn)為了具有力量的全新視覺敘事。

展覽將展至8月17日。