打撈一條文學(xué)傳統(tǒng)的暗線(xiàn)

詩(shī)人、學(xué)者戴濰娜在新書(shū)《學(xué)壞》中，她選取鮑勃·迪倫、普希金、喬伊斯、波伏瓦、瑪麗蓮·弗倫奇、伊藤詩(shī)織、林奕含、赫胥黎、泰戈?duì)柧盼蛔骷?，從一位?shī)人的視野出發(fā)，理解屬于他們身上“反派又迷人”的部分，打撈出一條文學(xué)傳統(tǒng)的暗線(xiàn)。

日前，戴濰娜接受澎湃新聞專(zhuān)訪(fǎng)，在她看來(lái)，詩(shī)人的身體里有“異血”，得以在相似的風(fēng)光中看到新鮮的風(fēng)景，通過(guò)詩(shī)和美，將我們從眼前單一的生活里解放出來(lái)。

戴濰娜

澎湃新聞：《學(xué)壞》選取了九位不同時(shí)代的作家，你最看重的是他們身上的哪些特質(zhì)？

戴濰娜：這些劍走偏鋒的人物，他們身上異端和禁忌的部分如此迷人，我因而對(duì)他們擁有了一份私人情感。所謂的“正教”跟“異端”都在不斷地彼此轉(zhuǎn)換，今天的異端可能成為明天的正教。

維多利亞時(shí)代的性心理學(xué)家靄理士，他做了一系列的“天才研究”和“犯罪研究”，然后得出了一個(gè)結(jié)論：所謂“正?！保潜贿^(guò)度修飾后的一種墮落?！罢！崩?，有著最大的奴性和慣性；而那些所謂的“不正常”，卻說(shuō)不定潛伏著某種天賦。人類(lèi)歷史上每一次認(rèn)知革命，都是從這些“不正?！崩飦?lái)的。

我從博士四年，到進(jìn)入研究所八年后的今天，研究興趣都集中在持續(xù)打撈一條傳統(tǒng)的“暗線(xiàn)”。對(duì)于“地下”“暗物質(zhì)”“負(fù)空間”里的文學(xué)傳統(tǒng)，有著一份格外的迷戀和執(zhí)念。希望能在人類(lèi)正經(jīng)的教科書(shū)式的文學(xué)史之外，去發(fā)掘一條被閹割的暗線(xiàn)。而這條暗線(xiàn)里，恰恰儲(chǔ)存著人類(lèi)思想撒旦式的爆發(fā)力——它始終在檢閱歷史和認(rèn)知的紅線(xiàn)。

從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)再到今天，天道變了，人道也要跟著變。那如何去適應(yīng)一個(gè)新的天道？今天世界正在漸漸變成一個(gè)模子。盡管西方國(guó)家比我們更提倡多元，但這種多元更多是在物質(zhì)上、情緒上、想法上，深層的思維模式上仍然是單一的。我覺(jué)得，在這條傳統(tǒng)的暗線(xiàn)里，這些異端里，恰恰是存在著認(rèn)知和思維方式上的極致多元。正是異端，保持了這個(gè)世界的彈性。它讓每個(gè)人不淪為同一色彩的人，去反抗人人都是工具人的未來(lái)。

《學(xué)壞》，上海文藝出版社出版

澎湃新聞：之前你說(shuō)“我在這部書(shū)里面在尋求一個(gè)‘誘惑’和‘覺(jué)醒’的雙螺旋結(jié)構(gòu)——人類(lèi)所有反思和爭(zhēng)論其實(shí)都來(lái)自誘惑……”結(jié)合書(shū)名的《學(xué)壞》，怎么去理解這種誘惑（誘惑者）與覺(jué)醒（受害者）的雙螺旋結(jié)構(gòu)？

戴濰娜：《學(xué)壞》里，“壞”是一種冒犯的藝術(shù)，反叛的策略，僭越的精神，失格的傳統(tǒng)?！皩W(xué)壞”這倆字，假使用不同的重音和停連去讀，會(huì)出現(xiàn)好幾種不同的讀法和意義。

偉大的引誘者，和令整個(gè)世界不安的覺(jué)醒者，構(gòu)成了文學(xué)世界的陰陽(yáng)兩極。我在這本書(shū)里特別突出了一類(lèi)女性主義覺(jué)醒式的寫(xiě)作，把它歸納為一種“幸存者文學(xué)”。在過(guò)去，受害者被永恒壓抑在施暴者的胯下，永遠(yuǎn)沉默。我們過(guò)去對(duì)于犯罪敘述的邏輯都是錯(cuò)誤的。大家都很熟悉洛麗塔，試想如果小洛麗塔自己拿起筆來(lái)寫(xiě)一部《洛麗塔》，那必定是一個(gè)截然相反的故事。類(lèi)似林奕含這樣的沉默受害者的聲音，在這個(gè)時(shí)代被更多人聽(tīng)到，我覺(jué)得是有歷史性意義的，甚至是性別歷史上從未有過(guò)的一番新的革命。從自白派傳統(tǒng)開(kāi)始，女性作家就在踐行一種“不體面寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)”，她們無(wú)疑拓展了人類(lèi)對(duì)世界的感知。

曾經(jīng)的書(shū)面化世界里，我們所有人，不管男女，多在用男人的感知去體歷世界。你會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史上都是男人在替代女人講話(huà)。古詩(shī)里的閨怨詩(shī)，大多不是姑娘寫(xiě)的，而是爺們兒模仿姑娘的杰作。像杜甫當(dāng)年寫(xiě)“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”，他是用妻子的口吻去描摹妻子對(duì)自己的思念。他代替妻子在慨嘆。整個(gè)人類(lèi)歷史大部分時(shí)候都是這樣。除了像卓文君、李清照這樣出身不凡的名門(mén)才女和有艷情可以八卦的青樓名妓，普通人家的女人寫(xiě)的閨怨詩(shī)，大多出不了閨閣?！稓v代婦女著作考》收錄女性4000多人，其中清代有3660人。也就是說(shuō)清朝以前的女性創(chuàng)作者留下來(lái)的才340人，其中略有名氣，大眾知曉的，幾雙手就能數(shù)得清。

唯有女人自己開(kāi)口，幸存者自己跳出來(lái)講話(huà)，這個(gè)世界的感知維度才會(huì)因?yàn)樗齻兊陌l(fā)聲而翻倍。我希望在這本書(shū)中，以一種建構(gòu)性女性主義觸角，重新編織一系列作家作品，切割歷史又逃離歷史，致敬女性又審判女性。將“性別”媒介化、裝置化為文學(xué)、藝術(shù)和跨文化的秘道，進(jìn)而重構(gòu)“性感”的歷史時(shí)間。

《歷代婦女著作考》，2008年上海古籍出版社出版

澎湃新聞：這本書(shū)并沒(méi)有按照時(shí)間順序展開(kāi)，最終篇的泰戈?duì)枏哪甏仙踔猎缬跁?shū)里的大多數(shù)人，為什么會(huì)將泰戈?duì)柗旁谧詈螅@也和雙螺旋結(jié)構(gòu)有關(guān)嗎？

泰戈?duì)?視覺(jué)中國(guó) 資料圖

戴濰娜：愛(ài)讀禁書(shū)，愛(ài)寫(xiě)詭書(shū)之人，難免最后陷入一種困境：思想上重重突圍，生活上無(wú)路可走。你絕望地發(fā)現(xiàn)，自己的頭腦日新月異，但生活依舊陳舊不堪。這樣的撕裂下，一個(gè)人要么發(fā)瘋，要么犯傻，否則無(wú)法自洽。請(qǐng)?zhí)└隊(duì)柗旁趬狠S，是因?yàn)樗峁┝艘粭l人間的路：在東方與西方之間、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間、民族主義與世界主義之間，這位詩(shī)人堅(jiān)決地站在中間道路上，堅(jiān)持著兩邊不討好，左右不逢源的中庸之道。他熨平了無(wú)數(shù)公開(kāi)或秘密的創(chuàng)口，醫(yī)治了萬(wàn)千無(wú)法安寧的思想者。文字的容器空了又空，永久地注入時(shí)代新聲。

語(yǔ)言系統(tǒng)將煥然一新

澎湃新聞：你說(shuō)“詩(shī)人是一種根本性的身份”，身為詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)和視角對(duì)于閱讀和書(shū)評(píng)會(huì)帶來(lái)怎樣的影響？

戴濰娜：我常常想，究竟是什么把一個(gè)人變成一個(gè)詩(shī)人，又或者說(shuō)究竟是什么把一個(gè)詩(shī)人跟一個(gè)常人，一個(gè)庸人區(qū)分開(kāi)來(lái)。是閱讀？知識(shí)？情懷？

真正成就一個(gè)詩(shī)人的，恰恰比這些簡(jiǎn)單多了。一個(gè)詩(shī)人之所以是一個(gè)詩(shī)人，只因?yàn)門(mén)a身體里的血。正是這異血，讓Ta在相似的風(fēng)光中看到新鮮的風(fēng)景，在同樣的經(jīng)歷中獲得別樣的感受，在古老的天地間擁有嶄新的世界。一個(gè)詩(shī)人總要一百倍的敏感，一千倍的強(qiáng)烈，他們因而趨向瘋狂。陌生化的感受會(huì)轉(zhuǎn)化為陌生化的思維和語(yǔ)言。

澎湃新聞：對(duì)你來(lái)說(shuō)，詩(shī)人、學(xué)者、翻譯這些多重身份之間有怎樣的關(guān)系？

戴濰娜：不求相互滋養(yǎng)，只求不相互傷害。

澎湃新聞：書(shū)的中部探討了各種女性文學(xué)。你說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)造一套女性普世價(jià)值、一種女性政治，首先需要一套適配的語(yǔ)言。這將是一種怎樣的語(yǔ)言，這樣的語(yǔ)言怎樣形成，或者說(shuō)它已經(jīng)在形成中了嗎？

戴濰娜：語(yǔ)言會(huì)自己生成、生長(zhǎng)。沒(méi)有人能設(shè)計(jì)出一套女性主義的普世語(yǔ)言，但如果每個(gè)人努力擦除自己語(yǔ)言中的男權(quán)烙印，那么整個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)就將煥然一新。

很多作家、詩(shī)人都在悄悄實(shí)踐這種語(yǔ)言上的起義。比如一些韓國(guó)小說(shuō)家嘗試在她們的文本中改變一些詞性。在韓國(guó)，過(guò)去如果你要講一個(gè)女性作家，你一定要加上“女”，才知道這是一個(gè)女性，否則“作家”這個(gè)詞天然就代表男性；再比如，韓語(yǔ)里對(duì)于男性稱(chēng)呼有很多敬語(yǔ)，但是對(duì)女性就沒(méi)有那么多，于是新一代小說(shuō)家試圖在寫(xiě)作中改變這些陳詞濫調(diào)。我有段時(shí)間跟一個(gè)俄羅斯詩(shī)人合作校譯一首充滿(mǎn)冒犯的女性主義長(zhǎng)詩(shī)。那首詩(shī)歌特別難翻譯。因?yàn)樵?shī)人把俄語(yǔ)里一些性化的詞全部改掉了——她創(chuàng)造了很多字典里沒(méi)有的新字，充當(dāng)了新世紀(jì)的女倉(cāng)頡。

鮑勃·迪倫 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

澎湃新聞：在對(duì)于鮑勃·迪倫和喬伊斯《尤利西斯》的解讀里，你都談?wù)摰搅伺詫?duì)他們創(chuàng)作的影響和滋養(yǎng)，這個(gè)角度往往是少見(jiàn)或者被忽視的，從性別研究的角度來(lái)看，去探討男性作家身上的某些“女性氣質(zhì)”能帶來(lái)什么啟發(fā)嗎？

詹姆斯·喬伊斯 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

戴濰娜：傳統(tǒng)敘述中，很多時(shí)候男性被默認(rèn)為“創(chuàng)造者”，女性則充當(dāng)“繆斯”角色——?jiǎng)e看繆斯有著“女神”的名號(hào)，實(shí)際是創(chuàng)作中提供素材和打下手的“女仆”。從喬伊斯對(duì)諾拉的狂熱投射，到畢加索對(duì)情人們的藝術(shù)榨取，我想，去探討這些男作家身上的“女性氣質(zhì)挪用”。

另一方面來(lái)說(shuō)，好作家都是“雌雄同體”的。像伊利格瑞這樣的理論家很早就意識(shí)到女性的吶喊不應(yīng)該以男性作為比照而存在，更多的是在發(fā)掘女性生命本質(zhì)的內(nèi)在體驗(yàn)。伍爾芙也有這方面的自覺(jué)，她的《奧蘭多》講述了伊麗莎白時(shí)代的男性貴族奧蘭多經(jīng)歷一系列的愛(ài)情失望之后，有一天他突然變成女性，重新以女性的身份去體會(huì)這個(gè)世界，才意識(shí)到原來(lái)作為女性生活在這個(gè)世界上有那么多的麻煩。文學(xué)中的女性主義，除了權(quán)力的抗?fàn)?，必然也包含一份感知上的性別覺(jué)醒——讓男性與女性都能夠跨越自己的身體，去體會(huì)到沉默的另一半世界。

澎湃新聞：波伏瓦在《第二性》里說(shuō)到了閱讀，認(rèn)為大多數(shù)的女性閱讀和寫(xiě)作仍然像鉤織毛線(xiàn)一樣，是打發(fā)時(shí)間，女性仍然處于內(nèi)在性里，只有反抗社會(huì)不公的抗議文學(xué)才能產(chǎn)生真誠(chéng)有力的作品。在《學(xué)壞》中的幾位女性作家似乎都符合抗議文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。你會(huì)怎么看波伏瓦的這個(gè)觀點(diǎn)？

波伏瓦 三聯(lián)生活周刊 圖

戴濰娜：以后不會(huì)再存在像鉤織毛線(xiàn)一樣打發(fā)時(shí)間的閱讀和寫(xiě)作了，人們都去刷視頻了。能存留下來(lái)的閱讀和寫(xiě)作，一定是有內(nèi)在強(qiáng)度的。它們是給那些渴望有強(qiáng)度的靈魂準(zhǔn)備的。

這種強(qiáng)度的表現(xiàn)形式就是大大小小不同種類(lèi)的“抗議”（其中不乏優(yōu)美的溫柔的抗議）?！秾W(xué)壞》中涉及的女子文章，都是不繡鴛鴦只屠龍。對(duì)于那些“無(wú)能為力”“習(xí)以為常”“從來(lái)如此”“理所當(dāng)然”的顯性或隱性壓迫，她們亮出自己的態(tài)度和刀鋒，不讓生活滑入庸常和慣性。

到最后，所有的詩(shī)與美，都是為了解放我們，讓眼前的生活不是唯一。

澎湃新聞：在書(shū)的附錄里你談到了人的匱乏，在如今deepseek等AI開(kāi)始越來(lái)越多被運(yùn)用到“創(chuàng)作”中時(shí)，你是否認(rèn)為我們變得更加匱乏了？

戴濰娜：當(dāng)“尺度”巨大到一定規(guī)模時(shí)，有些問(wèn)題就不再存在了——比如七尺的人會(huì)得癌癥，但幾十米長(zhǎng)的鯨魚(yú)體內(nèi)永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)腫瘤。這種障礙對(duì)鯨魚(yú)而言，天然不存在。當(dāng)AI開(kāi)始無(wú)限滲透進(jìn)創(chuàng)作中，原本人文主義框架下的一系列關(guān)于人類(lèi)本體的問(wèn)題，都可能自然湮滅。

如今，我們?nèi)祟?lèi)所有的文明創(chuàng)造，都在迅速淪為計(jì)算機(jī)原料，我想那將是馬克思“作為原料的人”最可怕的實(shí)現(xiàn)。