12月1日,日本動(dòng)畫電影《煙花》即將在中國(guó)內(nèi)地上映,在上映之前,電影的原著作者巖井俊二來(lái)到上海,參加大眾書局主辦的同名新書簽售會(huì)。當(dāng)晚,上海放映了兩場(chǎng)巖井俊二1993年拍攝的電視短片《煙花》,巖井俊二在現(xiàn)場(chǎng)與影迷們交流了自己拍電影的青春往事。
如今的巖井俊二大概不像10年前那樣被文藝青年們掛在嘴邊,反倒從一種時(shí)尚標(biāo)簽沉淀出了一些“經(jīng)典”的味道。從70后的文化精英將他稱之為新浪潮,80后的文藝青年奉之若成長(zhǎng)圣經(jīng),到90甚至00后們將其作為熟悉得不能再熟悉的“小清新”范本,無(wú)論是曾經(jīng)盜版DVD源源不絕的銷量,抑或是如今見(jiàn)面會(huì)依然大排長(zhǎng)龍的學(xué)生黨,雖然不得不承認(rèn)邁入新世紀(jì)后巖井俊二的創(chuàng)作的腳步慢了下來(lái),不過(guò)他創(chuàng)作的電影和其獨(dú)特風(fēng)格所代表日系青春風(fēng)格如今看上去也絲毫沒(méi)有過(guò)氣之嫌。
巖井俊二
巖井俊二有很多面,但最為人熟知的標(biāo)簽是“青春”,關(guān)于青春,以及青春里青澀純真的暗戀或措手不及的成長(zhǎng),巖井俊二的電影可謂極致。從處女作《情書》中各自殘缺的半份愛(ài)情的追溯,到《四月物語(yǔ)》中寂寞紅傘下那個(gè)溫暖的“愛(ài)的奇跡”,又或者《關(guān)于莉莉周的一切》中柔柔碧野中閉眼任風(fēng)穿過(guò)白襯衫的憂郁少年殺人事件,還是《花與愛(ài)麗絲》里那場(chǎng)莫名其妙卻千回百轉(zhuǎn)的“被失意”的詩(shī)意,巖井俊二的電影有著純凈透明的憂傷,這憂傷中又飽含深情的凝望。
而上述經(jīng)典作品的創(chuàng)作,追根溯源的“初心”可能要回看到1993年巖井俊二為富士電視臺(tái)的《IF……》系列節(jié)目拍攝了兒童題材的電視短片《煙花》。正是這部展現(xiàn)了巖井俊二出色的編導(dǎo)才能的電影受到了業(yè)界普遍認(rèn)可,日本電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)第一次破例把一位非電影導(dǎo)演評(píng)為當(dāng)年的最佳新人電影導(dǎo)演。
《煙花》海報(bào)
如今年過(guò)半百、功成名就的巖井俊二被問(wèn)起《煙花》在他創(chuàng)作譜系中的地位時(shí)感慨地說(shuō),“當(dāng)時(shí)我在電視臺(tái)工作,雖然拍了很多電視,但只有這半年,讓我覺(jué)得自己不是在工作,而是在創(chuàng)作。而且這部作品成功了,感覺(jué)到自己喜歡的想拍的東西也是被大家所需要的。這讓我有信心繼續(xù)我后面的創(chuàng)作?!?/p>
關(guān)于最近上映的動(dòng)畫,巖井俊二不愿多談,只是反復(fù)強(qiáng)調(diào),這是一部全新的作品,他會(huì)給主創(chuàng)們最大的空間,“如果現(xiàn)在再重新制作一部和原來(lái)差不多的作品,就很沒(méi)意思,我希望導(dǎo)演可以盡情的自由發(fā)揮?!?/p>
不過(guò),因?yàn)橹匦聟⑴c了動(dòng)畫前期的劇本討論和策劃工作,巖井俊二重新梳理了自己的當(dāng)初的故事。一直以來(lái)都熱愛(ài)小說(shuō)寫作的巖井俊二將新的《煙花》出版成冊(cè),“當(dāng)年有很多創(chuàng)意最終沒(méi)有拍出來(lái),這次又在小說(shuō)中加以彌補(bǔ)。所以對(duì)于我來(lái)說(shuō),這是完整版的煙花。”
【對(duì)話】
煙花是扁的還是圓的?
澎湃新聞:《煙花》在1993年的創(chuàng)作中是一個(gè)兒童故事,你自己小時(shí)候真的糾結(jié)過(guò)煙花是圓的還是扁的問(wèn)題嗎?
巖井俊二:我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,我的哥哥從外面撿了一個(gè)煙花回來(lái),然后在家里放,炸了我一臉黑,然后我翻了個(gè)白眼,送到醫(yī)院去了。其實(shí)我創(chuàng)作的初衷很簡(jiǎn)單,就是有一天和同事們走在路上看到煙花,我說(shuō)了一句:“煙花是圓的,可是看起來(lái)好像很扁。”我的制片人說(shuō),“難道不是扁的嗎?”我才知道原來(lái)不同的人看問(wèn)題的角度是不同的。由此才想著可以做一個(gè)片子。
澎湃新聞:因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題是整部電影的核心“?!保质且粋€(gè)一般人不會(huì)想到的無(wú)聊問(wèn)題,你自己平時(shí)就是一個(gè)會(huì)開奇怪腦洞的人嗎?
巖井俊二:你忽然問(wèn)我我想不起來(lái),但我拍片總會(huì)考慮這么一個(gè)想法,時(shí)刻需要考慮,我一直是這么做的。
《煙花》劇照
澎湃新聞:那時(shí)候其實(shí)你還不是一個(gè)電影導(dǎo)演,當(dāng)時(shí)對(duì)電影懷有某些憧憬和野心嗎?
巖井俊二:能夠拍攝出自己喜歡的作品自然是最好,就比如即將上映的《煙火》我就很喜歡。我當(dāng)時(shí)做的電視劇,已經(jīng)能夠做出自己喜歡的作品,因此對(duì)于電影就沒(méi)有什么野心。但是既然要做電影,就好好準(zhǔn)備拍。《煙火》大概可以算是我拍電影初期的一部作品了。漸漸地就覺(jué)得拍電影蠻有趣,就沒(méi)再回去拍電視劇了。我自己的想法是,這不是一個(gè)人生方向的問(wèn)題,只要是能做自己喜歡的作品就是好的。
澎湃新聞:兩年前《花與愛(ài)麗絲殺人事件》是《花與愛(ài)麗絲》的前傳,這版《煙花》是對(duì)曾經(jīng)短片的改寫,為什么近年來(lái)你對(duì)于將原來(lái)的作品用二次元的方式再度表現(xiàn)這個(gè)形式發(fā)生興趣?
巖井俊二:動(dòng)畫和真人版是電影的不同表現(xiàn)方法,我對(duì)這兩者都很感興趣。雖說(shuō)之前拍攝了真人版的《花與愛(ài)麗絲殺人事件》,但是我覺(jué)得還是可以在藝術(shù)性上有所追求。因此,動(dòng)畫也就成了我嘗試的另一種創(chuàng)作形式。
不過(guò)這次又有舊作改成動(dòng)畫是一個(gè)偶然現(xiàn)象。每一次作品的制定計(jì)劃的理由都是不一樣的。
《花與愛(ài)麗絲》(2004)和《花與愛(ài)麗絲殺人事件》(2015)海報(bào)
寂寞青春期“妄想”成就未來(lái)創(chuàng)作
澎湃新聞:你的創(chuàng)作中有很大一部分主題是關(guān)于成長(zhǎng),為什么熱衷于這個(gè)主題?
巖井俊二:要是說(shuō)把童年時(shí)代或者說(shuō)是青年時(shí)代的故事拍成電影,我十幾歲的時(shí)候,記憶中就是嘗試著畫畫,嘗試著寫文章,然后嘗試著拍拍視頻,就這么過(guò)來(lái)了。如果說(shuō)要問(wèn)為什么拍這樣的故事的話,應(yīng)該就是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候有過(guò)這樣的歲月。
澎湃新聞:很多人把你看作是“青春代言人”,你自己的青春期是什么樣子的?在你看來(lái),有哪些事件和思考是長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響到你今后的創(chuàng)作的嗎?
巖井俊二:我自己的青春其實(shí)沒(méi)有那么精彩?,F(xiàn)在回想,我的高中是在一所男校讀的,第一天進(jìn)學(xué)校,看教室里居然一個(gè)女生都沒(méi)有,覺(jué)得好遺憾,都有索性回家的念頭。但現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)覺(jué)得是牢籠般的三年,其實(shí)非常培養(yǎng)“妄想”的能力。好像那時(shí)候是我想象力的源泉。如今回想起來(lái)我覺(jué)得應(yīng)該感謝那段時(shí)光,對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),寂寞的環(huán)境,對(duì)于想象力的培養(yǎng)也是非常有效的。
《煙花》劇照
澎湃新聞:影迷們覺(jué)得你作品中對(duì)于青春的表達(dá)總是很精準(zhǔn),作為創(chuàng)作者你的經(jīng)驗(yàn)是試圖尋找和他們的共鳴還是忠于自己的內(nèi)心體驗(yàn)?
巖井俊二:我覺(jué)得最近的《花與愛(ài)麗絲》就是一個(gè)不錯(cuò)的例子。其中基本上是沒(méi)有什么懷舊情懷的因素,一般是面向現(xiàn)代觀眾創(chuàng)作的作品。中間也會(huì)用高中生作為演員。換句話說(shuō),雖說(shuō)成人社會(huì)的人際關(guān)系可能不會(huì)隨時(shí)代有那么大的變化,但是依然要在作品中加人符合現(xiàn)代時(shí)代特點(diǎn)的元素。因此我還是打算創(chuàng)作符合現(xiàn)當(dāng)代時(shí)代特點(diǎn)的作品,而不是創(chuàng)作懷舊的作品。
澎湃新聞:除了大家比較熟悉的純真“小清新”,其實(shí)你也有諸如《愛(ài)的捆綁》、《夢(mèng)旅人》、《燕尾蝶》、《吸血鬼》這樣比較“重口味”的作品,也有影迷評(píng)價(jià)你內(nèi)心“一半是少年,一半是魔鬼”,這種很分裂的審美是怎么養(yǎng)成的?
巖井俊二:我想做的東西到底是什么?這個(gè)問(wèn)題我每次創(chuàng)作的時(shí)候都在追問(wèn)自己,無(wú)論是青春的作品,還是黑暗的作品,都是這個(gè)追問(wèn)的結(jié)果。我自己也不知道未來(lái)會(huì)做出什么樣子的作品?;径际窃倩仡^看的時(shí)候,“啊,我居然做出了這樣的作品啊”,這樣的心情。其實(shí)我也有些想法并沒(méi)有做成電影,有的可能是因?yàn)闀r(shí)機(jī)不對(duì),有的可能是因?yàn)闆](méi)有資金。這當(dāng)中有歷史劇也有科幻劇,因?yàn)樾枰耐顿Y太大,就胎死腹中了??偟膩?lái)說(shuō),青春劇基本上也花不了太多錢。這樣投資方才愿意出錢。過(guò)去我想做那種大投資的科幻電影,現(xiàn)在也一直有這樣的想法。所以如果影迷看來(lái)我的審美有某種傾向,那可能只是從結(jié)果倒推的揣測(cè),并不是我真正的創(chuàng)作意圖。(文/陳晨)
《煙花》劇照