聰明人把他的生活變得單調(diào)
大多數(shù)的人以其愚笨生活在他們的生活之中，而這一回，愚笨中的智慧更使我驚訝。
顯而易見，普通生活的單調(diào)是極其可怕的。我在這個(gè)普通的餐館吃中飯，看見柜臺(tái)后面的廚師，還有右邊的老侍者，正在像對(duì)待這里所有的客人一樣為我服務(wù)，我相信，他這樣做已經(jīng)有三十年了。這些人過(guò)著一種怎樣的生活？即便過(guò)上四十年，那個(gè)廚師還是差不多在廚房里度過(guò)他的每一天，有一點(diǎn)點(diǎn)休息，相對(duì)來(lái)說(shuō)少了點(diǎn)睡眠，有時(shí)候去他的村子打一轉(zhuǎn)，回來(lái)時(shí)拖沓了一點(diǎn)但無(wú)須愧疚。他慢慢地積攢著自己慢慢賺來(lái)的錢，不打算花掉的錢。他將要落病并且不得不放棄（永遠(yuǎn)地）他的廚房，進(jìn)入他在G省買下的墓地。他在里斯本活了四十年，但他從沒(méi)有去過(guò)R區(qū)，沒(méi)有去過(guò)戲院，只去過(guò)一次C區(qū)（那里的馬戲小丑嵌入他生活的深處歷久彌新）。他結(jié)婚了，為什么結(jié)婚和怎樣結(jié)的婚？我一無(wú)所知。他有四個(gè)兒子和一個(gè)女兒。當(dāng)他沖著我的餐桌把身子斜靠在柜臺(tái)上，他的微笑傳達(dá)著一種偉大的、莊重的、充實(shí)的快樂(lè)。他并沒(méi)有裝模作樣，沒(méi)有任何理由這樣做。他之所以顯得快樂(lè)，是因?yàn)樗_實(shí)快樂(lè)。
那個(gè)剛剛給我上了咖啡的老侍者又怎么樣呢？在他的一生中，他數(shù)以萬(wàn)次地這樣上咖啡，活得與廚師無(wú)異，唯一的區(qū)別是他干活的餐廳與其他人干活的廚房有四、五碼之遙。這樣說(shuō)當(dāng)然撇開了另一些小區(qū)別，諸如他有兩個(gè)小孩而不是五個(gè)小孩，他更經(jīng)常地去G市，他比廚師更了解里斯本（如同更了解O市，他在那里呆過(guò)四年），他同樣是充實(shí)的。
我?guī)е嬲捏@駭，再一次觀看那些生類的全景，幾乎為他們感到恐懼、悲傷以及驚亂。我發(fā)現(xiàn)那些沒(méi)有感到恐懼、悲傷以及驚亂的人，正好是生活在他們生活中并且最有權(quán)利這樣做的人。文學(xué)想象的核心錯(cuò)誤，就是這樣的觀念：別人都像我們并且必定像我們一樣感受。人類的幸運(yùn)在于，每一個(gè)人都是他們自己，只有天才才被賦予成為別人的能力。
一切事物最終來(lái)說(shuō)都是相對(duì)的。街頭一個(gè)小小的事故，把餐館廚師吸引到門口，此時(shí)的他，比我尋思一個(gè)最具原創(chuàng)性的念頭，比我閱讀一本最好的書或者欣悅于一些無(wú)用的夢(mèng)，有更多的娛樂(lè)。而且，如果生活本質(zhì)上是單調(diào)的，那么真理就是：他比我更容易也更好地逃出了單調(diào)。真理不屬于任何人，因此他并不比我更多地?fù)碛姓胬?，但他擁有快?lè)。
聰明人把他的生活變得單調(diào)，以便使最小的事故都富有偉大的意義。任何歷險(xiǎn)的獵手在打了三只獅子以后都會(huì)喪失獵獅的興致，而在我單調(diào)的廚師那里，他目擊的所有街頭斗毆都能令他賞心悅目，從中獲益。對(duì)于從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)里斯本的人來(lái)說(shuō)，駕駛電車去一趟B區(qū)就像無(wú)終無(wú)止的遠(yuǎn)游，如果有一天讓他探訪S市，他也許會(huì)覺(jué)得去了火星。在另一方面，遍游了全球的旅行者，走出方圓五千英里以外就再也不能發(fā)現(xiàn)什么新的東西。他總是看見新的東西。哪里有新奇，哪里就有見多不怪的厭倦，而后者總是毀滅了前者。真正的聰明人，都能夠從他自己的躺椅里欣賞整個(gè)世界的壯景，無(wú)須同任何人說(shuō)話，無(wú)須了解任何閱讀的方法，他僅僅需要知道如何運(yùn)用自己的五種感官，還有一顆靈魂里純真的悲哀。
一個(gè)人為了擺脫他的單調(diào)，必須使存在單調(diào)化。一個(gè)人必須使每一天都如此平常不覺(jué)，那么在最微小的事故中才有歡娛可供探測(cè)。在我日復(fù)一日的工作當(dāng)中，充滿著乏味、重復(fù)、不得要領(lǐng)的事情，幻象使我神不守舍：遙遠(yuǎn)海島的殘夢(mèng)，在另一個(gè)時(shí)代的花園大道上舉行的種種聚會(huì)，不同的景象，不同的感覺(jué)，另一個(gè)不同的我。但是，平心而論，我意識(shí)到如果哪一天我真的得到了那一切，它們就會(huì)無(wú)一例外地不再是我的了。
我一直被這種單調(diào)護(hù)佑。相同日子的乏味雷同，我不可區(qū)分的今天和昨天，使我得以開心地享樂(lè)于迷人時(shí)間的飛逝，還有眼前世間任意的流變，還有大街下面什么地方源源送來(lái)的笑浪，夜間辦公室關(guān)閉時(shí)巨大的自由感，我余生歲月的無(wú)窮無(wú)盡。
因?yàn)槲沂菬o(wú)，我才能夠想象我自己是一切。如果我是某個(gè)人，我就不能夠進(jìn)入想象中的這個(gè)人。一個(gè)會(huì)計(jì)助理可以把他自己想象成羅馬國(guó)王，但英國(guó)國(guó)王不能，因?yàn)橛?guó)國(guó)王已經(jīng)失去了把自己夢(mèng)想成另一個(gè)國(guó)王的能力。他的現(xiàn)實(shí)限制他的感覺(jué)。
一個(gè)人是群體
從天而降的傾盆大雨終于停歇，天空潔凈，大地潮濕，閃閃發(fā)光——世間的一切在大雨留下的涼爽中欣欣向榮，生活重新變得特別澄明。大雨給每一顆靈魂提供了藍(lán)天，為每一個(gè)心胸提供了新鮮。
無(wú)論我們喜歡還是不喜歡，我們都是這一刻所有形式和色彩的奴隸，是天空和大地的臣民。我們對(duì)周圍一切漫不經(jīng)心也好，感懷至深也好，下雨的時(shí)候一如放晴的時(shí)候，心境都不會(huì)固持不變。只要一下雨，或者一停雨，難以察覺(jué)的變化便會(huì)發(fā)生，也許只存在于內(nèi)心深處最為抽象的某種情緒，才在此時(shí)為我們所感。我們感觸到這些變化，但對(duì)此并無(wú)了解，因?yàn)槲覀兏杏X(jué)天氣的時(shí)候，甚至并未察覺(jué)出自己在這樣做。
我們中的每一個(gè)人都是若干人，是很多人，是豐富的自我，比起我們自己每一個(gè)人的無(wú)限增殖更為豐富。這就是為什么一個(gè)無(wú)視周圍一切的人，也可以因周圍的一切或喜或悲，從而有別于自己。我們的存在是一片巨大的殖民地，有很多不同類型的人，各別相異的思想和感覺(jué)全都共處其中。今天，當(dāng)工作不足帶給我合法空閑，讓我記下這少許印象的時(shí)候，我是小心抄寫它們的人，是剛才還在閑中得樂(lè)的人，是遙望天空哪怕并不能真正看清什么的人，是思考這一切的人，是輕易得到生理感覺(jué)并且注意自己雙手一直有些發(fā)冷的人。像一個(gè)千差萬(wàn)別但又緊密聚合的群體，我的整個(gè)世界由不同的靈魂組成，彼此并不了解對(duì)方的角色，卻聚多為一，組合成孤身之影——某個(gè)會(huì)計(jì)之身，一個(gè)靠近B先生那張高桌的沉靜之身。在這里，我找到了他從我這里借走的吸墨紙。
生活之奴
一切事物的單調(diào)包圍著我，就像我進(jìn)了監(jiān)獄。而今天是我獄中歲月中的一天。不過(guò)，那種單調(diào)只是我自己的單調(diào)。其實(shí)，每一張即便是昨天與我們相逢的人面，在今天也有了完全不同之處，因?yàn)榻裉觳皇亲蛱?。每一天都是特定的一天，世界上永遠(yuǎn)不會(huì)有另外的一天與之相似。只有在心靈中，才會(huì)有絕對(duì)的同一（盡管是一種虛假的同一），使很多事物與很多事物相類聚并且被簡(jiǎn)化。世界是由海角和尖峰組成的，我們的弱視癥使我們只能看到四處彌漫的薄薄的迷霧而已。
我希望能夠遠(yuǎn)走，逃離我的所知，逃離我的所有，逃離我的所愛。我想要出發(fā)，不是去飄渺幻境中的西印度，不是去遠(yuǎn)離其他南大陸的巨大海島，我只是想去任何地方，不論是村莊或者荒原，只要不是在這里就行。我向往的只是不再見到這些人面，不再過(guò)這種沒(méi)完沒(méi)了的日子。我想做到的，是卸下我已成習(xí)慣的偽裝，成為另一個(gè)我，以此得到喘息。我想要睡意臨近之感，這種睡眠是生活的期許而不是生活的休息。靠著海邊的一個(gè)木棚甚至崎嶇山脈邊緣的一個(gè)山洞，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都?jí)蛄?。不幸的是，我在這些事上從來(lái)都是事與愿違。
奴役是生活的唯一法律。不會(huì)有其他的法律，因?yàn)檫@條法律必須被人們遵從，沒(méi)有造反或者另求庇護(hù)的可能。有一些人生來(lái)就是奴隸，還有一些人則是強(qiáng)制之下被迫為奴。我們所有人對(duì)自由怯懦的愛，是無(wú)可辯駁的證據(jù)，證明我們的奴隸生活是如何與我們般配——因?yàn)橐坏┳杂山蹬R我們，我們?nèi)珪?huì)將其當(dāng)做一件太新鮮，太奇怪的東西避之不及。甚至，我剛剛表達(dá)了我對(duì)一個(gè)木棚或山洞的愿望，希望在那里解除一切事物的單調(diào)，也就是說(shuō)解除我之為我的單調(diào)，我真正有膽量動(dòng)身去那個(gè)木棚或山洞么？單調(diào)一直存在于我的內(nèi)心，我知道并且理解這一點(diǎn)，我是否因此就再也不能從中解脫？到哪里都是窒息，因?yàn)闊o(wú)論我在哪里都是我在哪里，當(dāng)整個(gè)事情與空氣無(wú)關(guān)而是肺出了毛病的時(shí)候，我的呼吸還能在什么地方得到改善？誰(shuí)說(shuō)我情不自禁地呼喚著純凈的太陽(yáng)和空曠的田野，還有明亮的海洋和廣闊的地平線，而不再會(huì)惦記我的床或者我的食品？不會(huì)再走下八段樓梯來(lái)到街上？不再會(huì)拐進(jìn)街角的煙草店？不再會(huì)對(duì)身邊閑得無(wú)事的理發(fā)匠問(wèn)候早安？
我們周圍的一切成為了我們的一部分，以它的血肉和生命的一切經(jīng)驗(yàn)滲透著我們，就像巨大的蜘蛛之神布下的網(wǎng)，在我們輕搖于風(fēng)中的地方，輕輕地縛住我們，用柔弱的陷阱誘惑我們，以便我們慢慢死去。一切就是我們，而我們就是一切。但如果一切都是虛無(wú)，那么事情還有什么意義？一道陽(yáng)光暗去，一抹突然間陰沉逼人的烏云移來(lái)，一陣微風(fēng)輕輕吹起，寂靜降臨了，抹去了這些特定的面容，這些嗡嗡人語(yǔ)，還有談話時(shí)的輕松微笑，然后星群在夜空中如同殘缺難解的象形符號(hào)毫無(wú)意義的浮現(xiàn)。
選自《惶然錄》，佩索阿著，韓少功譯，上海文藝出版社1995
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 