清代的學(xué)術(shù)

本文摘自《困學(xué)卮言：史學(xué)家劉家和先生的學(xué)術(shù)和生活自述》，廣西師范大學(xué)出版社，2025年1月。

我住在西單附近的時(shí)候，曾經(jīng)每天黃昏去逛舊書(shū)店，或“蹲書(shū)攤”，作為休閑。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我非常關(guān)注清代學(xué)者的年譜，每遇到這類(lèi)書(shū)，總要翻看，甚至重復(fù)看。通過(guò)閱讀他們的掌故，我對(duì)清人的學(xué)術(shù)研究以及目錄學(xué)有了深一層的了解，這些知識(shí)深化了我的研究工作。

清代大學(xué)者的著作，都有人做過(guò)校對(duì)。校對(duì)者不是普通人，而是大學(xué)者的高足。讓弟子承擔(dān)校對(duì)，就是培養(yǎng)后繼之人的過(guò)程。

《尚書(shū)》中的《湯誓》可以認(rèn)為是真的，《湯誥》是偽的。凡是司馬遷看到的先秦文獻(xiàn)都算是真的古文，是春秋時(shí)期的人根據(jù)口傳整理出來(lái)的。王引之的《經(jīng)義述聞》和俞樾的《群經(jīng)平議》對(duì)讀《尚書(shū)》非常有幫助。王引之的分析讓人讀起來(lái)最“過(guò)癮”，俞樾的評(píng)議還有些穿鑿。

章學(xué)誠(chéng)自稱(chēng)不講門(mén)戶，實(shí)際上他最講門(mén)戶?，F(xiàn)在對(duì)章學(xué)誠(chéng)評(píng)價(jià)太高，不太符合實(shí)際。他是個(gè)悲劇，他看到清王朝的弊病，有心改變，但學(xué)問(wèn)不夠，還很自負(fù)。他的思想遠(yuǎn)不如王船山，與西方學(xué)術(shù)更是無(wú)法相比。當(dāng)時(shí)康德的歷史理性理論已經(jīng)出來(lái)了。

戴震對(duì)章學(xué)誠(chéng)說(shuō)，他對(duì)理學(xué)很反感，因?yàn)樗`人性。章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為戴震是兩面派。戴震說(shuō)，學(xué)問(wèn)有兩種，一種是抬轎子的，一種是轎中人。你們只看到我做抬轎子的學(xué)問(wèn)，你們不知道我是坐轎子的人?！髡鹞迨臍q去世。

崔述（崔東壁）是辨?zhèn)未蠹?，非常自信。他懷疑一切，只相信“六?jīng)”（其實(shí)是五經(jīng)），經(jīng)以外的傳，一概不信。他重視客觀證據(jù)，決不憑主觀成見(jiàn)，人云亦云。他在《考信錄》里提倡學(xué)者要有“老吏決獄”的能力，一眼看出問(wèn)題所在，這樣的能力，就是先見(jiàn)。我們既不能缺少先見(jiàn)，也不能為先見(jiàn)所障蔽。

崔述在《崔東壁遺書(shū)》中說(shuō)，他小時(shí)候，他爸爸讓他讀書(shū)，每本書(shū)讀一百遍，然后再讓他背。這樣就把書(shū)的內(nèi)容記得爛熟，所謂“讀書(shū)百遍，其義自見(jiàn)（現(xiàn)）”。其實(shí)，在理解的基礎(chǔ)上背，效果會(huì)更好。

廖平的學(xué)術(shù)被稱(chēng)為“六譯”，我只讀他的前四譯，后面的兩譯是有關(guān)讖緯的。

人生，不能以現(xiàn)在的地位高低來(lái)衡量成功與否，每個(gè)人有自己的性格、自己的活法，做自己喜歡做的事最重要。清代很多學(xué)者都說(shuō)明了這一點(diǎn)。很多有學(xué)問(wèn)的人，都是從官場(chǎng)退下來(lái)之后取得學(xué)術(shù)成就的。趙翼被派到廣西去鎮(zhèn)壓暴亂，他辦了主犯，放了從犯，結(jié)果遭到降職。他因此借故辭官，回家養(yǎng)老母。從四十四歲到八十八歲去世，每天讀《廿四史》，做功課，很消遣。錢(qián)大昕、王鳴盛都有類(lèi)似的經(jīng)歷。他們這些曾經(jīng)做過(guò)高官的人，在地方上無(wú)人敢欺負(fù)，經(jīng)濟(jì)條件也很好，可以專(zhuān)心讀書(shū)。

阮大鋮是明朝末年的佞臣，清人入關(guān)后去世。南明之所以滅亡，有一大原因就是像阮大鋮這樣的小人當(dāng)政。但是，這個(gè)人也是一位文學(xué)大家，著有《燕子箋》和《春燈謎》等戲劇作品。我清楚地記得牟宗三先生給我們講的有關(guān)阮大鋮的故事。阮大鋮小時(shí)候，笨得要死，還貪玩。他家里有錢(qián)，請(qǐng)老師在家外一間專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)的屋子教他。不管教他什么，他都學(xué)不會(huì)。中午休息，老師趴在桌子上打盹，他就溜出去玩。有一天，老師生氣，打盹時(shí)，把桌子移到門(mén)口，堵住了門(mén)。他很笨，不知道從桌子底下鉆出去，就只好在屋子里等老師醒來(lái)。老師和家長(zhǎng)都認(rèn)為這孩子沒(méi)出息，學(xué)不出來(lái)。有一天放學(xué)后，他沒(méi)有回家，家里人很著急，直到月亮出來(lái)了，他才回家。家人問(wèn)他干什么去了，他說(shuō)作詩(shī)去了。他爸爸嘲諷地問(wèn)，你能作什么詩(shī)？他媽媽說(shuō)，你讓孩子說(shuō)。阮大鋮就說(shuō)，他在路上看到池塘邊有人用罾（罾就是有十字架支撐的網(wǎng)，將它放在水中，看到魚(yú)蝦進(jìn)入網(wǎng)區(qū)，立即扳動(dòng)罾，捕獲魚(yú)蝦）釣蝦。他說(shuō)他只寫(xiě)了兩句，第一句是“蝦子魚(yú)兒無(wú)一個(gè)”，他爸爸一聽(tīng)就氣壞了，罵兒子寫(xiě)出這樣的爛詩(shī)。他媽媽鼓勵(lì)他說(shuō)第二句，兒子說(shuō)：“只扳明月兩三罾?！边@是寫(xiě)人們?cè)卺炘铝?，比起釣魚(yú)蝦，境界高多了！父母對(duì)他頓時(shí)刮目相看。從此以后，阮大鋮開(kāi)竅了，后來(lái)在文學(xué)上越來(lái)越有成就。

惠士奇在廣東做官時(shí)，廣東天氣熱，但他白天都要穿著官服，戴著紗帽。一下班，把門(mén)一關(guān)，脫去官服，光著膀子，開(kāi)始背《漢書(shū)》。他的學(xué)生在門(mén)外聽(tīng)著?；菔科婧芡度氲乇?，一遍一遍地背。這樣的功夫，看起來(lái)很笨，但背到一定程度，腦子里的東西足夠多了，人腦就變成了電腦，效率就來(lái)了。檢索速度很快，聯(lián)想能力很強(qiáng)。有效率必須要有聯(lián)想力，看到一個(gè)東西能夠很快聯(lián)想到其他東西。效率來(lái)自多方面的準(zhǔn)備，來(lái)自多方面的訓(xùn)練。讀書(shū)如果能夠“里應(yīng)外合”，就能提高效率，這也是知識(shí)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。同樣是看人“扳罾”捕撈魚(yú)蝦，你如果有多方面的積累，當(dāng)接觸到新材料或者讀到別的書(shū)時(shí)，你就能夠里應(yīng)外合，就像阮大鋮說(shuō)的“只扳明月兩三罾”。

清人在目錄學(xué)方面做出了非常大的貢獻(xiàn)。對(duì)治史的學(xué)者來(lái)說(shuō)，掌握目錄學(xué)知識(shí)是必要的，近代學(xué)者非常注重這方面。鄧廣銘先生曾指出，治史學(xué)有“四把鑰匙”：年代、歷史地理、職官制度、目錄學(xué)。其中目錄學(xué)是搜集史料的門(mén)徑。鄧先生受教于陳垣先生和傅斯年先生，他的觀點(diǎn)肯定受到兩位老師的影響。陳先生是史料學(xué)大師，傅先生更強(qiáng)調(diào)：“近代史學(xué)只是史料學(xué)?！备迪壬挠^點(diǎn)有點(diǎn)偏激，史料畢竟不同于史學(xué)，二者應(yīng)該分開(kāi)，但強(qiáng)調(diào)史料對(duì)于史學(xué)的重要性是對(duì)的。做學(xué)問(wèn)要從學(xué)習(xí)目錄學(xué)開(kāi)始，學(xué)目錄學(xué)，不能不讀余嘉錫先生的《四庫(kù)提要辨證》。余先生在讀《四庫(kù)全書(shū)總目提要》時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中有很多錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤也許是《四庫(kù)》的編者們因乾隆急于成書(shū)而草率不求精所致。余先生在《四庫(kù)提要辨證》中糾正了他所發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤。張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》也從別的方面補(bǔ)足《四庫(kù)全書(shū)》的內(nèi)容。張之洞此著是為了回答年輕人應(yīng)該讀什么書(shū)的問(wèn)題。近人范希曾作《書(shū)目答問(wèn)補(bǔ)正》，糾正原書(shū)的錯(cuò)誤，又增加了張之洞以后一些書(shū)的新版本。值得注意的是，《書(shū)目答問(wèn)》有《國(guó)朝著述諸家姓名略》附在正文后面。姓名略為什么重要呢？孟子說(shuō)：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？”（《萬(wàn)章下》）姓名略記錄了一些有關(guān)著述家的掌故，給讀者提供“知其人”的背景材料。除姓名與流派以外，姓名略還介紹了其他方面的內(nèi)容：有些人沒(méi)有著作傳世，但其論述散見(jiàn)于他人著作中；有些人不專(zhuān)一科，兼治經(jīng)學(xué)、史學(xué)、小學(xué)；等等。

孟子提倡的“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，知其人”尤其受到明清兩代學(xué)者的重視，王世貞的《弇山堂別集》，黃宗羲的《宋元學(xué)案》（黃未做完，全祖望接著做），李集的《鶴征錄》（李集未完成，其子李富孫、李遇孫續(xù)寫(xiě)），江藩的《漢學(xué)師承記》《宋學(xué)淵源記》等，記載了大量的掌故。近代學(xué)者柴德賡的《識(shí)小錄》與其他文章，也以掌故為主。通過(guò)這些掌故，我們可以了解著述家的知識(shí)結(jié)構(gòu)、學(xué)派傳承，著述的背景，以及他們?cè)趯W(xué)術(shù)界產(chǎn)生的影響，從而更深刻地理解他們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

乾嘉學(xué)派中，吳派的惠周惕、惠士奇、惠棟祖孫三人成績(jī)斐然，但三人的思想?yún)s不同?；葜芴杷枷氡容^保守，維護(hù)清廷的統(tǒng)治，學(xué)術(shù)上尊漢學(xué)也尊宋學(xué)；惠士奇和惠棟政治上有反叛傾向，學(xué)術(shù)上反對(duì)宋學(xué)。江藩的《漢學(xué)師承記》和錢(qián)大昕的《惠先生士奇?zhèn)鳌酚涗浟艘恍┧麄兊恼乒?。雍正針?duì)官員的貪腐設(shè)計(jì)了一個(gè)方法，名為“宰肥鴨”。他在官員貪腐到一定程度時(shí)，或沒(méi)收其家產(chǎn)，或令其自費(fèi)修城治河?；菔科嬖趶V東做學(xué)政，名聲很好，但返京后雍正令其自費(fèi)修鎮(zhèn)江城。惠士奇散盡家產(chǎn)修城，資金仍不夠，沒(méi)有完成，被雍正罷官，直到乾隆時(shí)才重新被任用。錢(qián)大昕認(rèn)為惠士奇是被冤枉的?；菔科娴慕?jīng)歷與他反宋學(xué)批程朱不無(wú)關(guān)系。江藩《宋學(xué)淵源記》記載，惠士奇（一說(shuō)惠棟）將手書(shū)楹帖“六經(jīng)尊服鄭（服虔和鄭玄），百行法程朱（二程與朱熹）”，掛在堂前柱子上，以表示尊崇漢學(xué)與宋學(xué)的立場(chǎng)。然而，這很可能是給外人看的，是護(hù)身符，并非惠氏本意。李集的《鶴征錄》記錄了惠棟驚人的記憶力，并贊賞他的名言：“宋儒之禍，甚于秦灰?！贝髡?、阮元等清儒都有批判宋學(xué)的言論，這是因?yàn)闀r(shí)代的變化，與雍正利用程朱理學(xué)殺人不無(wú)關(guān)系。戴震指出：“人死于法，猶有憐之者，死于理，其誰(shuí)憐之！”阮元反對(duì)宋明理學(xué)對(duì)儒家經(jīng)典的曲解，提出“古今義理之學(xué)，必自訓(xùn)詁始”的主張。

柴德賡先生研究清代學(xué)術(shù)和學(xué)人掌故，他認(rèn)為：錢(qián)大昕處事小心謹(jǐn)慎，但他能與不可一世的戴震交往，因?yàn)槎叨疾粷M宋學(xué)。汪中與章學(xué)誠(chéng)水火不容，但與錢(qián)大昕則關(guān)系很好，也是因?yàn)橥?、錢(qián)講經(jīng)學(xué)常針對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題而發(fā)。同樣，錢(qián)大昕、汪中在著作中不提擁護(hù)程朱的章學(xué)誠(chéng)，他們關(guān)系疏遠(yuǎn)，肯定與觀點(diǎn)相悖有關(guān)。章學(xué)誠(chéng)在《文史通義·史德篇》中將謗君的人視為“名教中之罪人”。柴先生發(fā)現(xiàn)，“名教罪人”是雍正喜歡使用的字眼。雍正興文字獄，年羹堯奉旨自殺。年案波及錢(qián)名世，雍正親筆寫(xiě)了一個(gè)“名教罪人”的匾，令錢(qián)名世掛在自家門(mén)上，以羞辱之。章學(xué)誠(chéng)使用“名教中之罪人”一詞，明顯是在維護(hù)“以理殺人”的禮教。柴先生明確指出：“了解一個(gè)人的思想，從議論上去找以外，還有無(wú)聲之聲，要在細(xì)心讀書(shū)才能發(fā)現(xiàn)?！边@里的“無(wú)聲之聲”就是指掌故之類(lèi)。

想要了解古代都有什么書(shū)，大家都會(huì)從清人紀(jì)昀主編的《四庫(kù)總目提要》入手。這部書(shū)的優(yōu)點(diǎn)是有目有錄，不僅有作者及其著作，還有作者生平介紹、著作內(nèi)容評(píng)價(jià)；對(duì)不宜收入的書(shū)，只保留書(shū)名，略附提要，稱(chēng)為《存目》。其缺點(diǎn)是分量大，二百多卷，而且乾隆四十六年以后的書(shū)沒(méi)有收入。后來(lái)紀(jì)昀又編了《四庫(kù)簡(jiǎn)明目錄》，縮減到二十卷，刪除了《存目》?！端膸?kù)簡(jiǎn)明目錄》過(guò)去廣為人知的只有兩個(gè)版本：邵懿辰的和莫友芝的刊印本。后來(lái)黃永年先生在舊書(shū)店又發(fā)現(xiàn)了朱修伯的傳抄本。朱本因此出版，由顧廷龍作序，黃永年寫(xiě)前言。這三個(gè)版本各有千秋，相互補(bǔ)足。

版本質(zhì)量的高低，取決于注釋者和?？闭叩闹R(shí)水平和學(xué)術(shù)水平。有些書(shū)不僅涉及的方面廣泛，而且包含了非常專(zhuān)門(mén)的知識(shí)，比如《爾雅》?！稜栄拧贰搬屧b”“釋言”“釋訓(xùn)”解釋字義，“釋親”“釋公”“釋器”解釋親屬稱(chēng)謂和生活用器，“釋地”“釋丘”“釋山”“釋水”解釋地理，等等。《爾雅》與《說(shuō)文》不同，前者根據(jù)語(yǔ)境解釋字義，后者不重視語(yǔ)境。清代學(xué)者研究《爾雅》的著作不下二十種，其中邵晉涵、郝懿行的注釋是佼佼者（張之洞認(rèn)為“郝優(yōu)于邵”）。?？彼膸?kù)這樣的涵蓋廣袤的類(lèi)書(shū)，沒(méi)有多年的知識(shí)積累是不能勝任的。傳統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)中，許多部分是相關(guān)聯(lián)的。比如，歷法與天文，不知天文，就不知?dú)v法；歷法又與音樂(lè)搭在一起（《漢書(shū)》有《律歷志》）；天文學(xué)（astronomy）又與占星術(shù)（astrology）糾纏在一起。這些有關(guān)版本的知識(shí)，學(xué)人不可不察。

清人朱一新在《無(wú)邪堂答問(wèn)》中提出一個(gè)非常值得思考的問(wèn)題，他指出，掌握目錄學(xué)知識(shí)，所有書(shū)商都可以做到，“何待學(xué)者乎”。對(duì)書(shū)商而言，學(xué)習(xí)目錄學(xué)為的是獲得經(jīng)濟(jì)收益；對(duì)學(xué)者而言，掌握目錄學(xué)為的是提高研究水平。如果不將目錄學(xué)知識(shí)應(yīng)用在學(xué)術(shù)研究上，學(xué)者與書(shū)商無(wú)差別。要研究，就必須要發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。從實(shí)質(zhì)上說(shuō)，目錄學(xué)就是分類(lèi)的學(xué)問(wèn)，而分類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)離不開(kāi)邏輯學(xué)。中國(guó)歷史以典籍浩瀚聞名于世，眾多的典籍必然發(fā)展出圖書(shū)的分類(lèi)。我們可以問(wèn)：中國(guó)古代的目錄學(xué)是以什么為分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)的？其分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)是否符合邏輯？

中國(guó)古代對(duì)圖書(shū)的分類(lèi)，一直沒(méi)有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)缺乏統(tǒng)一的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)，從先秦到清代都有這個(gè)問(wèn)題。從《莊子·天下篇》和《荀子·解蔽》對(duì)先秦諸子的評(píng)論來(lái)看，區(qū)分諸子的標(biāo)準(zhǔn)不在學(xué)科，而在學(xué)派，這樣的分類(lèi)很容易將不同學(xué)科的著作混雜在一起。漢代的司馬談繼承了這一分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)，他的《論六家要旨》更是認(rèn)為陰陽(yáng)、儒、墨、名、法、道德諸家的主旨是一樣的，都是為了“治”。其實(shí)，從學(xué)科上看，這六家很不一樣；從主旨上分析，各家也不盡相同?！稘h書(shū)·藝文志》記載劉向的“七略”分類(lèi)，即六藝、諸子、詩(shī)賦、兵書(shū)、術(shù)數(shù)、方技，外加目錄。這樣的分類(lèi)大有問(wèn)題，諸子類(lèi)怎能沒(méi)有兵書(shū)、術(shù)數(shù)、方技？當(dāng)然，這與漢成帝的干涉有關(guān)。劉氏將諸子分為九流：儒、道、陰陽(yáng)、法、名、墨、縱橫、雜、農(nóng)。這仍然是按照流派區(qū)分的。依據(jù)劉氏，諸子出于王官；諸子之分，在于他們所守或職能不同，而不在于學(xué)派的觀點(diǎn)不同。因此，劉氏的分類(lèi)，兼流派與職能，標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一。另外，按照職能的標(biāo)準(zhǔn)，劉氏認(rèn)為縱橫家“出于行人之官”，但是先秦諸子，除道家以外，無(wú)不周游列國(guó)，冀以被國(guó)君任用。對(duì)農(nóng)家的劃分也有矛盾，將倡導(dǎo)“君臣并耕”的思想流派之農(nóng)家與介紹農(nóng)耕技術(shù)之農(nóng)家混為一談，明顯缺失標(biāo)準(zhǔn)。到了清代，分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)仍然存在問(wèn)題?！端膸?kù)全書(shū)》將儒、釋、道三家合并到子部，使子部類(lèi)的書(shū)駁雜不一；還將先秦道家與漢代以后形成的道教混在一起，不合情理。這是根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)分的呢？《四庫(kù)提要》子部總序斷稱(chēng)，“自六經(jīng)以外立說(shuō)者，皆子書(shū)也”，這意味著，史部、集部中全無(wú)立說(shuō)之作。司馬遷的“通古今之變，成一家之言”如何解釋?zhuān)恐袊?guó)傳統(tǒng)追求的“立德、立功、立言”的“立言”如何解釋?zhuān)?/p>

過(guò)去研究目錄學(xué)的學(xué)者取得了非常大的成就，但都忽略了目錄學(xué)中的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)這一問(wèn)題，這也許與時(shí)代的局限有關(guān)。今天我們學(xué)習(xí)目錄學(xué)，應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)。嚴(yán)密邏輯是人們思維的正確方式，更是學(xué)者的必要工具。目錄學(xué)，首先是分類(lèi)；分類(lèi)，首先是邏輯。我們做研究，必須將邏輯規(guī)則應(yīng)用到方方面面，不止目錄學(xué)。

清末的王闿運(yùn)，科舉出身，很會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)。他曾經(jīng)在曾國(guó)藩的幕府工作，活到民國(guó)。袁世凱死后，他寫(xiě)了副挽聯(lián)：

民猶是也，國(guó)猶是也，何分南北；

總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西。

還有一副：

男女平權(quán)，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理；

陰陽(yáng)合歷，你過(guò)你的年，我過(guò)我的年。